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HATICE DOKMEN

ADEMELMASI

Diisebilecegin en derin yerdeysen eger,
senin igin tek yol kalmistir, o da ¢ikis.
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Vazgecmek her zaman ¢ok erkendir.






aldig1 derin uykudan uyanali ¢ok olmadi. Bin yillik, on

bin yillik hatta yiiz bin yillik bir uykuydu bu. Oyle ol-
masayd: kim oldugunu gozlerini ilk araladig1 anda hatirlamaz
miydi, neden orada oldugunu bilmez miydi? Hatirlamiyordu
iste. Sadece hastane kokusu tanidik bildik geldi ama onu da ne-
reden ve neden tanidigini ¢ozemedi. Bombos bellegi, bombos
gozleri ve bedeninin agirligini hissetmeyen bir duyguyla uyandi
bu derin ve uzun uykudan.

Bir yatakta yatiyor, neden yatiyor, yattig1 yer neresi, neden
odada garip garip cihazlar var, oda ne, cihaz ne?... Ya goziinii
acitan o parlak 1s1k neyin nesi, ac1 ne, bir yeri acimazken nasil
hisseder insan, insan ne? Bir goriintii var gozlerinde, goz de ne,
goriintii ne, elini simsiki tutan bu el kimin, el ne, o goriintiiniin
yiziinde parlayan iki balimsi nokta ne, neden 1sildiyorlar, neden
i¢ini sicak bir his biiriiyor, i¢ ne?...

“Hos geldin Deli Kiz” dedi o gériintii. Istemsiz bir hogluk kap-
lad1 bedenini. Istemsiz bir yarim giiliisle istemsiz kuslar ucustu
gozlerinde nedenini bilmedigi. Sevmeliydi anlagilan bu sozleri.
Hos gelmek... Ne demekti hos gelmek, ne demekti Deli Kiz, sev-
mek nasil bir seydi?

Bir giin 6nceden beri uyuyordu ya da uyutuluyordu. Daha
oncesinde her seye elveda diyerek, gozlerini gonilld, bile is-
teye sonsuz uykular i¢in kapatmisti oysa... Cok siirmedi bu
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bosluk. Zihni yavas yavas dolmaya basladi. Bakislarin1 kendin-
den ayirmayan o balimsi gozleri de hatirladi. Kehribar tasini or-
tadan kesmislerdi de onun goz ¢ukurlarina koymuslard: sanki.
Acikli koyulu damarlariyla 151l 1511 parlayan, o bir ¢ift gozii unuta-
bilir miydi hig?... Serseri. Evet, Serseri'ydi bu. Yildiz'in Serserisi...
Ne zaman “Ne haber Serseri?” dese, “iyidir, senden ne haber Deli
Kiz?” diyen adam...

O kadar saattir dinlenmis olan gozlerine, hatirladiklariyla
yeni yeni yorgunluklar iniyordu inceden inceden. Kehribarlarin
sahibi, yiiziine taktig1 ylizlerce giiliiciikle yiizlerce sey anlatmak
istiyordu sanki. Iyi ve giizel seyler olmaliydi bunlar. Adamin
amacinin kendisini giildiirecek, sevindirecek, costuracak, hayata
yeniden baglayacak sozler séylemek oldugunu hissediyordu ama
tepkisiz, ilgisiz, yabansi ve donuktu Yildiz1in bakislari.

Neden bu hastane odasindaydi? Giinlerden, aylardan, mev-
simlerden neydi? Neler olmustu? Bu gibi sorulara yavas yavas
yanit bulmaya baglamist1 bellegi. Hatta yiiziinde egreti duran ne-
fes almasini zorlagtiran maskenin bile nedenini ¢ézmiistii — ki
¢ozemeseydi firlatip atacakti... Ancak nasil oluyordu da hala ya-
styordu, Serseri de hala yasadigina gore yoksa o gece yasadiklari
yalan m1ydi? Yoksa her sey bir kabus muydu? Neden hastane ko-
kusu ve zihnindeki bosluk ona yabanci gelmiyordu? Bu ani1 daha
once yasamis miydi yoksa daha once yasadigini zannettigi sey
dejavudan ote bir sey degil miydi? Bunun gibi bircok sorusu da
yanitsiz kaliyordu.

Doktor, yaninda bir hemsireyle girdi kapidan. Soguk bir riiz-
gar esti Yildiz'n i¢inde. Maskelerden dolay1 goriinmeyen yiiz
ifadeleri daha da soguklastirtyordu sanki onlar1. Direnme giicii
olsayd: kilina dahi dokundurmak istemezdi. Daha dogrusu kili-
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na bir doktor dokunsun istemezdi. Tiim doktorlar Ersin’i ve has-
taligini hatirlatiyordu ona. Cihan Abi’si hari¢. O doktor da Cihan
Abi’sini animsatiyordu ama ondan yasliydi. Ersin'i aradi adamin
suretinde. Neyse ki doktorun yagl gerdaninda 4demelmasi yok-
tu. Gobegi kendinden 6nce yol aliyordu. Tonton bir adamd: gor-
diigi.

Doktor yatagin bagina yaklasirken odadaki adami uyardi
“Maskenizi takin liitfen!” Sonra Yildiz’a giiliimsedi. Gergi mas-
kesinin ardindan giiliimsedigi pek anlagilmasa da gozlerindeki
sicaklik giiliimsedigini anlamaya yetiyordu.

“Merhaba Yildiz. Bizi korkuttun. Kendini nasil hissediyor-
sun?”

Bu sorunun yaniti nasil verilirdi ki? Bostu iste, bombos. Gen-
zini rahatsiz eden tuhaf kokuyu, bogazindaki gicig1, maskenin
verdigi rahatsizlig1 saymazsa sorun sayilabilecek hi¢bir sey his-
setmiyordu.

“Bogazim aciyor” diyebildi kisik ve zorlu bir ses tonuyla.

“Ee normal” dedi doktor gozliiklerinin altindan odadaki ada-
ma bakarak.

“Sansin varmis ki Derman Bey’in burnu iyi koku aliyormus..”
Tombul eliyle cama dogru elini salladi.

“Yoksa ikiniz de simdi baska bir yerde olurdunuz”

Doktorun soylediklerini duymazdan, anlamazdan geldi geng
kadin. O an Cihan Abi’sinin yaninda olmasini istedi. Sahi neden
yoktu ki? Bogazini zorlayarak sesini kuvvetlendirdi.

“Cihan Bey yok mu?”

Maskesinin arkasindaki mimiklerine biraz hinlik, gozlerine
biraz giiliiciik ekleyen doktor sitem etti.
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“Niye ki? Beni begenmediniz mi hanimefendi?”

Yanitlamad: Yildiz. Oldukga gereksiz bir espriydi onun igin.
Kimliksiz bir giiliimseme gonderdi o kadar.

Doktor hastasinin gozbebeklerini, reflekslerini, bogazim
ozenle denetiminden gegirip hemsireye talimatlar verdi. Tombul
elleriyle kadinin omuzlarini sivazladi.

“Gegti gitti. Simdi dinlen bakalim. Boyle giderse birkag giin
icinde seni azat ederim tamam mu ciciko? Ha bu arada Cihan acil
serviste. Ilk firsatta ugrayacaktir yanina.”

Ciciko... Komikti. Bir an giilesi geldi Yildiz'in. Bu sozii birkag
kere daha duymustu ama kimden duydugunu animsayamadi.
Cihan Abi’si soylemis olabilir miydi? Belki... Belki babasi... Yok,
o mercimegim derdi. Ersin. Yok, o da olmaz. En ¢ok vampirim
derdi Ersin. Yoksa Serseri mi soylemisti? Hayir hayir. O boyle
salak sacma laflar etmezdi. Can derdi. Cano derdi. Yar derdi.
Sevdam derdi. Deli sevdam derdi. En gok da Deli Kiz ya da Lilith
derdi... Belki bir yerlerde tanisip anlik iliski yasadig: birileri soy-
lemisti. Ciciko... Kafasini daha fazla yormak istemedi.

Doktorla hemsirenin ivedi adimlarla oday: terk edislerini iz-
lerken bir taraftan da hem maskesini ¢ikarip hem kafasini topar-
lamaya calist1 yeniden. Zihninde 151k hiziyla gelip gecen bir¢ok
goriintii vardi. Sevisiyor Yildiz. Bir Ersin, bir Serseri gelip gidiyor
gortntiilere. Serseri, Yildiz'n boynunu oksuyor. Lilith'in zinci-
rini tutup kii¢iik heykelcigi dudaklarina degdirip opiiyor... Ha-
nimis benim Mercimegim diyor podyumdan firlamis bagka bir
adam goriintiiye girip. Daha sozii bitmeden buhar olup uguyor...
Anneannesi astigmatl gozliiklerini tiga perginlemis torununun
geyizi igin ara danteli ériiyor. Annesi var hemen onun yaninda.
Boyu devrilesi adam kizimin basini yedi diye sitemlenerek bir
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taraftan vitrinin tozunu aliyor, bir taraftan da 6zlemle nefretin
giriftlestigi duygu silsilesiyle kocasinin fotografina bakiyor...

Yildiz'in hala tam olarak kendine gelemedigini anlad1 Serse-
ri. Duvara monteli televizyonu ag¢ti. Kumandayi kanaldan kanala
tuslarken buldugu ilk miizik kanalinda durdu. Rodrigonun Gitar
Kongertosu yayildi hastane odasinin hissiz, ruhsuz havasina. Is-
tese denk getiremezdi tam o anda, tam da o pargayi televizyonda
bulmayu. Bilirdi Deli Kiz'in geceleri uyku tutmadiginda o pargay:
defalarca dinledigini. Ya da Vivaldinin Cello’su, ya da Bach’n Vi-
yolin’i gibi bir¢ok kendi inis ¢ikiglarini hissettigi miizikleri... Isil-
dattig1 gozleriyle kadina baktiginda, renksiz, heyecansiz, bir ¢ift
silik actbadem gordii oyuklarinda. Yeni dogmus bebekleri anim-
sad1. Onlarin gozleri kadar saf, onlarin gézleri kadar masum, on-
larin gozleri kadar ipeksi bakan ama onlarin gozlerinden farkli
donuk, silik bir ¢ift goz... Kongerto bitince kanal1 degistirdi. Bir
haber kanalinda durdu. Yildiz'in haber kanallarini izlemeyi hig-
bir zaman sevmedigini bile bile, ola ki ilgisini ¢ekecek bir seyler
olur umuduyla televizyonun sesini de bir iki tik yiikseltti. Spiker
haber 6zetlerini gegiyordu:

# 8 Mart Feminist Gece Yiirtiylisii'ne katildig: icin go-
zaltina alinan on sekiz kadinin hepsi adli kontrolle serbest
birakildi.

# Turkiyede son yirmi dort saatte on dort bin kirk alt1
Covid-19 vakasi kayda gecti...

# Istanbulda birgok yere giriste HES kodu zorunluluk-
lar1 geldi...
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# Bilim Kurulu tiyesi “Varyantlarin da katkisiyla ti¢iincii
piki yagamak tizereyiz” dedi.

# AKP’li iist diizey bir yonetici, partisinin bir siiredir
tizerinde ¢alistig1, secimde barajin diistiriilmesini 6ngoren,
siyasi partiler ve se¢im yasalarina yonelik taslagit HDP o6r-
negiyle anlatti: “Baraj HDP’yi gereksiz buiyiittii. Baraj yiizde
yedi oldugunda, emanet oylar da esas partisine donecektir”

Kiigiik bir zorunlu tanitimin ardindan ana haber baslad. Spi-
ker kadin sesine biraz heyecanla biraz burukluk ekledi.

# Bugiin 11 Mart 2021. Turkiyede ilk Corona vakasi go-
riilen giiniin iistiinden tam bir y1l gegti.

Saglik Bakani Kocanin bir yil 6nceki goriintiileri ve o
giinkii agiklamas geldi ekrana.

# Saglik Bakani Fahrettin Koca, Tiirkiyede bir kisiye
Corona viriisit (Covid-19) teshisi kondugunu duyurdu.
Hastanin bir erkek ve genel durumunun iyi oldugunu soy-
leyen bakan, s6z konusu kisinin ailesi ile yakin ¢cevresindeki
tiim bireylerin de gozetim altinda oldugunu belirtti. Bakan
Koca: “Verilere gore tani erken konmustur, viriis bulagmis-
sa bu ¢ok sinirlidir” dedi. “Corona viriisii, alacagimiz ted-
birlerden giiglii degildir. Bir hasta topyektn risk degildir.
Karantinaya alinmig bir hasta toplumu tehdit edemez” di-
yen bakan, “Bir veya birka¢ vaka salgin olarak gorillmeme-
lidir” ifadelerini kulland.
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Komsu tilkeler ve Avrupa iilkelerinin Tiirkiyenin aldi-
g1 siki tedbirleri uygulamadigini savunan Koca, “Bizimse
salgina karg1 ylrittigtimiiz strateji ve disiplinli eylem pla-
ninda direncimiz hi¢ azalmadi, kat kat artt1” dedi. Kiiresel
salginlarin kaginilmaz taraflar1 olduguna dikkati ¢eken
Koca, sdyle devam etti: “Insanlarin iilkeden iilkeye her an
hareket halinde oldugu bir diinyada diren¢ hangi diizey-
de, tedbirler hangi keskinlikte olursa olsun bazi sonuglari
onlemek maalesef miimkiin degil. Eger diinyayla iliskimizi
timden kesmis olabilseydik su an karginizda olmazdim. Bu
an burada olmamin nedeni, bu saate dek gosterdigimiz sef-
faflik ve bunun devam edeceginin teminatidir. Size tiziicii
ama korkutucu olmayan haberi bildirmek istiyorum. Tanu,
yiiksek ates ve Oksiiriik sikdyetinin sebebinin arastirilmasi
sonucu konulmustur. Hastanin viriisii Avrupa temast iize-
rinden aldig1 bilinmektedir. Dig diinyadan tamamen izole
edilmistir. Hasta bir erkektir ve genel durumu iyidir. Aile
bireylerinin hepsi ve yakin c¢evresindeki tiim bireyler bu
anlamda gozetim altindadir ve her biri stipheli kabul edil-
mistir. Hasta mahremiyetinin korunmasi agisindan detayli
bilgilerin paylasilmasi uygun bulunmamuistir. Bu iilkemizde
goriilen ilk vakadir. Verilere gore tani erken konulmustur.
Viriis bulagsmigsa bu ¢ok sinirlidir”

Koca, Tirkiyenin siire¢ boyunca bu olasiliga hazir ol-
dugunu, yayilmay: onleyici tedbirler aldigini vurgulayarak,
hastaligin tilkenin herhangi bir yerinde goriilme ihtimaline
kars1 saglik personeli ve hastane hazirliklarinin ¢ok énce-
den bitirildigini ifade etti...
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Serseri, gozlerini haberlerden alip biiyiik bir umutla yeniden
kadina cevirdi. Yildiz, televizyona bakiyordu ama bakislarindaki
bosluk ve hissizlik ayn1 duruyordu. Gen¢ adam yanina gidip elini
tuttu. Alnina yumusacik bir 6piicitk kondurup yatagin yaninda-
ki koltuga oturdu. Parmaklarinin arasindaki ciliz parmaklarda
bir tepki olsun istiyordu. Yildiz'in eli de gozleri gibi hissizdi. Ko-
lun ucuna ilistirilmis bes ¢ikintist olan, tizerine deri giydirilmis
kemikten ibaretti. Bir deri, kemikleri bu kadar giizel kaplayabilir
miydi? O el Yildiz'in eliyse kaplardi tabii ki. O el daha diine kadar
Serserinin nerelerini oksamamuisti ki?... Sevgiyle, agkla, sehvetle...
Ama simdi hissizdi. Tepkisizdi. Damarlarinda kan yerine 6lim
soguklugu kol geziyordu sanki. Sanki yoktu. Sanki hi¢ olmamus-
t1. Sanki Yildiz hep boyleydi. Onun varligini hissedecek bir seyler
olsundu. O el ya sarsin ya itsindi adamin elini. Ya kendine ¢eksin
ya biraksindi. Yeter ki tepki versindi... Gozlerinde de ya pirilt1
ya karalt1 olsundu. Yeter ki bir ifadesi olsundu o manasiz bakis-
larin. Bunu gérmeye, hissetmeye hakki oldugunu diistiniiyor-
du. Bu diinyay1 terk etme karar1 almig hatta yaninda kendini de
gotiirmeye karar vermis bir kadinin yeniden hayata dontisiinde
kalbinde ne kadar yer aldigini bilmek hakkiydi. Yeni Yildiz, yeni
hayatinda kendisine ne kadar yer verecek sorusu kafasini tirma-
lay1p dururken, kendisini iyi veya kotii bir sonuca hazirlamak is-
temekte de hakliydi. Ne de olsa bir gece 6nce o kadin tarafindan,
kendisinin hayatina son verilmesi konusunda hiikiim giymisti...
Evet evet. A1z dolusu “Serserim benim” deyip, 6pticiik yagmu-
runa tuttugu adamin hayatina son vermeye yeltenmisti bir gece
once o kadmn. Oliim teget gegmisti Serseri’nin hayatindan. Bir
kadin sevdigi adami neden o6ldiirmek isterdi ki?...
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Yildiz'in zihninde goriintiiler akmaya devam ediyordu. Hizl
¢ekim bir film gibi. Goriintiiler sirali mi1 yoksa geriye sarim mi1
bunun bilincine varamadi. Varamazdi da. Yiizlerce an, an1 ya da
sadece hayaldi belki gordiikleri. Clinkii goriintiiler gerceklikten
uzaklasip yerini masalimsi, mitimsi, diigsel mekanlara birakmis-
t1. Kirmizi, kipkirmizi akan bir pinarda ellerini yikayan biri var-
di. Gozleri de kirmiziydi. Boynunda ddemelmast yerine ucu sivri
bir hanger duruyordu. Uzerinde kan izleri. Her zihnine gelisinde
degisiyordu adamin yiizii. Babasi m1 yoksa Ersin mi? Ya da ytiz-
lerce Ersin ve yiizlerce babayd: belki. Degismeyen tek sey ade-
melmalarrydi. Hepsi hangerden. Kadinlar vard: bir de zihninde
at kosturan. Kimi silik. Buzlucamin ardindan bakiyorlar tekdiize.
Goriinmez zincirlerle bagl her bir uzuvlari... Bir kadin var. His-
terik, gozleri yaldizly, yilanlarla dans eden bir kadin. Baykuslarla
dost olmus bir kadin. Bilmedigi iklimlerde, bilmedigi bir tarihe
aitti belleginde gezinen goriintiiler. Ya da ¢ok iyi bildigi ama bil-
mekten korktugu...

Biri daha vardu. Bir goriiniip bir kagiyordu belleginden. Basi-
na zeytin dalindan bir tag giyip, bacak arasini kizil giillerle sakla-
mistl. Onun ademelmasi yoktu. Boynunda menevisler geziyordu
kimil kimil. Gozlerinde bir yangin. Sevda ¢ivginlari ugusuyordu
kizil kizil... Onu animsamak demek ayni zamanda bir tabloyu
hatirlamak demekti. Ve onlarin masali demekti. Birbirlerine
susamis iki beden. Biri erkek, biri disi. Kipkizil iki alev topu.
Milyonlarca volt enerjiyi yiiklenip birbirlerinin dudaklarina ya-
pismis iki alev topu. Kenetlenmis iki ¢iplak bedenin birbirinde
erimesi. Kizil alevlerin iginde agka ¢agiran biiyiili bir an. Hu-
zuru arsa ¢ikaran sicak bir melodi. Serserinin yatak odasindaki
duvari boydan boya kaplayan bir tablo. Hatta iki yan duvarda iki
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