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hatice dökmen

ÂDEMELMASI
Düşebileceğin en derin yerdeysen eğer,  
senin için tek yol kalmıştır, o da çıkış.





Vazgeçmek her zaman çok erkendir.
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Daldığı derin uykudan uyanalı çok olmadı. Bin yıllık, on 
bin yıllık hatta yüz bin yıllık bir uykuydu bu. Öyle ol-

masaydı kim olduğunu gözlerini ilk araladığı anda hatırlamaz 
mıydı, neden orada olduğunu bilmez miydi? Hatırlamıyordu 
işte. Sadece hastane kokusu tanıdık bildik geldi ama onu da ne-
reden ve neden tanıdığını çözemedi. Bomboş belleği, bomboş 
gözleri ve bedeninin ağırlığını hissetmeyen bir duyguyla uyandı 
bu derin ve uzun uykudan.

Bir yatakta yatıyor, neden yatıyor, yattığı yer neresi, neden 
odada garip garip cihazlar var, oda ne, cihaz ne?... Ya gözünü 
acıtan o parlak ışık neyin nesi, acı ne, bir yeri acımazken nasıl 
hisseder insan, insan ne? Bir görüntü var gözlerinde, göz de ne, 
görüntü ne, elini sımsıkı tutan bu el kimin, el ne, o görüntünün 
yüzünde parlayan iki balımsı nokta ne, neden ışıldıyorlar, neden 
içini sıcak bir his bürüyor, iç ne?...

“Hoş geldin Deli Kız” dedi o görüntü. İstemsiz bir hoşluk kap-
ladı bedenini. İstemsiz bir yarım gülüşle istemsiz kuşlar uçuştu 
gözlerinde nedenini bilmediği. Sevmeliydi anlaşılan bu sözleri. 
Hoş gelmek... Ne demekti hoş gelmek, ne demekti Deli Kız, sev-
mek nasıl bir şeydi?

Bir gün önceden beri uyuyordu ya da uyutuluyordu. Daha 
öncesinde her şeye elveda diyerek, gözlerini gönüllü, bile is-
teye sonsuz uykular için kapatmıştı oysa... Çok sürmedi bu  
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boşluk. Zihni yavaş yavaş dolmaya başladı. Bakışlarını kendin-
den ayırmayan o balımsı gözleri de hatırladı. Kehribar taşını or-
tadan kesmişlerdi de onun göz çukurlarına koymuşlardı sanki. 
Açıklı koyulu damarlarıyla ışıl ışıl parlayan, o bir çift gözü unuta-
bilir miydi hiç?... Serseri. Evet, Serseri’ydi bu. Yıldız’ın Serseri’si... 
Ne zaman “Ne haber Serseri?” dese, “İyidir, senden ne haber Deli 
Kız?” diyen adam...

O kadar saattir dinlenmiş olan gözlerine, hatırladıklarıyla 
yeni yeni yorgunluklar iniyordu inceden inceden. Kehribarların 
sahibi, yüzüne taktığı yüzlerce gülücükle yüzlerce şey anlatmak 
istiyordu sanki. İyi ve güzel şeyler olmalıydı bunlar. Adamın 
amacının kendisini güldürecek, sevindirecek, coşturacak, hayata 
yeniden bağlayacak sözler söylemek olduğunu hissediyordu ama 
tepkisiz, ilgisiz, yabansı ve donuktu Yıldız’ın bakışları.

Neden bu hastane odasındaydı? Günlerden, aylardan, mev-
simlerden neydi? Neler olmuştu? Bu gibi sorulara yavaş yavaş 
yanıt bulmaya başlamıştı belleği. Hatta yüzünde eğreti duran ne-
fes almasını zorlaştıran maskenin bile nedenini çözmüştü – ki 
çözemeseydi fırlatıp atacaktı... Ancak nasıl oluyordu da hâlâ ya-
şıyordu, Serseri de hâlâ yaşadığına göre yoksa o gece yaşadıkları 
yalan mıydı? Yoksa her şey bir kâbus muydu? Neden hastane ko-
kusu ve zihnindeki boşluk ona yabancı gelmiyordu? Bu anı daha 
önce yaşamış mıydı yoksa daha önce yaşadığını zannettiği şey 
dejavudan öte bir şey değil miydi? Bunun gibi birçok sorusu da 
yanıtsız kalıyordu.

Doktor, yanında bir hemşireyle girdi kapıdan. Soğuk bir rüz-
gâr esti Yıldız’ın içinde. Maskelerden dolayı görünmeyen yüz 
ifadeleri daha da soğuklaştırıyordu sanki onları. Direnme gücü 
olsaydı kılına dahi dokundurmak istemezdi. Daha doğrusu kılı-



Hatice Dökmen // Âdemelması

-9-

na bir doktor dokunsun istemezdi. Tüm doktorlar Ersin’i ve has-
talığını hatırlatıyordu ona. Cihan Abi’si hariç. O doktor da Cihan 
Abi’sini anımsatıyordu ama ondan yaşlıydı. Ersin’i aradı adamın 
suretinde. Neyse ki doktorun yağlı gerdanında âdemelması yok-
tu. Göbeği kendinden önce yol alıyordu. Tonton bir adamdı gör-
düğü.

Doktor yatağın başına yaklaşırken odadaki adamı uyardı. 
“Maskenizi takın lütfen!” Sonra Yıldız’a gülümsedi. Gerçi mas-
kesinin ardından gülümsediği pek anlaşılmasa da gözlerindeki 
sıcaklık gülümsediğini anlamaya yetiyordu.

“Merhaba Yıldız. Bizi korkuttun. Kendini nasıl hissediyor-
sun?”

Bu sorunun yanıtı nasıl verilirdi ki? Boştu işte, bomboş. Gen-
zini rahatsız eden tuhaf kokuyu, boğazındaki gıcığı, maskenin 
verdiği rahatsızlığı saymazsa sorun sayılabilecek hiçbir şey his-
setmiyordu.

“Boğazım acıyor” diyebildi kısık ve zorlu bir ses tonuyla.
“Ee normal” dedi doktor gözlüklerinin altından odadaki ada-

ma bakarak.
“Şansın varmış ki Derman Bey’in burnu iyi koku alıyormuş...” 

Tombul eliyle cama doğru elini salladı.
“Yoksa ikiniz de şimdi başka bir yerde olurdunuz.”
Doktorun söylediklerini duymazdan, anlamazdan geldi genç 

kadın. O an Cihan Abi’sinin yanında olmasını istedi. Sahi neden 
yoktu ki? Boğazını zorlayarak sesini kuvvetlendirdi.

“Cihan Bey yok mu?”
Maskesinin arkasındaki mimiklerine biraz hinlik, gözlerine 

biraz gülücük ekleyen doktor sitem etti.
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“Niye ki? Beni beğenmediniz mi hanımefendi?”
Yanıtlamadı Yıldız. Oldukça gereksiz bir espriydi onun için. 

Kimliksiz bir gülümseme gönderdi o kadar.
Doktor hastasının gözbebeklerini, reflekslerini, boğazını 

özenle denetiminden geçirip hemşireye talimatlar verdi. Tombul 
elleriyle kadının omuzlarını sıvazladı.

“Geçti gitti. Şimdi dinlen bakalım. Böyle giderse birkaç gün 
içinde seni azat ederim tamam mı ciciko? Ha bu arada Cihan acil 
serviste. İlk fırsatta uğrayacaktır yanına.”

Ciciko... Komikti. Bir an gülesi geldi Yıldız’ın. Bu sözü birkaç 
kere daha duymuştu ama kimden duyduğunu anımsayamadı. 
Cihan Abi’si söylemiş olabilir miydi? Belki... Belki babası... Yok, 
o mercimeğim derdi. Ersin. Yok, o da olmaz. En çok vampirim 
derdi Ersin. Yoksa Serseri mi söylemişti? Hayır hayır. O böyle 
salak saçma laflar etmezdi. Can derdi. Cano derdi. Yâr derdi. 
Sevdam derdi. Deli sevdam derdi. En çok da Deli Kız ya da Lilith 
derdi... Belki bir yerlerde tanışıp anlık ilişki yaşadığı birileri söy-
lemişti. Ciciko... Kafasını daha fazla yormak istemedi.

Doktorla hemşirenin ivedi adımlarla odayı terk edişlerini iz-
lerken bir taraftan da hem maskesini çıkarıp hem kafasını topar-
lamaya çalıştı yeniden. Zihninde ışık hızıyla gelip geçen birçok 
görüntü vardı. Sevişiyor Yıldız. Bir Ersin, bir Serseri gelip gidiyor 
görüntülere. Serseri, Yıldız’ın boynunu okşuyor. Lilith’in zinci-
rini tutup küçük heykelciği dudaklarına değdirip öpüyor... Ha-
nimiş benim Mercimeğim diyor podyumdan fırlamış başka bir 
adam görüntüye girip. Daha sözü bitmeden buhar olup uçuyor... 
Anneannesi astigmatlı gözlüklerini tığa perçinlemiş torununun 
çeyizi için ara danteli örüyor. Annesi var hemen onun yanında. 
Boyu devrilesi adam kızımın başını yedi diye sitemlenerek bir 
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taraftan vitrinin tozunu alıyor, bir taraftan da özlemle nefretin 
giriftleştiği duygu silsilesiyle kocasının fotoğrafına bakıyor...

Yıldız’ın hâlâ tam olarak kendine gelemediğini anladı Serse-
ri. Duvara monteli televizyonu açtı. Kumandayı kanaldan kanala 
tuşlarken bulduğu ilk müzik kanalında durdu. Rodrigo’nun Gitar 
Konçertosu yayıldı hastane odasının hissiz, ruhsuz havasına. İs-
tese denk getiremezdi tam o anda, tam da o parçayı televizyonda 
bulmayı. Bilirdi Deli Kız’ın geceleri uyku tutmadığında o parçayı 
defalarca dinlediğini. Ya da Vivaldi’nin Çello’su, ya da Bach’ın Vi-
yolin’i gibi birçok kendi iniş çıkışlarını hissettiği müzikleri... Işıl-
dattığı gözleriyle kadına baktığında, renksiz, heyecansız, bir çift 
silik acıbadem gördü oyuklarında. Yeni doğmuş bebekleri anım-
sadı. Onların gözleri kadar saf, onların gözleri kadar masum, on-
ların gözleri kadar ipeksi bakan ama onların gözlerinden farklı 
donuk, silik bir çift göz... Konçerto bitince kanalı değiştirdi. Bir 
haber kanalında durdu. Yıldız’ın haber kanallarını izlemeyi hiç-
bir zaman sevmediğini bile bile, ola ki ilgisini çekecek bir şeyler 
olur umuduyla televizyonun sesini de bir iki tık yükseltti. Spiker 
haber özetlerini geçiyordu:

# 8 Mart Feminist Gece Yürüyüşü’ne katıldığı için gö-
zaltına alınan on sekiz kadının hepsi adli kontrolle serbest 
bırakıldı.

# Türkiye’de son yirmi dört saatte on dört bin kırk altı 
Covid-19 vakası kayda geçti...

# İstanbul’da birçok yere girişte HES kodu zorunluluk-
ları geldi...
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# Bilim Kurulu üyesi “Varyantların da katkısıyla üçüncü 
piki yaşamak üzereyiz” dedi.

# AKP’li üst düzey bir yönetici, partisinin bir süredir 
üzerinde çalıştığı, seçimde barajın düşürülmesini öngören, 
siyasi partiler ve seçim yasalarına yönelik taslağı HDP ör-
neğiyle anlattı: “Baraj HDP’yi gereksiz büyüttü. Baraj yüzde 
yedi olduğunda, emanet oylar da esas partisine dönecektir.”

Küçük bir zorunlu tanıtımın ardından ana haber başladı. Spi-
ker kadın sesine biraz heyecanla biraz burukluk ekledi.

# Bugün 11 Mart 2021. Türkiye’de ilk Corona vakası gö-
rülen günün üstünden tam bir yıl geçti.

Sağlık Bakanı Koca’nın bir yıl önceki görüntüleri ve o 
günkü açıklaması geldi ekrana.

# Sağlık Bakanı Fahrettin Koca, Türkiye’de bir kişiye 
Corona virüsü (Covid-19) teşhisi konduğunu duyurdu. 
Hastanın bir erkek ve genel durumunun iyi olduğunu söy-
leyen bakan, söz konusu kişinin ailesi ile yakın çevresindeki 
tüm bireylerin de gözetim altında olduğunu belirtti. Bakan 
Koca: “Verilere göre tanı erken konmuştur, virüs bulaşmış-
sa bu çok sınırlıdır” dedi. “Corona virüsü, alacağımız ted-
birlerden güçlü değildir. Bir hasta topyekûn risk değildir. 
Karantinaya alınmış bir hasta toplumu tehdit edemez” di-
yen bakan, “Bir veya birkaç vaka salgın olarak görülmeme-
lidir” ifadelerini kullandı.
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Komşu ülkeler ve Avrupa ülkelerinin Türkiye’nin aldı-
ğı sıkı tedbirleri uygulamadığını savunan Koca, “Bizimse 
salgına karşı yürüttüğümüz strateji ve disiplinli eylem pla-
nında direncimiz hiç azalmadı, kat kat arttı” dedi. Küresel 
salgınların kaçınılmaz tarafları olduğuna dikkati çeken 
Koca, şöyle devam etti: “İnsanların ülkeden ülkeye her an 
hareket halinde olduğu bir dünyada direnç hangi düzey-
de, tedbirler hangi keskinlikte olursa olsun bazı sonuçları 
önlemek maalesef mümkün değil. Eğer dünyayla ilişkimizi 
tümden kesmiş olabilseydik şu an karşınızda olmazdım. Bu 
an burada olmamın nedeni, bu saate dek gösterdiğimiz şef-
faflık ve bunun devam edeceğinin teminatıdır. Size üzücü 
ama korkutucu olmayan haberi bildirmek istiyorum. Tanı, 
yüksek ateş ve öksürük şikâyetinin sebebinin araştırılması 
sonucu konulmuştur. Hastanın virüsü Avrupa teması üze-
rinden aldığı bilinmektedir. Dış dünyadan tamamen izole 
edilmiştir. Hasta bir erkektir ve genel durumu iyidir. Aile 
bireylerinin hepsi ve yakın çevresindeki tüm bireyler bu 
anlamda gözetim altındadır ve her biri şüpheli kabul edil-
miştir. Hasta mahremiyetinin korunması açısından detaylı 
bilgilerin paylaşılması uygun bulunmamıştır. Bu ülkemizde 
görülen ilk vakadır. Verilere göre tanı erken konulmuştur. 
Virüs bulaşmışsa bu çok sınırlıdır.”

Koca, Türkiye’nin süreç boyunca bu olasılığa hazır ol-
duğunu, yayılmayı önleyici tedbirler aldığını vurgulayarak, 
hastalığın ülkenin herhangi bir yerinde görülme ihtimaline 
karşı sağlık personeli ve hastane hazırlıklarının çok önce-
den bitirildiğini ifade etti...
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Serseri, gözlerini haberlerden alıp büyük bir umutla yeniden 
kadına çevirdi. Yıldız, televizyona bakıyordu ama bakışlarındaki 
boşluk ve hissizlik aynı duruyordu. Genç adam yanına gidip elini 
tuttu. Alnına yumuşacık bir öpücük kondurup yatağın yanında-
ki koltuğa oturdu. Parmaklarının arasındaki cılız parmaklarda 
bir tepki olsun istiyordu. Yıldız’ın eli de gözleri gibi hissizdi. Ko-
lun ucuna iliştirilmiş beş çıkıntısı olan, üzerine deri giydirilmiş 
kemikten ibaretti. Bir deri, kemikleri bu kadar güzel kaplayabilir 
miydi? O el Yıldız’ın eliyse kaplardı tabii ki. O el daha düne kadar 
Serseri’nin nerelerini okşamamıştı ki?... Sevgiyle, aşkla, şehvetle... 
Ama şimdi hissizdi. Tepkisizdi. Damarlarında kan yerine ölüm 
soğukluğu kol geziyordu sanki. Sanki yoktu. Sanki hiç olmamış-
tı. Sanki Yıldız hep böyleydi. Onun varlığını hissedecek bir şeyler 
olsundu. O el ya sarsın ya itsindi adamın elini. Ya kendine çeksin 
ya bıraksındı. Yeter ki tepki versindi... Gözlerinde de ya pırıltı 
ya karaltı olsundu. Yeter ki bir ifadesi olsundu o manasız bakış-
ların. Bunu görmeye, hissetmeye hakkı olduğunu düşünüyor-
du. Bu dünyayı terk etme kararı almış hatta yanında kendini de 
götürmeye karar vermiş bir kadının yeniden hayata dönüşünde 
kalbinde ne kadar yer aldığını bilmek hakkıydı. Yeni Yıldız, yeni 
hayatında kendisine ne kadar yer verecek sorusu kafasını tırma-
layıp dururken, kendisini iyi veya kötü bir sonuca hazırlamak is-
temekte de haklıydı. Ne de olsa bir gece önce o kadın tarafından, 
kendisinin hayatına son verilmesi konusunda hüküm giymişti... 
Evet evet. Ağız dolusu “Serserim benim” deyip, öpücük yağmu-
runa tuttuğu adamın hayatına son vermeye yeltenmişti bir gece 
önce o kadın. Ölüm teğet geçmişti Serseri’nin hayatından. Bir 
kadın sevdiği adamı neden öldürmek isterdi ki?...
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Yıldız’ın zihninde görüntüler akmaya devam ediyordu. Hızlı 
çekim bir film gibi. Görüntüler sıralı mı yoksa geriye sarım mı 
bunun bilincine varamadı. Varamazdı da. Yüzlerce an, anı ya da 
sadece hayaldi belki gördükleri. Çünkü görüntüler gerçeklikten 
uzaklaşıp yerini masalımsı, mitimsi, düşsel mekânlara bırakmış-
tı. Kırmızı, kıpkırmızı akan bir pınarda ellerini yıkayan biri var-
dı. Gözleri de kırmızıydı. Boynunda âdemelması yerine ucu sivri 
bir hançer duruyordu. Üzerinde kan izleri. Her zihnine gelişinde 
değişiyordu adamın yüzü. Babası mı yoksa Ersin mi? Ya da yüz-
lerce Ersin ve yüzlerce babaydı belki. Değişmeyen tek şey âde-
melmalarıydı. Hepsi hançerden. Kadınlar vardı bir de zihninde 
at koşturan. Kimi silik. Buzlucamın ardından bakıyorlar tekdüze. 
Görünmez zincirlerle bağlı her bir uzuvları... Bir kadın var. His-
terik, gözleri yaldızlı, yılanlarla dans eden bir kadın. Baykuşlarla 
dost olmuş bir kadın. Bilmediği iklimlerde, bilmediği bir tarihe 
aitti belleğinde gezinen görüntüler. Ya da çok iyi bildiği ama bil-
mekten korktuğu...

Biri daha vardı. Bir görünüp bir kaçıyordu belleğinden. Başı-
na zeytin dalından bir taç giyip, bacak arasını kızıl güllerle sakla-
mıştı. Onun âdemelması yoktu. Boynunda menevişler geziyordu 
kımıl kımıl. Gözlerinde bir yangın. Sevda çıvgınları uçuşuyordu 
kızıl kızıl... Onu anımsamak demek aynı zamanda bir tabloyu 
hatırlamak demekti. Ve onların masalı demekti. Birbirlerine 
susamış iki beden. Biri erkek, biri dişi. Kıpkızıl iki alev topu. 
Milyonlarca volt enerjiyi yüklenip birbirlerinin dudaklarına ya-
pışmış iki alev topu. Kenetlenmiş iki çıplak bedenin birbirinde 
erimesi. Kızıl alevlerin içinde aşka çağıran büyülü bir an. Hu-
zuru arşa çıkaran sıcak bir melodi. Serseri’nin yatak odasındaki 
duvarı boydan boya kaplayan bir tablo. Hatta iki yan duvarda iki 


