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YAZAR HAKKINDA

Erdal Bila, Erzurum/Askale dogumludur. Ilk siir kitabi Tiir-
kii Ektim Daglara 20214de, ikinci siir kitab1 Gegen Giinlerin Ha-
tirna 2022de, son siir kitab1 Hayal de Olsa 2023 yilinda yayim-
land1. Cesitli dergilerde siir, 6ykii ve denemeleri paylasildi.

Sinema sanatgist Tamer Levent’in de aralarinda oldugu
Mpytologya ve Tanrilar ve Tanrigalar adli mitolojik kitaplarda
yer ald

Hatice Dokmen’le birlikte kurduklar1 Kibele Kiiltiir Sanat
Dergisinin yonetim kurulu bagkanligini yapmaktadir. Dergi,
Kibele Edebiyat Antolojisi-1-“Diinyada ve Tiirkiyede Ilkler” ile
Kibele Edebiyat Antolojisi-2-“Sozciiklerin Dans:” adl1 iki anto-
lojiyle yayim hayatina girdi.

Yeni ¢aligmalarla yola devam.

Dinim sevgi. Kiblem insan. Yolum dogruluk. Insanlik ve
sanat adina yapilan ve yapilacak olan her giizelligi Ask ile ni-
yaz ediyorum.
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Kirlendik

Dogmadan dnce senaryoyu bir okusaydik iyiydi.

Kim demis; Akdeniz aksamlar1 bir bagka oluyor, diye. Ge-
ceceksin bunlari. Ben Marmara aksamlarindan baska aksam
tanimam. Kis1 da memleketimi aratmaz hani. Yazi icimdeki
cigekleri buram buram gokyiiziine savurur. Ah bir de baharla-
r1 vardir ki, ah ki ah! Hele bir de Kaz Daglar1 aklima diistii mi
gonlimiin tim kapilar: aralanir da, o katiksiz oksijen i¢ime
dolup kosar at nali... Uzun s6ziin kisas1t Marmara dedin mi
bir duracaksin arkadas. Her mevsimi bir bagka giizel olan bu
topraklarin her aksami da bir bagka giizeldir.

Iste boyle aksamlardan biriydi o aksam. Arkadasim Er-
sin'le bir raki sofrasindaydik. Buna karar veren de, adin1 ko-
yan da Ersindi.

“Bu aksam rakinin dibine vuracagiz tamam mi1 Mansur?”

Tabii ki, “Tamamdir, bagim goztim istiine” dedim hig dii-
sinmeden. Cok sik goriisemiyoruz aslinda Ersinle. O Canak-
kalede, ben Balikesirde... Cok uzak degiliz belki ama is giic iste.
Yok ¢ocuklarin ardindan kosusturmaca, yok ihale kovalamaca,
yok yolunda gitmeyen ¢ek-senet i¢cin kaynak aramaca... Giinler
su gibi akip gecerken bir bakiyoruz ki aradan ti¢ dort ay gegmis.
Bu sefer hig fark etmeden yedi ay su gibi gecip gitmisti bile.



Kirlendik // Erdal Bila

Aksamlarina doyamadigim malum Kaz Daglar: eteklerin-
de Assos sahillerine tepeden bakan bir restorani sectik bu bu-
lusma i¢in. Miidavimi oldugum bu mekéan her gelisimde bir
ayr1 huzur verir bana. Yasadigimi, var oldugumu, hayatin de-
vam ettigini hatirlatmanin yani sira; 6teledigim birgok seyi de
hatirlatir. Oyle ya! Zaman. Zaman ve hayatin meggalesi i¢inde
bitip giden bir 6miir. Oysa yapacagim o kadar ¢ok is, gercek-
lestirmem gereken bir¢ok proje varken kafamda...

Mekan her zamankinden sakindi. Bin alt1 yiiz metrelik
rakimda temmuzun bogucu sicagindan eser yoktu. Ilik hat-
ta hafiften tirperten meltem ara ara tenimi yalayip geciyordu.
Sofray1 sanina layik donattik tabii ki. Hos aslan siitii olduk-
tan sonra yanina Balikesir'in meshur peynirleriyle bile idare
ederdik ama olsun. Mademki zaten zamansizliklarimizin i¢in-
de bir zaman bulabilmistik bunu kendimize bahsettigimiz bir
sOlene cevirebilirdik.

Balikesir'in meshur yemeklerinden mezelerine kadar ne
var ne yoksa masadaydi. Kadehleri ne zaman kaldirdigimizi
bile hatirlamadan; bolca “Sagliga!”, yeri geldik¢e “Erzurum’al”,
en ¢ok da “Sevdiklerimize!” diyerek vuruyorduk rakinin dibi-
ne... Ve ben o sevdigim siirimi okuyordum tnlii bir tiyatrocu
edasiyla.

Isikveren, Saribaba, Topalcavus, Cirmit / Catak, Sekiler de-
din mi, gelirsin dogdugum yere / Yesildir daglari, caglar dere-
lerde sular1 / Tashayir derler benim kéytime...

Ne ¢ok ortak konumuz vard:i Ersin’le konusacak... Ayni
topraklarin ekmegini yemis, ayn1 topraklarin suyunu i¢mistik
sonugta. O hoyrat topraklarin, o sert ikliminde, o kdy sokak-
larinin bir dili olsa da anlatsayd: keske. Ayaklarimiz ciplak,
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burunlarimizda gomgok stimiik, yanaklarimizda kipkizil ka-
nin damar damar yol ¢izdigi, katiksiz, duru, canli-kanl ¢o-
cukluk yillarimiz... Sonra genglik anilari, asklarimiz, egitim
hayatimizda yasanan bir kitaba sigmayacak haytaliklarimiz.
Simitle 6giin gegirdigimiz malum 6grenci fukaraligimiz. Ha-
yatimiza giren kadinlar1 anlamakla gegen ama yine de bir ise
yaramayan cinsel tecriibelerimiz. Is hayatinda diisiislerimiz,
¢ikislarimiz, yenilgilerimiz, zaferlerimiz, yanildiklarimiz, ya-
nilttiklarimiz, giinahlarimiz, sevaplarimiz ve zaman iginde
hayatin milli gamurlarinda safligimizi, temizligimizi birakip
iliklerimize kadar kirlenislerimiz...

Ay dede bizi seyrediyordu o gece gokyiiziiniin ortasinda.
Atesbocekleri bizim icin dans ediyor, meltem bize hizmet
ediyordu adeta. Sanki masalar bile bizim i¢in bostu. Gaipten
bir emir gelmis ve o koca mekén bizim i¢in rezerve edilmisti.
Sohbet sohbeti agiyordu. Bazen agiz dolusu giilerken, bazen
bir i¢ ¢ekisle gozlerimizde tiiten ge¢misi selamliyorduk. Asa-
gida boylu boyunca uzanan denizin girintilerinde bir yanip
bir sonen yakamozlar gibi bizim de anilarimiz goztimiiziin
ontinde bir yanip bir soniiyordu.

Cok giildiik o gece. Ozellikle iizerinden neredeyse bir
omiir gecti diyebilecegim ¢ocukluk anilarimiz bizi her zaman
guldirardii...

Alt1 yaginda ya vardik ya yoktuk o zamanlar. Ersin’le ko-
yunlar1 otlatiyorduk. Meray1 kasip kavuran bir yaz giinesinin
altinda biz de yanip kavruluyorduk. Bas: sonu belli olmayan
yemyesil otlagin i¢inde, bizim koyunlar1 idare etmek icin ol-
mazsa olmaz isliklarimiz, ¢oban kdpegimiz Rambonun hav-
lamalari, koyunlarin boyunlarindaki ¢ingirak sesleri, agustos-
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boceklerinin ve circirboceklerinin 6tiisleri alisik oldugumuz
sihirli bir tirkiiyl gigirryordu her zamanki gibi.

O zamanlara donmek i¢in neleri vermezdim? O giinlerde
farkinda bile olmadigimiz o meranin kokusunu i¢cime ¢ekmek
nasil bir zenginlik olurdu benim i¢in. Ara sira da olsa yine ko-
yiime gidiyorum, yine o merada dolasiyorum ama nedendir
bilmem o ¢ocukluk ¢agimin tadini bulamiyorum. O ¢aglarim,
o anilarim, o yillarda yasanmais ve bitmisti. Tipki nice nice ya-
sanmisliklarim gibi o giinlere has adi tistiinde ani1 olarak kal-
mist1 bellegimde.

Neyse. Iste o giin de giinesin altinda yanip kavrulmustuk
merada. [ki akilli kafa kafaya verip meranin kenarindan sikir
sikir akarak komsu koye dogru yol alan dereye girmenin olduk-
¢a iyi bir fikir oldugunu diistindiik. Koyunlar1 Rambo’ya ema-
net edip dereye girdik. Oh diinya vardi! Hem serinlemis hem
de eglenmistik. O beni suya devirmeye ¢alisti, ben onu derken
alt alta tst iiste deliler gibi bogustuk ama kiyafetlerimiz sulu
¢amur i¢cinde kalmist1. Yiiziimiiz goziimiiz bile gamurdu. O va-
ziyette eve gidemezdik. Babamizdan azar, hatta dayak yemek
vardi isin icinde. Ee ne yapalim? Yine iki akilli buna da ¢6ziim
bulduk. Derenin ¢camursuz yerinde bir giizel yikandik. Keven
deriz dikenli bir ot vardur, yaglidir, iyi yanar. Bu kevenlerin bi-
razini bir araya getirip bir giizel yaktik m1? Cocuk akli ya, elbi-
selerimiz kurusun diye bir giizel de iistiine serdik mi? O atesin
tistiinde kiyafetlerimiz yanmaya baslamadi mi? Apar topar ki-
yafetleri topladigimiz gibi suya soktuk ama pantolonlarimiz da
gomleklerimiz de yanmuis, delik desik olmustu. Artik o saatten
sonra yapacak fazla bir sey yoktu. Kiyafetlerimizi o vaziyette
giyip, siirilyii 6niimiize katarak kdyiin yolunu tuttuk.
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Aksamin alacakaranliginda annem beni 6yle goriince ba-
sima bir is geldi zannedip korkuyla beni soru yagmuruna tu-
tarken, bir taraftan da “Vah, tuh! Gurban olam ne oldu sana?”
nidalariyla bagiriyordu. Iyice korkmustum. Cogu zaman yap-
tigim gibi yine amcamlara ka¢tim. Babamdan korkuma o gece
eve donmedim. Ertesi sabah babam gelip beni ald1. Evire ¢evi-
re bir giizel dovdii. Ama ne tasa! Ben daha ayni giin iginde bile
kaldigim yerden yaramazliklarima devam ettim.

Bizim oralarda ve bizim zamanimizda babalar cocuklari-
n1 dovdigiinde simdiki gibi “baba siddeti” olarak bilinmezdi.
Babaydi, hem dover hem severdi. Ata yani boru mu? Ataya ne
kiisiiliir, ne giicenilirdi. Ustelik ben dyle boyle yaramaz degil-
dim. Isim giicim, aklim hep olmaz islerin pesindeydi. Bir de
evin en kii¢iigli olunca daha bir toleransli oluyordu biiyiikle-
rim bana karsi. Amcamlar bile alismislardi artik. Ne zaman
onlara kagsam yine olmaz bir is yaptigimi ve babamin kote-
ginden uzak kalmak i¢in onlara sigindigimi bilirler, hicbir sey
sormazlardi ama aba altindan sopa gostererek ertesi giin basi-
ma gelecekleri de ara ara hatirlatirlard.

Ben gevezeyim. Ersin benim tam aksime suskun. Zaten
en ¢ok ¢ocukluk anilarimizi anlattigim zaman kendinden ge-
¢ip ag1z dolusu giilerdi. Yerlere yatarak giildiik yine o gece.
Ama kafalar iyiden iyiye cakirlasmigti. Ah arkadasim ah! Her
zaman dinlerken “Dur lan, simdi altima yapacagim” dedigi
animi anlatmami istedi benden. Sanki ilk defa duyuyormus
gibi taze bir heyecanla kasiklarina agrilar girene kadar giilii-
yordu...

Bizim dogdugumuz topraklar giizeldir. Oralarin yazi yakar
kavurur insani, kigini da bilen bilir. Bilmeyenler de “Erzurum
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Daglar1 Kar ile Boran” tiirkiisiinden ya da televizyonlarda ve-
rilen “Kar hayat: felg etti..” haberlerinden bilir oranin kigini.
Hele bir de koyde yasiyorsan kisin zorluklarini Allah’ina kadar
yasarsin. Koca bir kar denizi ¢oker koyiin tstiine. Beyaz bir
deniz. Soguk bir deniz. Eger evin etrafi, kap: girisi, damlar
kiirinmezse goriinmez olur. O kar denizinin iginden tiinel-
ler agilir komsudan komsuya, evden ahira, cesme basina, koy
kahvesine... Ufka bakamazsin dogru diriist. Kar yanig1 sarar
yuztimiizii. Glines ne ki, gozleri acir insanin kar denizine ba-
karken.

[ste boyle bir kigti. Kéyiim yine kara teslim olmugtu. Ama
her seye ragmen hayat akip gidiyordu. Malum koéy insani
bahardan, kisa kadar tarlasiyla ¢apaniyla bahgesiyle ugrasir.
Evlerinin, koyunlarinin, kuzularinin kighigini istifler. Mevsim
kisa doniip koylii tarlaya, sabana gidemez oldugunda evlerine
kapanir. Bu nedenle diigiinler de isin giictin olmadig: kis giin-
lerine gore programlanir.

Onlu yaslarimin baginda falandim o zamanlar. Her ne ka-
dar herkesin goziinde daha ¢ocuksam da ben kendimi iyiden
iyiye delikanli gibi goriiyordum. Gevezeligimden ve sirinli-
gimden olsa gerek koyiin yetiskin kizlar1 da beni seviyordu.
Kimi yanagimdan makas aliyor, kimi sirtim1 sivazliyordu. Ben
icten ice ¢ocuk yerine konmay1 hazmedemesem de kizlarla
gevezelik etmek hosuma gidiyordu. Hele bir de o gelinlik ¢aga
gelmis kizlarin beni 6pmeleri vardi ki sormayin gitsin. Yagla-
rim eriyordu.

Koytimiizde yine digiin vardi. Gelecek haftay: iple ¢eki-
yordum. Neyse ki diigiin oncesi hatta kina dncesi sagdi¢ ge-
cesi vardi. Bizim oralarda oyle denir. Gelinin de oglanin da
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sagdiclar1 diigiinden bir hafta 6nce sagdi¢ evinde, sagdic gece-
si yaparlar. Gelin i¢in yapilan sagdi¢ gecesine “gelinin {istiine
oynamak” da denir. Aslinda gelin olacak kizlarin arkadasla-
riyla yaptigi bir eglencedir bu ama koyiin delikanlilarindan da
eve sizmalar olur. Bir de benim gibi kendini yetiskin zanne-
den ¢ocuklara da pek ses edilmez 6yle gecelerde.

Gelin kars1 mahalledeydi. Uzaktan da olsa sagdi¢ evinden
davul zurna sesleri geliyordu. Daha o yaslardan beri severim
halay ¢ekmeyi. Sesleri duydukea i¢im gidiyordu. Babama soy-
lesem “Otur oturdugun yerde, ne isin var senin gelin stii-
ne oynamada?” diyecegini biliyordum. Evin i¢inde kivranip
duruyordum. Sonunda dayanamadim annemden babamdan
habersizce sivistim. Meshur kar tiinellerinin i¢inde yiiriirken
yine kar basladi. Elim ayagim buz tutmustu adeta. Agzimdaki
buhardan elime hohlaya hohlaya sagdi¢ evine vardim.

Evin sicakligy, kizlarin rengarenk giysileriyle salina salina
oynamalari, kikirtilari, odaya dolan tiirkiilerin ahengi, eve
kagak sizan delikanlilarin yavuklulariyla goéz stiziigmeleri,
cerezler, serbetler esliginde ¢ok giizel bir gece yasamigtim.
Sabahin dérdiine kadar vur patlasin ¢al oynasin felekten bir

1”

giin ¢almigtim. Cami hocasinin “Allahuekber!” sesini duydu-
gumuzda koyiin delikanlilarindan kimse kalmamaigst: ama be-
nim hi¢ gidesim yoktu. Sonunda kizlar beni kapi disar1 etmek
zorunda kaldi. Eksi on derece sogukta eve dogru yol aldim.
Yerler don tutmustu. Etrafta kopek ulumalarindan bagka ses
yoktu. Diige kalka eve geldigimde biiyiik kap1 kapaliydi. Evi
o saatte velveleye vermek demek babamdan bir ton sopa ye-
mekti. Yine o ileri zekamla bir ¢ikis yolu bulup ahira dogru

yol aldim.
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Kapiy1 gicirdatmamak icin yavagca agtim. Igerisi zifiri ka-
ranlikt1. El yordamiyla buzagilarin oldugu késeyi bulup onla-
rin yanina oturdum. Elim ayagim buz kesmis vaziyette ken-
dimi 1sitmaya calistyordum ama buzagilar da bos durmuyor-
du. Orami buramu yalayip duruyor, toslamaya ¢alisiyorlardi.
Zaten saglarim 1slakti, bir de onlarin uzun dilleriyle kafami
yalayip durmalari iyice i¢imi tigiittii. Gozlerim iyiden iyiye ka-
ranliga alismisti. Buzagilarin yanindan kalkip okiizlerin yem-
ligine yattim. Bu sefer de okiizler rahat birakmadi.

Ee ben kabul etsem de etmesem de gocugum yani. Gecenin
bir yarisi. Uyku geldi bastirdi. Baktim yemlikte de rahat yok,
atin tstiine ¢ikip oturdum. Kegesini de tistime orttiim. Goz-
lerim gitti gidiyor. Ust kirpiklerim tonlarca agirhigiyla alt kir-
piklerimin tizerine {izerine hiicum ediyor. Oturdugum yerde
uyursam attan diisecegim. Isi saglama almak i¢in atin kegesini
tistime baglayip, yelelerini de basima yastik yaptim ama hay-
van rahatsiz. Bir ileri bir geri gidip gelip beni tistiinden atmak
i¢in gabalryor.

Hayvan benimle, ben uykuyla cebellesirken ahirin kapisi
acildi. Babam hayvanlarin sesinden ahirda bir seyler oldu-
gunu anlamis olmaliyd: ki elinde fenerle igeri girdi. Ben de
telagla atin iistiinde dikildim. Ustiimde atin kegesiyle nasil
gortiniiyorsam artik. Babam telasla ahirdan kacti. Anlasilan
o gece bana rahat yoktu. Babamin ardindan ben de ¢iktim,
her zamanki gibi amcamlara ge¢tim. Tandirin yanindaki ce-
cim dedigimiz ortiiyli basima ¢ekip, kapanmak i¢in acele eden
gozlerimi uykuya teslim ettim.

Uyandigimda bacadan igeri giin 15181 siiztilityordu. Kapiy1
hafifce aralayip disariyr gozetledim. Niyetim ortalik sakinse

-16-



Kirlendik // Erdal Bila

kimseye fark ettirmeden sivisip evde bir yere buiziiliip, uslu
uslu uyuyor numarasi yapmakti. Amcamlarin avlusunda go-
riniirde kimse yoktu. Amcamlarin avlusuyla bitisik bizim
avluyu kolagan ediyordum ki ne géreyim? Abim bizim kog-
lardan birini s6giit aacina asmis derisini ylizityordu. Babam
evden ¢ikmis abimden tarafa giderken beni gordii.

“Gel dadagina yardim et” dedi. Babamin beni sakin sakin
¢agirmasi, “Yine ne isin var senin orada?” diye azarlamamasi
icimi rahatlatmisti. Hemen abimin yanina kostum.

“Dadasige bu ne?”

Abim gergindi. Bir taraftan deriyi yiizerken bir taraftan
bana laf yetistirdi.

“Ben de bilemedim gardas. Babam gece ahirda sesler duy-
mus. Gitmis ki ne gérsiin?”

O ara bigagin ete degdigini fark edince sustu isine odak-
landi. Ben verecegi cevaptan korkuyordum. Dayanamadim.
Sesim bir kedi gibi miyavliyordu sanki.

“Ne gormiis ki?”

Abim yiizme isini yeniden diizene soktuktan sonra benim
sorumu yanitladi.

“Atin sirtinda Al Karist'ni gormiis. Bu hayirl bir ey degil.
Bir kurban keselim de belay1 savusturalim, dedi... Hadi hadi
sen de bir isin ucundan tut. Aval aval bakma..”

Abim hakliydi. Tam da dedigi gibi aval aval bakiyordum.
Saskindim. Abime yardim i¢in kurbanin bacagindan tuttum.
Yan gozle kenarda duran babami dikizliyordum. Zavallimin
geceden sabaha dudaklar1 uguklamisti. Ee gece gece, hem de
kendi gozleriyle Al Karis'ni gérmiistii. Oyle hafife alinacak
bir olay degildi.
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Babamin daha dogrusu bizim oralarin belledigi bir inanisa
gore; Al Karist denen seytanla melek arasi bir kadin varmuis.
Bu kadin evlere, hamile kadinlara, ¢cocuklara musallat olur-
mus. Eger bir kisiye goriindiiyse ugursuzluk sayilirmis. Al
Karist'n1 goren kisi; basina gelebilecek ugursuzlugu basindan
savmak i¢in, baginin goziiniin Gstiine bir sadaka vermeli ya da
bir sevap islemeliymis. Nur i¢cinde yatsin babacigim da kurban
keserek Al Karisrnin serrinden ailemizi korumustu.

Yillar 6yle hizla ge¢misti ki ortaokul bitmis kendimi askeri
okulda bulmustum. Askeri lisenin bitmesine yarim ders yilim
kalmisti. Bir mecmua sayfasindan Aziz Nesin'i tanima firsa-
tim olmus, onun Tek Yol adl1 kitabin1 okuyunca hayata baki-
sim degismisti. Bir askeri 6grencinin hayatini konu ediyordu
kitap. Ben de o 6grencinin yaptig1 gibi yaptim. Bir gece okul
astsubay1 Mustafa Bascavus nobetciydi ve okul nobetgi subay:
Yiizbag1 Vedat Kara, bas kesen kol uguran cinsten olduklari
icin okulda teror estiriyorlardi. Her seyi goze alip okul komu-
taninin odasina girdim. Komutanin tiniformalarini giydigim
gibi koridora firladim. Arkamdan postal sesleri geliyordu.
Mustafa Bagcavug'un tok sesiyle irkildim. Hi¢ bozuntuya ver-
meden bir komutan edasiyla elimin tersiyle git buradan isareti
yaptim. Mustafa Bagcavus giir sesiyle “Emredersiniz komuta-
nim!” deyip gitti. Nefesim daraliyordu. Olecek gibi hissedi-
yordum kendimi. Aceleyle geri dondiim, okul komutaninin
odasinda tizerimi degistirip esofmanlarimi giydim ve kogu-
suma gittim. Tam yatagimin 6niine geldigimde yine Musta-
fa Bascavusun sert sesini duydum. “Sen hala yatmadin mi?”
Bende ¢it yoktu. Yatagima girdigimde kafam karmakarigikti.
Korkudan ne yapacagimi bilmiyordum. Eger biitiin bu tanta-
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nay1 yapanin kim oldugu ortaya ¢ikarsa bittigim giindii. Yine
her zamanki zekamla ¢6ziimi buldum.

O gece yatakhaneden ¢ikip, tel 6rgiiniin altindan stiriine-
rek kagmay1 bagardim ve solugu Bursa Otogarr’'nda aldim. Is-
tanbul’a gidince Ersine gidecektim ilk olarak. O da Beylerbeyi
Deniz Astsubay Okulu hazirlik sinifinda okuyordu.

Dedigim gibi de yaptim. Okula gittim ve kapidaki nobet-
¢iye Ersin’i anons ettirdim. Geldiginde gozlerindeki merak
ayan beyan ortadaydi. “Mansur, bu ne is?” diye sordu. Her
seyi oldugu gibi anlattim. Ersin soktayd1. “Oglum sen manyak
muisin? Askeri okuldan firar edip askeri okula mi geliyorsun?”
dedi. Higbir sey olmamuis gibi davraniyordum. “Ya bos ver sen
simdi bunlari, olan oldu, sen su telefonu al da abimi ara gelsin
beni alsin” dedim. Ersin benim rahathigima giilse mi aglasa m1
bilemedi bir an ama sonrasinda giilme krizine girdi. Ayni kriz
151k hiziyla bana bulagti. Abim geldiginde bile hala deli deli
giliiyorduk.

O aksam da ¢ok gerilerden gelen ¢ocuk giiliisleriyle uzun
uzun giilerken kag kadeh rakiy: fondipledik, kag sigara paketini
firlatip yenisini agtik hig¢ hatirlamryorum. Ilerleyen gecenin al-
kol kokulu sohbeti masada epey ucustuktan bir siire sonra iki-
miz de sessizlige biirtinditk. O kahkaha firtinasinin ardindan
garip bir i¢cimize kapanma haliydi bu. Ikimizin de gézleri asag1-
da parlayan mavi sudaki yakamozlara dalip gitmisti Bu sessizli-
gi alkolle anilarin harmanlanip i¢imize hiicum eden hiiznii diye
diistindiim. Ctinkii ben 6yleydim. Ama zaten sir kiipii Ersin’in
derinlerinde sakladiklarini bilemezdim. Bilemedim de...

Bir ara derin bir i¢ ¢ekisin ardindan acili sozler savurdu
gecenin gogsiine.
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“Kirlendik be Mansur. Ne giilisiimiiz ¢ocukluk giiltisleri
kadar sahici, ne biz, ne de esimiz dostumuz maskesiz. I hayat:
desen herkes birbirine ¢elme takma pesinde. Sevdalarimiz de-
sen ¢akma. Ve bu ¢akma hayatin i¢inde o ¢ocuk yiireklerimiz
kirlendi farkinda misin?”

Kafam karigmisti. Evet. Aslinda Ersin benim de uzun za-
mandir icimde sorguladigim duygularimi; pervasizca, oyle-
sine, ciril¢iplak, oldugu gibi savuruvermisti raki masasinin
ortasina. Gozlerinde garip bir pirilti vardi. O piriltinin hiiztin-
den kaynaklandigini biliyordum ama hiizniin gézlerde pirilti-
ya doniisebildigini ilk kez o giin Ersin’in gozlerinde gordiim.

Gece sessizligin kucaginda stinmiistii sanki. Ersin’in ytizii
gitgide hiizne bulandi. “Kalkalim mi1?” dedim sessizce. Basi-
ni1 salladi. Onun sesi de en az benimki kadar sessizdi. “Tu-
valete ugrayayim ben” dedi. Igime nedenini anlamadigim bir
ates diismiistii ama bu atesi bolca atistirdigim acili mezeler
ve sisede durdugu gibi durmayan rakiya bagliyordum. Hesab1
istemis miydim yoksa isteyecek miydim bilmiyorum. Kulagi-
ma gelen bir el silah sesi sadece kulaklarimi degil biitiin duyu
organlarimi yarip bedenimin sol yanina saplandi...

O gece, 0 masa Ersin’le son goriismemiz i¢in hazirlanmis
meger. Igindeki yaras: kendine agir gelmis meger. “Altindan
kalkamadig1 karsiliksiz ¢ekler yiiziinden Ersin iflas etti” so6-
ziini duymak agir gelmis meger. Karisinin ¢ocukluk agki i¢cin
onu terk etmesini kaldiramamis meger. Ah Ersin ah! Deger
miydi be kardesim? Kirlenen sadece biz miyiz be kardesim?
[liklerine kadar ¢camura batip bunun bile farkinda olmayan
binlerce insan varken... Daha seninle agiz dolusu giilecegimiz
o kadar ¢cok animiz vardi ki...
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Gidenin Ardindan

Babasiz biiyiiyen ¢ocuklar erken yaslanir
Bakislarindaki bulut mekdn beller gozlerini
Babasimin 0ldiigii yasta ¢oktan kar diiser saglarina
Giilticiikler erken oliir yiiziinde

Tam otuz yil 6nce, bu mezarin basinda ge¢mise yolculuk
eden o adamin oldugu yerde bir ¢ocuk sessiz sedasiz agla-
misti. Oliimiin ne demek oldugunu bilmiyordu aslinda ama
biiytiklerinden kulaklarina dolan s6zler onun taze belleginde
kendince bir yer buluyordu.

“Gitti dag gibi adam, topraginda rahat uyusun”

“Ebedi istirahatgahinda rahat uyusun.”

“Mekani cennet olsun”

“Allah onun 6mriinii ogluna versin.”

Cocuk artik biliyordu ki, uzun zamandir evde olmayan ba-
basi bir daha geri gelmeyecekti. Ve o ¢ocuk o giinii her hatir-
layisinda kadere isyan edecekti.

Karakisin hitkiim siirdiigti giinlerden bir giin olacakt
o giin. Kiigiik siradaglarin eteklerine yaslanmig koytin dam-
larinin bacalarindan ¢ikan dumanlar kivrim kivrim yol alip
dagin zirvelerine ulasmak igin yarisiyor olacaklardi. Kar ye-
nice eriyince, koyiin sokaklar1 ¢amur deryasina donecekti.
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Daha bir giin 6ncesinde o gamurlu sokaklarda o ¢ocuk koyiin
diger ¢ocuklariyla ¢camurlara bata ¢ika ¢elik-¢omak, topag,
bilye ¢evirme, yakar top oynamis olacakti. Burunlarindan sii-
miikler akan, kipkirmizi yanakli ¢ocuklar anneleri onlar1 eve
¢agirana kadar yorulmak nedir bilmeyeceklerdi. Cocuklarin
“Herkes evine, evi olmayan sigan deligine!” diye bagirdik-
lar1 aksam saatlerinde beyaz bulutlarin dagilip, geceye sisli
lacivertligini yaymaya baslamasindan birkag saat sonra bazi
dumani tiiten evlerden bazi babalar, kahvenin yolunu tuta-
caklard1.

Cocuklar ise giiniin gozlerine aksetmis doyumsuz mutlu-
lugunu ertesi giin i¢in de yagamak umuduyla o dumanu tiiten
evlerin gaz lambali odalarinin sert minderlerinde tatli uyku-
lara dalacaklardi.

Koyiin kahvesine dolusan genellikle cebi kurussuz, fukara-
l1ig1n dibine vurmus adamlar yine de evine ve ¢ocuklarina go-
tiirebilecekleri dolu bir heybe i¢in umutlarini i¢lerinde sakli
tutacaklardi. Soluk renkli gocuklari, pantolon olma ile salvar
olma konusunda karar verememis altliklari, tiitiin saris1 po-
sular1 ve altlar1 agilmak i¢in bahane arayan botlariyla bu sirtgi
kagakgilar, gokytiziine bakarak tecriibelerinin golgesinde ge-
cenin hava raporunu tahmin edeceklerdi. Gecenin heyecan
ile korkusu arasinda gidip gelen yiireklerindeki inis kalkislari-
n1 birini sondiriip digerini yaktiklari tiitiinle sakinlestirmeye
calisacaklardi.

Boyle gecelerde zaman ge¢mek bilmezdi. Onlar i¢in de
zaman sakiz gibi uzayacakti o gecenin koynunda. Ve onlar
her zamanki gibi bulutlarin ¢ekilip ay ve yildizlarin 151l 1511
yandig1 ana kadar avuglarina doldurduklar: iskambil kagit-
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larinin rakamlarinda kosusturan gozleriyle zamani tiikete-
ceklerdi. Ve bekledikleri an geldiginde Nuh nebiden kalma
bir minibiis gelip onlar1 sirtina yiikleyecek, yavas yavas ka-
ranlikta yok olacakti.

Koy bu saatte sagir, dilsiz ve kor olacakti. Biitiin koy bitytik
bir sessizlikle suga ortak olmasina ragmen {i¢ maymunu oy-
namak olmazsa olmazlariydi. Ve biitiin kdy o minibiisiin i¢in-
dekilerin ertesi giin doniip donmeyecegini bilememenin te-
dirginligiyle onlar i¢in ve sabah i¢in hayirdualar1 okuyacaklar,
gece bir sakiz gibi uzadik¢a uyacakti. Ciinkii kagaga gidilen
komiir karasi gecelerden doniiste baglarina gelebileceklerin
neler olduguna pek ¢ogu yakindan tanik olmustu ve olacak-
t1. Isin i¢inde kér bir kursunla vurulup lmek, mayinlardan
dolay1 uzuvlarindan birini kaybetmek ya da en iyi ihtimalle
mahpus damlarinda yatmak vardi. Pek ¢ogunun babasi, am-
casi, dayisi, oglu ya da yegeni bu gecelerin ardinda eve do-
nememigler, donseler bile hayat boyu yasamlarini sakat biri
olarak devam ettirmek zorunda kalmislard.

Iste o gece minibiise binip giden adamlar, boylarindan
biiyiik telis torbalar1 sirtlarina yiikleyip sinirdan gegecekler,
islerini kazasiz belasiz bitirdiklerinin kivancinda, emanet
cuvallari isin sahibinin zulasina istifleyeceklerdi. Sonrasinda
geldikleri araglarla 6liim sessizligindeki sabahin ilk saatlerin-
de evlerine doneceklerdi.

O gece minibiisiin icindekilerden biri geri donemeyecekti.
Daha dogrusu donecekti de ¢ocuklarini 6piip koklayamaya-
cak, evini kara dumanlar kaplamis olacakti. Sirtlarinda siga-
ra guvallariyla sinira vardiklarinda, Suriye askerinin oralarda
pek dolagsmadigindan emin olacaklardi. Dikkat etmeleri gere-
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ken Tiirkiye sinirtydi. Ciinki sinirda Tiirk askerinin devriye
gezecegini ya da pusuya yatacagini hepsi bilirdi.

Kilavuz, sigara yiikiiniin hafif olmasindan dolayr mayini
rahatlikla gecebileceklerini soyleyecekti kagakgilara. Kilavu-
zun dedigi gibi dikkatlice, sessizce ve zorbela mayinli bolge
gecilecekti. Kacakgilar uzaktan da olsa koylerinin hatta evle-
rinin titrek 1g1iklarini gorecek ya da hissedeceklerdi ki yapra-
gin kipirdamadigi gecenin ortasinda bir ses yankilanacakti.

“Durun. Teslim olun!”

Ortalik can pazarina donecekti. Kimi Suriye sinirina dog-
ru, kimi kdye dogru, kimi ise nereye gittigini bilmeden savru-
lacaklardi gecenin koynunda ortaliga. Asker kagmalarina izin
vermeyecek ve yagdiracakt: kursunlari kagisan her karaltiya.
Bu kursunlardan biri kagakgilardan birinin tam kalbine isa-
bet edecekti. Enine boyuna dag gibi adam diisecekti kara top-
ragin istiine. Ve o lanet gecenin sabahinda 6len kagak¢inin
evinin 6ntinde agitlar gokyiiziine savrulacakti. Akraba, konu
komsu acry1 paylasmak i¢in dolusacaklardi cenaze evinin av-
lusuna.

Beklenen cenaze, koy halkinin bekledigi saatten bir hay-
li erken gelecekti. Agitlar yeni bastan alazlanacakti. Ayakta
durmakta zorlanan kagak¢inin yakinlari, cenazeyi 6nceden
hazirlanan dort yanina aci ve keder 6rtilmiis perdelerle ka-
patilmis yere indireceklerdi. Fokur fokur kaynayan kocaman
kazanin altindan ¢ikan dumanlar dondurucu havay: hiizne
bulayacaktl. Cenaze yikamaya aliskin insanlarin arasinda
olime aligmis insanlar da tizerlerine diisen gorevi sakinlikle
yapacaklardi. Kaginilmaz sonun belli oldugu bu kéyde agitlar
bile ayni1 ton ve ayni sozlerle yakilacakti.
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“Oy kurban oldugum oy! Keske gitmeseydin kacaga da a¢
kalaydik. Ne olurdu ki? A¢ mezar1 yoktur ama yigit mezar1
doludur koytimiizde bilmez miydin aslanim? Oy, oy!”

Caresizligin, ¢ikigsizligin sesi cenaze evini yasa bogarken,
kopekler uluyacak, sergeler, kirlangiglar daldan dala ¢irpina-
rak ugarken aciya ortak olacakti. Gokyiizii de yasa ortak ren-
gini giyinecekti tizerine. Yorgun, bitkin, acinmalik adamlar;
kina, ¢érekotu tohumlariyla kefenlenen kagakgiy: ebedi evine
gotiireceklerdi.

Bugiin kocaman bir adam olarak o mezari ziyarete gelen,
o zamanin kii¢tik ¢ocugu, her olan biteni gozlerine ve zihnine
kaziyacak, anlamlandiramadig: her seyi biiyiidiikge yerli yeri-
ne oturtacaktu.
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Medusa

Efsaneler gelecegin aynasidir.

Bazi anlar vardir ki kisi giinlitk yasamina birgok diinyay1
sigdirabilir. Hayal nerede baslar, gercek nerede diisle kaynasip
gergekligini yitirir bilemeyiz. Hele hele bir de benim gibi; ka-
buguna sigamayan, ruh diinyas: inis ¢ikislarla dolu delismen
bir geng adamsaniz vah ki vah!

Arkeoloji okuyorum. Son simiftayim. Bilerek isteyerek
sectigim bir dal aslinda ama babamin biricik ogluna bigtigi
meslek malumunuzdur ki doktorluk ya da miithendislikti. Seg-
tigim boliimii duydugunda ¢ok sinirlendi. Sigarasini dudagi-
nin yan tarafinda sikistirip kaglarini kaldirdi. Sozleriyle beni
ezmek istedigini anlamamak miimkiin degildi.

“Ne yani onca sene tiniversitede dirsek ¢iiriitiip sonunda
mezarct mi olacaksin?”

Basimi 6ne egip duymazdan geldim gelmesine de, i¢cimde-
ki isyankar Mansur susmadi, babamin gézlerinin igine baka
baka sesi olmayan ciimleler kurup yiiziine yiiztine haykirdim.

“Evet baba mezarci olacagim. Belki yillar sonra Nemrut'un
mezarinin yanina da seni koyarim..”

Antalyada kazidayiz. Ortalig1 kasip kavuran sicagin altin-
da hocalarimiz neredeyse, biz de oradayiz. Stajyer kizlardan
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birine sirilsiklam asigim. Ask ki ne agsk. Ah Sinem ah! Biitiin
kis1 onun pesinde kosmakla gegirdim. O ise ne var, ne de yok
sanki. Bir diyorum “Tamam ya, bu kiz da bana meyilli”, bir
diyorum “Yok oglum ya, bu kizdan sana hayir gelmez” Bir
bakiyorum kanatsiz melek oluyor, bir bakiyorum kiistah mi1
kiistah bir seytan olup ¢ikiyor. O benim gibi meslegine asik
degil aslinda. Oylesine okuyor iste. Anlayacaginiz ailesine ve
cevreye karst diplomali biri olmak i¢in okuyor. Onun akl: fikri
saginda, basinda. En yakin dostu aynalar. Zaten ona en ¢ok
yakin oldugum zamanlar, ona gok giizel oldugu konusunda
alttan alttan mesajlar gonderdigim zamanlar oluyor. Yalani da
yok hani.

Sinem gergekten ¢ok giizel bir kiz. Bir bakanin bir daha
bakasi gelir. Gece karasi saglarini 6yle bir arkaya savurur ki;
o saglarin her bir telinde kaybolmak isterim. Bir bakis1 vardir
ki; bazen kizgin millerle gézlerimi oydugu hissine kapilirken;
bazen soguk, hissiz, ruhsuz 6li bakislarin altinda tstirim.
Oyle veya bdyle neresinden baksam bir yildan fazla bir siire-
dir, beni benden alan biiyiik askim o. Onun varlig1 i¢cimi hem
gidikliyor, hem siitiiyor.

Giin boyu kazi alaninda yeniyetme arkeologlar olarak yeni
yeni seyler 6greniyoruz ama genciz sonugta. Kanimiz kayniyor.
Ustelik Antalya gibi bir sehirdeyiz. Sabahtan aksama daglarin
tepesinde kurumayan terimizle kostur babam kosturmaktan
bunaldik. Arkadaslarla konusup hi¢ degilse bir gece felekten
bir giin ¢almaya karar verdik. Ve dedigimizi de yaptik.

Falezlerden denize kusbakis1 baktigimiz nefis bir mekan
bulduk. Geldik geleli ot gibi yasadigimiz giinlere; keske daha
once de boyle programlar yapsaydik, diye sitem ettik. Alt1
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kisiydik. Grubun ikisi kizdi. Bunlardan biri de Sinemdi ta-
bii ki. Haspam 6yle bir giyinmis ki, bir igim suydu o aksam.
Giin boyu kot pantolonun altinda sakladig: siitun gibi bacak-
larindan gozlerimi ayiramiyorum. Sadece bacaklar olsa iyi.
Ya biistiyer gibi bedeninin ¢ogu kismini agikta birakan kisa
bluza ne demeli? Ya o biistiyerden digar1 firlayan memelerin
isyanina ne demeli? Hasil1 zaten yarim aklim vardi, o da Si-
nem’in bedenine duydugum ihtirasla yok olup gitti ama ben
aklimin gitmesini Sineme duydugum ilgiye degismeye ¢ok-
tan raziydim.

Harika bir geceydi. Gelsin biralar, gitsin rakilar. Ciftetel-
liden halaya, halaydan rock danslara kadar uzanan bol terli
zamanlar gokyliziini saran dolunayin altinda su gibi akip
gidiyordu. Ahirdan ka¢mis deli danalardan farkimiz yoktu.
Delismen bedenlerimizde birike birike lav haline gelmis ener-
jimizi oyun pistinin karolarina sicak sicak akitiyorduk. Ara
sira tenim Sinem’in tenine degiyordu ki, o anda aldigim hazzi
sormayin gitsin. Onun da en az benim kadar bana goniilli
oldugundan artik siiphem yoktu o gece. Staj bitmeden bu bii-
yiuli mekana Sinem’le bas basa gelmeliyiz, diye distindiim.
Boylece birbirimize olan duygularimizi daha rahat sergileye-
bilirdik belki de.

Gece yarisint gegmek iizereydi ama ne dert? Bizim i¢in
zaman durmustu ¢oktan ama bu keyfimiz, Erkan Hoca’y1
masamizin basina dikilmis bizi izlerken buldugumuzda isik
hizinda bitiverdi. Biz derken aslinda gozlerini Sinemden ayir-
madigini sonradan fark ettim. Erkan Hoca’y1 goren Sinem ise
gecenin biitiin ihtisamini tizerinden atmus, teni gri bir bulut
rengine blirinmistii. Omuzlar1 yere diismis, saglar soniik-
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lesmisti sanki. O ana dair hatirladigim tek ciimle vardi ki,
o da olduk¢a manidardi. Kiza tepeden bakarken gézlerini kan
btirtimiistii adeta Erkan Hocanin.

“Demek Sinem Hanim bizden habersiz bu ergen grubuna
takilmis. Bu basi buyruklugun sonuglarini hi¢ diisinmemis...”

Sinemde tik yoktu. Basi 6nde, belli belirsiz bir mirildan-
mayla “Oziir dilerim hocam” diyebildi sadece. Sonra bize do-
niip, hosca kalin ya da iyi geceler bile demeden ya da diyeme-
den hocasinin ardi sira mekandan ¢ikti.

Kalakalmistik 6ylece. Bardaklarda igkiler, kulaklarimizda
cilgin muzigin esligiyle dylece kalakalmistik. Neyse ki Murat
durumu diizeltti.

“Hadi arkadaglar. Ne yani Sinem gitti diye yas mi tuta-
cag1z?” Bardagini masadaki baska bir bardaga tokusturdu.
“Hadi bakalim serefe..”

Karmakarigiktim. Zaten damarlarimda yeteri kadar alkol
geziniyordu ama sonugta sevdigim kiz bir adamin ardina dii-
stip beni terk etmisti. Ben i¢meyecektim de kim icecekti? Al-
lah'ina kadar i¢tim o hakli tiziintiimle. Sonunda lafin tam an-
lamiyla kiifelik olmustum. Anlasilmayan pektekge, gerzekee
mirildanmalarla aklimca agk ve ayrilik sarkilar: sylityordum.

Arkadaslarimin en akli baginda olan1 Oktaydi. Midesin-
deki rahatsizliktan dolay1 geceyi sadece soda ve meyve suyu
icerek gecirmis olmasi benim igin bir sansti. Beni oteldeki
odamin kapisina kadar kargatulumba tagimak zorunda kald:
sadik dostum. Kapry1 da o agt1.

“Bundan sonrasini halledersin degil mi kanka?”

“Hallederim..” dedim. Oktay;, iyi geceler dileyip kapiy: tis-
tiime kapatip cekti gitti.
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Odamda yalnizdim artik. Once banyoya sonra yatagima
gececektim ama ayaklarim dolaniyordu. Sonugta ayaklarimin
uyumsuzluguna kurban gidip yere diistiim. Kalkacak takatim
yoktu. Kapiya sirtimi verip biraz dinlendikten sonra kalkarim
diyordum ki ne goreyim? Sinem karsimdaydi. Yine o geceki
kiyafeti vardi istiinde. Yine gecenin baslangicinda oldugu
gibi gozleri 151l 1511d1. Kollarini agip bana dogru yiiridii.

Kalkmak, Sinem’in agtig1 kollarinin arasinda erimek isti-
yordum ama damarlarimda dolasan yogun alkol beni oturdu-
gum kap1 6niine mihliyordu. Sinem yanima diz ¢okiip oturdu.
Yiizimi avuclarinin arasina aldi. Allahim! O nasil bir histi!
Biitiin hiicrelerim devinim i¢indeyken bedenimin kiilge gibi
yerde olmasi olacak sey degildi. O kadar ¢ok alkol aldigim i¢in
kendime binlerce kiifiir ettim. Kendimi toparlamaliydim. Bir-
kag kez ayaga kalkmaya yeltendim ama ne miimkiin? Sinem
yiiziimii oksayan ellerini benim ellerime gotiirdii. Sefkatle si-
kip oksarken dudaklarindan sozciik de ne ki adeta bal dam-
liyordu.

“Bugiin olanlar i¢in 6ziir dilerim. Bu kadar kendini kay-
betmene de ben neden oldum. Kegke hi¢ gelmeseydim sizinle.
Gelmemeliydim..”

Kurumus dudaklarimin arasindan zorlu bir “Neden gel-
memeliydin ki?” sozii ¢ikt1. Sinem uzun uzun yere bakti. Son-
ra birden konusmaya karar verdi.

“Ctnkd. Ciinkii... Yani sey..”

O ciimleleri agzinda gevelerken odanin ortasinda bir go-
rinti belirdi. Los 15181n altinda dev gibi bir ciisse duruyordu.
Erkan Hoca'yd: bu. Gézlerini yine kan biiriimiistii. Higimla
bize yaklasip Sinenv’in saglarini yakalayip, stirtikleyerek ben-
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den uzaklastirdi. O anda otel odasinin i¢ine simsekler ¢akti,
yildirimlar diistii. Erkan Hoca’nin siluetinde Tanr1 Poseidon
belirdi. Sinem’i iri ciissesinin altina ald1 ve gozlerimin 6niinde
ona sahip oldu. Bir erkegin yasayabilecegi en kotii and1. Gu-
rurum ¢ok incinmisti.

Olseydim de o an1 yasamasaydim ancak pili bitmis bir ro-
bottan farksizdim. Ne bir hareket, ne bir refleks vardi bede-
nimde. Yagadigimin tek sahidi siktigim dislerimdi. Kisa za-
man diliminde yeniden simgekler ¢akip oday1 yildirimlar esir
aldi. Daha ne olup ne bittigini anlayamadan odanin iginde
bir de kadin belirdi. Bu Tanrica Athenadan baskasi olamaz-
di. Yaniliyor olamazdim. Bu Athena’ydi. Poseidon’u Sinem’le
sarmas dolag goren Athenanin icini kiskan¢hk buradagu
gozlerindeki kizgin oklardan belliydi. Kasla goz arasinda goz-
lerindeki sihrini kullanip Poseidon'u odadan uzaklastird: ve
Sinemv’in #izerine yuiriidii. Tipki Posedion gibi Athena da ki-
zin saglarindan tutup odanin ortasina siiriikledi. Sinem bit-
kin, yorgun ve {izgiin bir halde yerde yasam savas1 veriyordu
ki yine simsekler ¢akt:1 yine yildirimlar distii. Zaten donmus
olan kanim gordiiklerim karsisinda iyiden iyiye dondu. Si-
nem’in o gilizelim saglariin yerinde kivrim kivrim dolanan
yilanlar geziniyordu. Her bir sag teli yilana déniismiis olan
o kiz artik Sinem degildi. Gordiigiim Athenanin gazabina
ugramis Medusadan bagkas1 olamazdi. O ipeksi giizelligi de
kasla goz arasinda igreng bir canliya dontigmiistii. Belli ki sim-
di sira bendeydi. Athena’nin lanetiyle Medusa’ya bakanlarin
oldugi gibi ben de Sineme baktigim i¢in 6lecektim...

Uzun uzun ¢alan telefonumun sesiyle kendime gelmeye
calistim. Odamin kapisinin 6niinde iki seksen yatarken bul-

-32-



