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YAZAR HAKKINDA

Erdal Bila, Erzurum/Aşkale doğumludur. İlk şiir kitabı Tür-
kü Ektim Dağlara 2021’de, ikinci şiir kitabı Geçen Günlerin Ha-
tırına 2022’de, son şiir kitabı Hayal de Olsa 2023 yılında yayım-
landı. Çeşitli dergilerde şiir, öykü ve denemeleri paylaşıldı.

Sinema sanatçısı Tamer Levent’in de aralarında olduğu 
Mytologya ve Tanrılar ve Tanrıçalar adlı mitolojik kitaplarda 
yer aldı.

Hatice Dökmen’le birlikte kurdukları Kibele Kültür Sanat 
Dergisi’nin yönetim kurulu başkanlığını yapmaktadır. Dergi, 
Kibele Edebiyat Antolojisi-1-“Dünyada ve Türkiye’de İlkler” ile 
Kibele Edebiyat Antolojisi-2-“Sözcüklerin Dansı” adlı iki anto-
lojiyle yayım hayatına girdi.

Yeni çalışmalarla yola devam.
Dinim sevgi. Kıblem insan. Yolum doğruluk. İnsanlık ve 

sanat adına yapılan ve yapılacak olan her güzelliği Aşk ile ni-
yaz ediyorum.
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Kirlendik

Doğmadan önce senaryoyu bir okusaydık iyiydi.

Kim demiş; Akdeniz akşamları bir başka oluyor, diye. Ge-
çeceksin bunları. Ben Marmara akşamlarından başka akşam 
tanımam. Kışı da memleketimi aratmaz hani. Yazı içimdeki 
çiçekleri buram buram gökyüzüne savurur. Ah bir de baharla-
rı vardır ki, ah ki ah! Hele bir de Kaz Dağları aklıma düştü mü 
gönlümün tüm kapıları aralanır da, o katıksız oksijen içime 
dolup koşar at nalı... Uzun sözün kısası Marmara dedin mi 
bir duracaksın arkadaş. Her mevsimi bir başka güzel olan bu 
toprakların her akşamı da bir başka güzeldir.

İşte böyle akşamlardan biriydi o akşam. Arkadaşım Er-
sin’le bir rakı sofrasındaydık. Buna karar veren de, adını ko-
yan da Ersin’di.

“Bu akşam rakının dibine vuracağız tamam mı Mansur?”
Tabii ki, “Tamamdır, başım gözüm üstüne” dedim hiç dü-

şünmeden. Çok sık görüşemiyoruz aslında Ersin’le. O Çanak-
kale’de, ben Balıkesir’de... Çok uzak değiliz belki ama iş güç işte. 
Yok çocukların ardından koşuşturmaca, yok ihale kovalamaca, 
yok yolunda gitmeyen çek-senet için kaynak aramaca... Günler 
su gibi akıp geçerken bir bakıyoruz ki aradan üç dört ay geçmiş. 
Bu sefer hiç fark etmeden yedi ay su gibi geçip gitmişti bile.
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Akşamlarına doyamadığım malum Kaz Dağları eteklerin-
de Assos sahillerine tepeden bakan bir restoranı seçtik bu bu-
luşma için. Müdavimi olduğum bu mekân her gelişimde bir 
ayrı huzur verir bana. Yaşadığımı, var olduğumu, hayatın de-
vam ettiğini hatırlatmanın yanı sıra; ötelediğim birçok şeyi de 
hatırlatır. Öyle ya! Zaman. Zaman ve hayatın meşgalesi içinde 
bitip giden bir ömür. Oysa yapacağım o kadar çok iş, gerçek-
leştirmem gereken birçok proje varken kafamda...

Mekân her zamankinden sakindi. Bin altı yüz metrelik 
rakımda temmuzun boğucu sıcağından eser yoktu. Ilık hat-
ta hafiften ürperten meltem ara ara tenimi yalayıp geçiyordu. 
Sofrayı şanına layık donattık tabii ki. Hoş aslan sütü olduk-
tan sonra yanına Balıkesir’in meşhur peynirleriyle bile idare 
ederdik ama olsun. Mademki zaten zamansızlıklarımızın için-
de bir zaman bulabilmiştik bunu kendimize bahşettiğimiz bir 
şölene çevirebilirdik.

Balıkesir’in meşhur yemeklerinden mezelerine kadar ne 
var ne yoksa masadaydı. Kadehleri ne zaman kaldırdığımızı 
bile hatırlamadan; bolca “Sağlığa!”, yeri geldikçe “Erzurum’a!”, 
en çok da “Sevdiklerimize!” diyerek vuruyorduk rakının dibi-
ne... Ve ben o sevdiğim şiirimi okuyordum ünlü bir tiyatrocu 
edasıyla.

Işıkveren, Sarıbaba, Topalçavuş, Çırmıt / Çatak, Sekiler de-
din mi, gelirsin doğduğum yere / Yeşildir dağları, çağlar dere-
lerde suları / Taşlıçayır derler benim köyüme...

Ne çok ortak konumuz vardı Ersin’le konuşacak... Aynı 
toprakların ekmeğini yemiş, aynı toprakların suyunu içmiştik 
sonuçta. O hoyrat toprakların, o sert ikliminde, o köy sokak-
larının bir dili olsa da anlatsaydı keşke. Ayaklarımız çıplak, 
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burunlarımızda gömgök sümük, yanaklarımızda kıpkızıl ka-
nın damar damar yol çizdiği, katıksız, duru, canlı-kanlı ço-
cukluk yıllarımız... Sonra gençlik anıları, aşklarımız, eğitim 
hayatımızda yaşanan bir kitaba sığmayacak haytalıklarımız. 
Simitle öğün geçirdiğimiz malum öğrenci fukaralığımız. Ha-
yatımıza giren kadınları anlamakla geçen ama yine de bir işe 
yaramayan cinsel tecrübelerimiz. İş hayatında düşüşlerimiz, 
çıkışlarımız, yenilgilerimiz, zaferlerimiz, yanıldıklarımız, ya-
nılttıklarımız, günahlarımız, sevaplarımız ve zaman içinde 
hayatın milli çamurlarında saflığımızı, temizliğimizi bırakıp 
iliklerimize kadar kirlenişlerimiz...

Ay dede bizi seyrediyordu o gece gökyüzünün ortasında. 
Ateşböcekleri bizim için dans ediyor, meltem bize hizmet 
ediyordu adeta. Sanki masalar bile bizim için boştu. Gaipten 
bir emir gelmiş ve o koca mekân bizim için rezerve edilmişti. 
Sohbet sohbeti açıyordu. Bazen ağız dolusu gülerken, bazen 
bir iç çekişle gözlerimizde tüten geçmişi selamlıyorduk. Aşa-
ğıda boylu boyunca uzanan denizin girintilerinde bir yanıp 
bir sönen yakamozlar gibi bizim de anılarımız gözümüzün 
önünde bir yanıp bir sönüyordu.

Çok güldük o gece. Özellikle üzerinden neredeyse bir 
ömür geçti diyebileceğim çocukluk anılarımız bizi her zaman 
güldürürdü...

Altı yaşında ya vardık ya yoktuk o zamanlar. Ersin’le ko-
yunları otlatıyorduk. Merayı kasıp kavuran bir yaz güneşinin 
altında biz de yanıp kavruluyorduk. Başı sonu belli olmayan 
yemyeşil otlağın içinde, bizim koyunları idare etmek için ol-
mazsa olmaz ıslıklarımız, çoban köpeğimiz Rambo’nun hav-
lamaları, koyunların boyunlarındaki çıngırak sesleri, ağustos-
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böceklerinin ve cırcırböceklerinin ötüşleri alışık olduğumuz 
sihirli bir türküyü çığırıyordu her zamanki gibi.

O zamanlara dönmek için neleri vermezdim? O günlerde 
farkında bile olmadığımız o meranın kokusunu içime çekmek 
nasıl bir zenginlik olurdu benim için. Ara sıra da olsa yine kö-
yüme gidiyorum, yine o merada dolaşıyorum ama nedendir 
bilmem o çocukluk çağımın tadını bulamıyorum. O çağlarım,  
o anılarım, o yıllarda yaşanmış ve bitmişti. Tıpkı nice nice ya-
şanmışlıklarım gibi o günlere has adı üstünde anı olarak kal-
mıştı belleğimde.

Neyse. İşte o gün de güneşin altında yanıp kavrulmuştuk 
merada. İki akıllı kafa kafaya verip meranın kenarından şıkır 
şıkır akarak komşu köye doğru yol alan dereye girmenin olduk-
ça iyi bir fikir olduğunu düşündük. Koyunları Rambo’ya ema-
net edip dereye girdik. Oh dünya vardı! Hem serinlemiş hem 
de eğlenmiştik. O beni suya devirmeye çalıştı, ben onu derken 
alt alta üst üste deliler gibi boğuştuk ama kıyafetlerimiz sulu 
çamur içinde kalmıştı. Yüzümüz gözümüz bile çamurdu. O va-
ziyette eve gidemezdik. Babamızdan azar, hatta dayak yemek 
vardı işin içinde. Ee ne yapalım? Yine iki akıllı buna da çözüm 
bulduk. Derenin çamursuz yerinde bir güzel yıkandık. Keven 
deriz dikenli bir ot vardır, yağlıdır, iyi yanar. Bu kevenlerin bi-
razını bir araya getirip bir güzel yaktık mı? Çocuk aklı ya, elbi-
selerimiz kurusun diye bir güzel de üstüne serdik mi? O ateşin 
üstünde kıyafetlerimiz yanmaya başlamadı mı? Apar topar kı-
yafetleri topladığımız gibi suya soktuk ama pantolonlarımız da 
gömleklerimiz de yanmış, delik deşik olmuştu. Artık o saatten 
sonra yapacak fazla bir şey yoktu. Kıyafetlerimizi o vaziyette 
giyip, sürüyü önümüze katarak köyün yolunu tuttuk.
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Akşamın alacakaranlığında annem beni öyle görünce ba-
şıma bir iş geldi zannedip korkuyla beni soru yağmuruna tu-
tarken, bir taraftan da “Vah, tuh! Gurban olam ne oldu sana?” 
nidalarıyla bağırıyordu. İyice korkmuştum. Çoğu zaman yap-
tığım gibi yine amcamlara kaçtım. Babamdan korkuma o gece 
eve dönmedim. Ertesi sabah babam gelip beni aldı. Evire çevi-
re bir güzel dövdü. Ama ne tasa! Ben daha aynı gün içinde bile 
kaldığım yerden yaramazlıklarıma devam ettim.

Bizim oralarda ve bizim zamanımızda babalar çocukları-
nı dövdüğünde şimdiki gibi “baba şiddeti” olarak bilinmezdi. 
Babaydı, hem döver hem severdi. Ata yani boru mu? Ataya ne 
küsülür, ne gücenilirdi. Üstelik ben öyle böyle yaramaz değil-
dim. İşim gücüm, aklım hep olmaz işlerin peşindeydi. Bir de 
evin en küçüğü olunca daha bir toleranslı oluyordu büyükle-
rim bana karşı. Amcamlar bile alışmışlardı artık. Ne zaman 
onlara kaçsam yine olmaz bir iş yaptığımı ve babamın köte-
ğinden uzak kalmak için onlara sığındığımı bilirler, hiçbir şey 
sormazlardı ama aba altından sopa göstererek ertesi gün başı-
ma gelecekleri de ara ara hatırlatırlardı.

Ben gevezeyim. Ersin benim tam aksime suskun. Zaten 
en çok çocukluk anılarımızı anlattığım zaman kendinden ge-
çip ağız dolusu gülerdi. Yerlere yatarak güldük yine o gece. 
Ama kafalar iyiden iyiye çakırlaşmıştı. Ah arkadaşım ah! Her 
zaman dinlerken “Dur lan, şimdi altıma yapacağım” dediği 
anımı anlatmamı istedi benden. Sanki ilk defa duyuyormuş 
gibi taze bir heyecanla kasıklarına ağrılar girene kadar gülü-
yordu...

Bizim doğduğumuz topraklar güzeldir. Oraların yazı yakar 
kavurur insanı, kışını da bilen bilir. Bilmeyenler de “Erzurum 
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Dağları Kar ile Boran” türküsünden ya da televizyonlarda ve-
rilen “Kar hayatı felç etti...” haberlerinden bilir oranın kışını. 
Hele bir de köyde yaşıyorsan kışın zorluklarını Allah’ına kadar 
yaşarsın. Koca bir kar denizi çöker köyün üstüne. Beyaz bir 
deniz. Soğuk bir deniz. Eğer evin etrafı, kapı girişi, damlar 
kürünmezse görünmez olur. O kar denizinin içinden tünel-
ler açılır komşudan komşuya, evden ahıra, çeşme başına, köy 
kahvesine... Ufka bakamazsın doğru dürüst. Kar yanığı sarar 
yüzümüzü. Güneş ne ki, gözleri acır insanın kar denizine ba-
karken.

İşte böyle bir kıştı. Köyüm yine kara teslim olmuştu. Ama 
her şeye rağmen hayat akıp gidiyordu. Malum köy insanı 
bahardan, kışa kadar tarlasıyla çapanıyla bahçesiyle uğraşır. 
Evlerinin, koyunlarının, kuzularının kışlığını istifler. Mevsim 
kışa dönüp köylü tarlaya, sabana gidemez olduğunda evlerine 
kapanır. Bu nedenle düğünler de işin gücün olmadığı kış gün-
lerine göre programlanır.

Onlu yaşlarımın başında falandım o zamanlar. Her ne ka-
dar herkesin gözünde daha çocuksam da ben kendimi iyiden 
iyiye delikanlı gibi görüyordum. Gevezeliğimden ve şirinli-
ğimden olsa gerek köyün yetişkin kızları da beni seviyordu. 
Kimi yanağımdan makas alıyor, kimi sırtımı sıvazlıyordu. Ben 
içten içe çocuk yerine konmayı hazmedemesem de kızlarla 
gevezelik etmek hoşuma gidiyordu. Hele bir de o gelinlik çağa 
gelmiş kızların beni öpmeleri vardı ki sormayın gitsin. Yağla-
rım eriyordu.

Köyümüzde yine düğün vardı. Gelecek haftayı iple çeki-
yordum. Neyse ki düğün öncesi hatta kına öncesi sağdıç ge-
cesi vardı. Bizim oralarda öyle denir. Gelinin de oğlanın da 
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sağdıçları düğünden bir hafta önce sağdıç evinde, sağdıç gece-
si yaparlar. Gelin için yapılan sağdıç gecesine “gelinin üstüne 
oynamak” da denir. Aslında gelin olacak kızların arkadaşla-
rıyla yaptığı bir eğlencedir bu ama köyün delikanlılarından da 
eve sızmalar olur. Bir de benim gibi kendini yetişkin zanne-
den çocuklara da pek ses edilmez öyle gecelerde.

Gelin karşı mahalledeydi. Uzaktan da olsa sağdıç evinden 
davul zurna sesleri geliyordu. Daha o yaşlardan beri severim 
halay çekmeyi. Sesleri duydukça içim gidiyordu. Babama söy-
lesem “Otur oturduğun yerde, ne işin var senin gelin üstü-
ne oynamada?” diyeceğini biliyordum. Evin içinde kıvranıp 
duruyordum. Sonunda dayanamadım annemden babamdan 
habersizce sıvıştım. Meşhur kar tünellerinin içinde yürürken 
yine kar başladı. Elim ayağım buz tutmuştu adeta. Ağzımdaki 
buhardan elime hohlaya hohlaya sağdıç evine vardım.

Evin sıcaklığı, kızların rengârenk giysileriyle salına salına 
oynamaları, kıkırtıları, odaya dolan türkülerin ahengi, eve 
kaçak sızan delikanlıların yavuklularıyla göz süzüşmeleri, 
çerezler, şerbetler eşliğinde çok güzel bir gece yaşamıştım. 
Sabahın dördüne kadar vur patlasın çal oynasın felekten bir 
gün çalmıştım. Cami hocasının “Allahuekber!” sesini duydu-
ğumuzda köyün delikanlılarından kimse kalmamıştı ama be-
nim hiç gidesim yoktu. Sonunda kızlar beni kapı dışarı etmek 
zorunda kaldı. Eksi on derece soğukta eve doğru yol aldım. 
Yerler don tutmuştu. Etrafta köpek ulumalarından başka ses 
yoktu. Düşe kalka eve geldiğimde büyük kapı kapalıydı. Evi 
o saatte velveleye vermek demek babamdan bir ton sopa ye-
mekti. Yine o ileri zekâmla bir çıkış yolu bulup ahıra doğru 
yol aldım.
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Kapıyı gıcırdatmamak için yavaşça açtım. İçerisi zifiri ka-
ranlıktı. El yordamıyla buzağıların olduğu köşeyi bulup onla-
rın yanına oturdum. Elim ayağım buz kesmiş vaziyette ken-
dimi ısıtmaya çalışıyordum ama buzağılar da boş durmuyor-
du. Oramı buramı yalayıp duruyor, toslamaya çalışıyorlardı. 
Zaten saçlarım ıslaktı, bir de onların uzun dilleriyle kafamı 
yalayıp durmaları iyice içimi üşüttü. Gözlerim iyiden iyiye ka-
ranlığa alışmıştı. Buzağıların yanından kalkıp öküzlerin yem-
liğine yattım. Bu sefer de öküzler rahat bırakmadı.

Ee ben kabul etsem de etmesem de çocuğum yani. Gecenin 
bir yarısı. Uyku geldi bastırdı. Baktım yemlikte de rahat yok, 
atın üstüne çıkıp oturdum. Keçesini de üstüme örttüm. Göz-
lerim gitti gidiyor. Üst kirpiklerim tonlarca ağırlığıyla alt kir-
piklerimin üzerine üzerine hücum ediyor. Oturduğum yerde 
uyursam attan düşeceğim. İşi sağlama almak için atın keçesini 
üstüme bağlayıp, yelelerini de başıma yastık yaptım ama hay-
van rahatsız. Bir ileri bir geri gidip gelip beni üstünden atmak 
için çabalıyor.

Hayvan benimle, ben uykuyla cebelleşirken ahırın kapısı 
açıldı. Babam hayvanların sesinden ahırda bir şeyler oldu-
ğunu anlamış olmalıydı ki elinde fenerle içeri girdi. Ben de 
telaşla atın üstünde dikildim. Üstümde atın keçesiyle nasıl 
görünüyorsam artık. Babam telaşla ahırdan kaçtı. Anlaşılan 
o gece bana rahat yoktu. Babamın ardından ben de çıktım, 
her zamanki gibi amcamlara geçtim. Tandırın yanındaki ce-
cim dediğimiz örtüyü başıma çekip, kapanmak için acele eden 
gözlerimi uykuya teslim ettim.

Uyandığımda bacadan içeri gün ışığı süzülüyordu. Kapıyı 
hafifçe aralayıp dışarıyı gözetledim. Niyetim ortalık sakinse 
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kimseye fark ettirmeden sıvışıp evde bir yere büzülüp, uslu 
uslu uyuyor numarası yapmaktı. Amcamların avlusunda gö-
rünürde kimse yoktu. Amcamların avlusuyla bitişik bizim 
avluyu kolaçan ediyordum ki ne göreyim? Abim bizim koç-
lardan birini söğüt ağacına asmış derisini yüzüyordu. Babam 
evden çıkmış abimden tarafa giderken beni gördü.

“Gel dadaşına yardım et” dedi. Babamın beni sakin sakin 
çağırması, “Yine ne işin var senin orada?” diye azarlamaması 
içimi rahatlatmıştı. Hemen abimin yanına koştum.

“Dadaşıge bu ne?”
Abim gergindi. Bir taraftan deriyi yüzerken bir taraftan 

bana laf yetiştirdi.
“Ben de bilemedim gardaş. Babam gece ahırda sesler duy-

muş. Gitmiş ki ne görsün?”
O ara bıçağın ete değdiğini fark edince sustu işine odak-

landı. Ben vereceği cevaptan korkuyordum. Dayanamadım. 
Sesim bir kedi gibi miyavlıyordu sanki.

“Ne görmüş ki?”
Abim yüzme işini yeniden düzene soktuktan sonra benim 

sorumu yanıtladı.
“Atın sırtında Al Karısı’nı görmüş. Bu hayırlı bir şey değil. 

Bir kurban keselim de belayı savuşturalım, dedi... Hadi hadi 
sen de bir işin ucundan tut. Aval aval bakma...”

Abim haklıydı. Tam da dediği gibi aval aval bakıyordum. 
Şaşkındım. Abime yardım için kurbanın bacağından tuttum. 
Yan gözle kenarda duran babamı dikizliyordum. Zavallımın 
geceden sabaha dudakları uçuklamıştı. Ee gece gece, hem de 
kendi gözleriyle Al Karısı’nı görmüştü. Öyle hafife alınacak 
bir olay değildi.
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Babamın daha doğrusu bizim oraların bellediği bir inanışa 
göre; Al Karısı denen şeytanla melek arası bir kadın varmış. 
Bu kadın evlere, hamile kadınlara, çocuklara musallat olur-
muş. Eğer bir kişiye göründüyse uğursuzluk sayılırmış. Al 
Karısı’nı gören kişi; başına gelebilecek uğursuzluğu başından 
savmak için, başının gözünün üstüne bir sadaka vermeli ya da 
bir sevap işlemeliymiş. Nur içinde yatsın babacığım da kurban 
keserek Al Karısı’nın şerrinden ailemizi korumuştu.

Yıllar öyle hızla geçmişti ki ortaokul bitmiş kendimi askeri 
okulda bulmuştum. Askeri lisenin bitmesine yarım ders yılım 
kalmıştı. Bir mecmua sayfasından Aziz Nesin’i tanıma fırsa-
tım olmuş, onun Tek Yol adlı kitabını okuyunca hayata bakı-
şım değişmişti. Bir askeri öğrencinin hayatını konu ediyordu 
kitap. Ben de o öğrencinin yaptığı gibi yaptım. Bir gece okul 
astsubayı Mustafa Başçavuş nöbetçiydi ve okul nöbetçi subayı 
Yüzbaşı Vedat Kara, baş kesen kol uçuran cinsten oldukları 
için okulda terör estiriyorlardı. Her şeyi göze alıp okul komu-
tanının odasına girdim. Komutanın üniformalarını giydiğim 
gibi koridora fırladım. Arkamdan postal sesleri geliyordu. 
Mustafa Başçavuş’un tok sesiyle irkildim. Hiç bozuntuya ver-
meden bir komutan edasıyla elimin tersiyle git buradan işareti 
yaptım. Mustafa Başçavuş gür sesiyle “Emredersiniz komuta-
nım!” deyip gitti. Nefesim daralıyordu. Ölecek gibi hissedi-
yordum kendimi. Aceleyle geri döndüm, okul komutanının 
odasında üzerimi değiştirip eşofmanlarımı giydim ve koğu-
şuma gittim. Tam yatağımın önüne geldiğimde yine Musta-
fa Başçavuş’un sert sesini duydum. “Sen hâlâ yatmadın mı?” 
Bende çıt yoktu. Yatağıma girdiğimde kafam karmakarışıktı. 
Korkudan ne yapacağımı bilmiyordum. Eğer bütün bu tanta-
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nayı yapanın kim olduğu ortaya çıkarsa bittiğim gündü. Yine 
her zamanki zekâmla çözümü buldum.

O gece yatakhaneden çıkıp, tel örgünün altından sürüne-
rek kaçmayı başardım ve soluğu Bursa Otogarı’nda aldım. İs-
tanbul’a gidince Ersin’e gidecektim ilk olarak. O da Beylerbeyi 
Deniz Astsubay Okulu hazırlık sınıfında okuyordu.

Dediğim gibi de yaptım. Okula gittim ve kapıdaki nöbet-
çiye Ersin’i anons ettirdim. Geldiğinde gözlerindeki merak 
ayan beyan ortadaydı. “Mansur, bu ne iş?” diye sordu. Her 
şeyi olduğu gibi anlattım. Ersin şoktaydı. “Oğlum sen manyak 
mısın? Askeri okuldan firar edip askeri okula mı geliyorsun?” 
dedi. Hiçbir şey olmamış gibi davranıyordum. “Ya boş ver sen 
şimdi bunları, olan oldu, sen şu telefonu al da abimi ara gelsin 
beni alsın” dedim. Ersin benim rahatlığıma gülse mi ağlasa mı 
bilemedi bir an ama sonrasında gülme krizine girdi. Aynı kriz 
ışık hızıyla bana bulaştı. Abim geldiğinde bile hâlâ deli deli 
gülüyorduk.

O akşam da çok gerilerden gelen çocuk gülüşleriyle uzun 
uzun gülerken kaç kadeh rakıyı fondipledik, kaç sigara paketini 
fırlatıp yenisini açtık hiç hatırlamıyorum. İlerleyen gecenin al-
kol kokulu sohbeti masada epey uçuştuktan bir süre sonra iki-
miz de sessizliğe büründük. O kahkaha fırtınasının ardından 
garip bir içimize kapanma haliydi bu. İkimizin de gözleri aşağı-
da parlayan mavi sudaki yakamozlara dalıp gitmişti Bu sessizli-
ği alkolle anıların harmanlanıp içimize hücum eden hüznü diye 
düşündüm. Çünkü ben öyleydim. Ama zaten sır küpü Ersin’in 
derinlerinde sakladıklarını bilemezdim. Bilemedim de...

Bir ara derin bir iç çekişin ardından acılı sözler savurdu 
gecenin göğsüne.
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“Kirlendik be Mansur. Ne gülüşümüz çocukluk gülüşleri 
kadar sahici, ne biz, ne de eşimiz dostumuz maskesiz. İş hayatı 
desen herkes birbirine çelme takma peşinde. Sevdalarımız de-
sen çakma. Ve bu çakma hayatın içinde o çocuk yüreklerimiz 
kirlendi farkında mısın?”

Kafam karışmıştı. Evet. Aslında Ersin benim de uzun za-
mandır içimde sorguladığım duygularımı; pervasızca, öyle-
sine, çırılçıplak, olduğu gibi savuruvermişti rakı masasının 
ortasına. Gözlerinde garip bir pırıltı vardı. O pırıltının hüzün-
den kaynaklandığını biliyordum ama hüznün gözlerde pırıltı-
ya dönüşebildiğini ilk kez o gün Ersin’in gözlerinde gördüm.

Gece sessizliğin kucağında sünmüştü sanki. Ersin’in yüzü 
gitgide hüzne bulandı. “Kalkalım mı?” dedim sessizce. Başı-
nı salladı. Onun sesi de en az benimki kadar sessizdi. “Tu-
valete uğrayayım ben” dedi. İçime nedenini anlamadığım bir 
ateş düşmüştü ama bu ateşi bolca atıştırdığım acılı mezeler 
ve şişede durduğu gibi durmayan rakıya bağlıyordum. Hesabı 
istemiş miydim yoksa isteyecek miydim bilmiyorum. Kulağı-
ma gelen bir el silah sesi sadece kulaklarımı değil bütün duyu 
organlarımı yarıp bedenimin sol yanına saplandı...

O gece, o masa Ersin’le son görüşmemiz için hazırlanmış 
meğer. İçindeki yarası kendine ağır gelmiş meğer. “Altından 
kalkamadığı karşılıksız çekler yüzünden Ersin iflas etti” sö-
zünü duymak ağır gelmiş meğer. Karısının çocukluk aşkı için 
onu terk etmesini kaldıramamış meğer. Ah Ersin ah! Değer 
miydi be kardeşim? Kirlenen sadece biz miyiz be kardeşim? 
İliklerine kadar çamura batıp bunun bile farkında olmayan 
binlerce insan varken... Daha seninle ağız dolusu güleceğimiz 
o kadar çok anımız vardı ki...



Gidenin Ardından

Babasız büyüyen çocuklar erken yaşlanır
Bakışlarındaki bulut mekân beller gözlerini
Babasının öldüğü yaşta çoktan kar düşer saçlarına
Gülücükler erken ölür yüzünde

Tam otuz yıl önce, bu mezarın başında geçmişe yolculuk 
eden o adamın olduğu yerde bir çocuk sessiz sedasız ağla-
mıştı. Ölümün ne demek olduğunu bilmiyordu aslında ama 
büyüklerinden kulaklarına dolan sözler onun taze belleğinde 
kendince bir yer buluyordu.

“Gitti dağ gibi adam, toprağında rahat uyusun.”
“Ebedi istirahatgâhında rahat uyusun.”
“Mekânı cennet olsun.”
“Allah onun ömrünü oğluna versin.”
Çocuk artık biliyordu ki, uzun zamandır evde olmayan ba-

bası bir daha geri gelmeyecekti. Ve o çocuk o günü her hatır-
layışında kadere isyan edecekti.

Karakışın hüküm sürdüğü günlerden bir gün olacaktı  
o gün. Küçük sıradağların eteklerine yaslanmış köyün dam-
larının bacalarından çıkan dumanlar kıvrım kıvrım yol alıp 
dağın zirvelerine ulaşmak için yarışıyor olacaklardı. Kar ye-
nice eriyince, köyün sokakları çamur deryasına dönecekti. 
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Daha bir gün öncesinde o çamurlu sokaklarda o çocuk köyün 
diğer çocuklarıyla çamurlara bata çıka çelik-çomak, topaç, 
bilye çevirme, yakar top oynamış olacaktı. Burunlarından sü-
mükler akan, kıpkırmızı yanaklı çocuklar anneleri onları eve 
çağırana kadar yorulmak nedir bilmeyeceklerdi. Çocukların 
“Herkes evine, evi olmayan sıçan deliğine!” diye bağırdık-
ları akşam saatlerinde beyaz bulutların dağılıp, geceye sisli 
lacivertliğini yaymaya başlamasından birkaç saat sonra bazı 
dumanı tüten evlerden bazı babalar, kahvenin yolunu tuta-
caklardı.

Çocuklar ise günün gözlerine aksetmiş doyumsuz mutlu-
luğunu ertesi gün için de yaşamak umuduyla o dumanı tüten 
evlerin gaz lambalı odalarının sert minderlerinde tatlı uyku-
lara dalacaklardı.

Köyün kahvesine doluşan genellikle cebi kuruşsuz, fukara-
lığın dibine vurmuş adamlar yine de evine ve çocuklarına gö-
türebilecekleri dolu bir heybe için umutlarını içlerinde saklı 
tutacaklardı. Soluk renkli gocukları, pantolon olma ile şalvar 
olma konusunda karar verememiş altlıkları, tütün sarısı po-
şuları ve altları açılmak için bahane arayan botlarıyla bu sırtçı 
kaçakçılar, gökyüzüne bakarak tecrübelerinin gölgesinde ge-
cenin hava raporunu tahmin edeceklerdi. Gecenin heyecanı 
ile korkusu arasında gidip gelen yüreklerindeki iniş kalkışları-
nı birini söndürüp diğerini yaktıkları tütünle sakinleştirmeye 
çalışacaklardı.

Böyle gecelerde zaman geçmek bilmezdi. Onlar için de 
zaman sakız gibi uzayacaktı o gecenin koynunda. Ve onlar 
her zamanki gibi bulutların çekilip ay ve yıldızların ışıl ışıl 
yandığı ana kadar avuçlarına doldurdukları iskambil kâğıt-
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larının rakamlarında koşuşturan gözleriyle zamanı tükete-
ceklerdi. Ve bekledikleri an geldiğinde Nuh nebiden kalma 
bir minibüs gelip onları sırtına yükleyecek, yavaş yavaş ka-
ranlıkta yok olacaktı.

Köy bu saatte sağır, dilsiz ve kör olacaktı. Bütün köy büyük 
bir sessizlikle suça ortak olmasına rağmen üç maymunu oy-
namak olmazsa olmazlarıydı. Ve bütün köy o minibüsün için-
dekilerin ertesi gün dönüp dönmeyeceğini bilememenin te-
dirginliğiyle onlar için ve sabah için hayırduaları okuyacaklar, 
gece bir sakız gibi uzadıkça uyacaktı. Çünkü kaçağa gidilen 
kömür karası gecelerden dönüşte başlarına gelebileceklerin 
neler olduğuna pek çoğu yakından tanık olmuştu ve olacak-
tı. İşin içinde kör bir kurşunla vurulup ölmek, mayınlardan 
dolayı uzuvlarından birini kaybetmek ya da en iyi ihtimalle 
mahpus damlarında yatmak vardı. Pek çoğunun babası, am-
cası, dayısı, oğlu ya da yeğeni bu gecelerin ardında eve dö-
nememişler, dönseler bile hayat boyu yaşamlarını sakat biri 
olarak devam ettirmek zorunda kalmışlardı.

İşte o gece minibüse binip giden adamlar, boylarından 
büyük telis torbaları sırtlarına yükleyip sınırdan geçecekler, 
işlerini kazasız belasız bitirdiklerinin kıvancında, emanet 
çuvalları işin sahibinin zulasına istifleyeceklerdi. Sonrasında 
geldikleri araçlarla ölüm sessizliğindeki sabahın ilk saatlerin-
de evlerine döneceklerdi.

O gece minibüsün içindekilerden biri geri dönemeyecekti. 
Daha doğrusu dönecekti de çocuklarını öpüp koklayamaya-
cak, evini kara dumanlar kaplamış olacaktı. Sırtlarında siga-
ra çuvallarıyla sınıra vardıklarında, Suriye askerinin oralarda 
pek dolaşmadığından emin olacaklardı. Dikkat etmeleri gere-
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ken Türkiye sınırıydı. Çünkü sınırda Türk askerinin devriye 
gezeceğini ya da pusuya yatacağını hepsi bilirdi.

Kılavuz, sigara yükünün hafif olmasından dolayı mayını 
rahatlıkla geçebileceklerini söyleyecekti kaçakçılara. Kılavu-
zun dediği gibi dikkatlice, sessizce ve zorbela mayınlı bölge 
geçilecekti. Kaçakçılar uzaktan da olsa köylerinin hatta evle-
rinin titrek ışıklarını görecek ya da hissedeceklerdi ki yapra-
ğın kıpırdamadığı gecenin ortasında bir ses yankılanacaktı.

“Durun. Teslim olun!”
Ortalık can pazarına dönecekti. Kimi Suriye sınırına doğ-

ru, kimi köye doğru, kimi ise nereye gittiğini bilmeden savru-
lacaklardı gecenin koynunda ortalığa. Asker kaçmalarına izin 
vermeyecek ve yağdıracaktı kurşunları kaçışan her karaltıya. 
Bu kurşunlardan biri kaçakçılardan birinin tam kalbine isa-
bet edecekti. Enine boyuna dağ gibi adam düşecekti kara top-
rağın üstüne. Ve o lanet gecenin sabahında ölen kaçakçının 
evinin önünde ağıtlar gökyüzüne savrulacaktı. Akraba, konu 
komşu acıyı paylaşmak için doluşacaklardı cenaze evinin av-
lusuna.

Beklenen cenaze, köy halkının beklediği saatten bir hay-
li erken gelecekti. Ağıtlar yeni baştan alazlanacaktı. Ayakta 
durmakta zorlanan kaçakçının yakınları, cenazeyi önceden 
hazırlanan dört yanına acı ve keder örülmüş perdelerle ka-
patılmış yere indireceklerdi. Fokur fokur kaynayan kocaman 
kazanın altından çıkan dumanlar dondurucu havayı hüzne 
bulayacaktı. Cenaze yıkamaya alışkın insanların arasında 
ölüme alışmış insanlar da üzerlerine düşen görevi sakinlikle 
yapacaklardı. Kaçınılmaz sonun belli olduğu bu köyde ağıtlar 
bile aynı ton ve aynı sözlerle yakılacaktı.
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“Oy kurban olduğum oy! Keşke gitmeseydin kaçağa da aç 
kalaydık. Ne olurdu ki? Aç mezarı yoktur ama yiğit mezarı 
doludur köyümüzde bilmez miydin aslanım? Oy, oy!”

Çaresizliğin, çıkışsızlığın sesi cenaze evini yasa boğarken, 
köpekler uluyacak, serçeler, kırlangıçlar daldan dala çırpına-
rak uçarken acıya ortak olacaktı. Gökyüzü de yasa ortak ren-
gini giyinecekti üzerine. Yorgun, bitkin, acınmalık adamlar; 
kına, çörekotu tohumlarıyla kefenlenen kaçakçıyı ebedi evine 
götüreceklerdi.

Bugün kocaman bir adam olarak o mezarı ziyarete gelen, 
o zamanın küçük çocuğu, her olan biteni gözlerine ve zihnine 
kazıyacak, anlamlandıramadığı her şeyi büyüdükçe yerli yeri-
ne oturtacaktı.





Medusa

Efsaneler geleceğin aynasıdır.

Bazı anlar vardır ki kişi günlük yaşamına birçok dünyayı 
sığdırabilir. Hayal nerede başlar, gerçek nerede düşle kaynaşıp 
gerçekliğini yitirir bilemeyiz. Hele hele bir de benim gibi; ka-
buğuna sığamayan, ruh dünyası iniş çıkışlarla dolu delişmen 
bir genç adamsanız vah ki vah!

Arkeoloji okuyorum. Son sınıftayım. Bilerek isteyerek 
seçtiğim bir dal aslında ama babamın biricik oğluna biçtiği 
meslek malumunuzdur ki doktorluk ya da mühendislikti. Seç-
tiğim bölümü duyduğunda çok sinirlendi. Sigarasını dudağı-
nın yan tarafında sıkıştırıp kaşlarını kaldırdı. Sözleriyle beni 
ezmek istediğini anlamamak mümkün değildi.

“Ne yani onca sene üniversitede dirsek çürütüp sonunda 
mezarcı mı olacaksın?”

Başımı öne eğip duymazdan geldim gelmesine de, içimde-
ki isyankâr Mansur susmadı, babamın gözlerinin içine baka 
baka sesi olmayan cümleler kurup yüzüne yüzüne haykırdım.

“Evet baba mezarcı olacağım. Belki yıllar sonra Nemrut’un 
mezarının yanına da seni koyarım...”

Antalya’da kazıdayız. Ortalığı kasıp kavuran sıcağın altın-
da hocalarımız neredeyse, biz de oradayız. Stajyer kızlardan 
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birine sırılsıklam âşığım. Aşk ki ne aşk. Ah Sinem ah! Bütün 
kışı onun peşinde koşmakla geçirdim. O ise ne var, ne de yok 
sanki. Bir diyorum “Tamam ya, bu kız da bana meyilli”, bir 
diyorum “Yok oğlum ya, bu kızdan sana hayır gelmez.” Bir 
bakıyorum kanatsız melek oluyor, bir bakıyorum küstah mı 
küstah bir şeytan olup çıkıyor. O benim gibi mesleğine âşık 
değil aslında. Öylesine okuyor işte. Anlayacağınız ailesine ve 
çevreye karşı diplomalı biri olmak için okuyor. Onun aklı fikri 
saçında, başında. En yakın dostu aynalar. Zaten ona en çok 
yakın olduğum zamanlar, ona çok güzel olduğu konusunda 
alttan alttan mesajlar gönderdiğim zamanlar oluyor. Yalanı da 
yok hani.

Sinem gerçekten çok güzel bir kız. Bir bakanın bir daha 
bakası gelir. Gece karası saçlarını öyle bir arkaya savurur ki;  
o saçların her bir telinde kaybolmak isterim. Bir bakışı vardır 
ki; bazen kızgın millerle gözlerimi oyduğu hissine kapılırken; 
bazen soğuk, hissiz, ruhsuz ölü bakışların altında üşürüm. 
Öyle veya böyle neresinden baksam bir yıldan fazla bir süre-
dir, beni benden alan büyük aşkım o. Onun varlığı içimi hem 
gıdıklıyor, hem üşütüyor.

Gün boyu kazı alanında yeniyetme arkeologlar olarak yeni 
yeni şeyler öğreniyoruz ama genciz sonuçta. Kanımız kaynıyor. 
Üstelik Antalya gibi bir şehirdeyiz. Sabahtan akşama dağların 
tepesinde kurumayan terimizle koştur babam koşturmaktan 
bunaldık. Arkadaşlarla konuşup hiç değilse bir gece felekten 
bir gün çalmaya karar verdik. Ve dediğimizi de yaptık.

Falezlerden denize kuşbakışı baktığımız nefis bir mekân 
bulduk. Geldik geleli ot gibi yaşadığımız günlere; keşke daha 
önce de böyle programlar yapsaydık, diye sitem ettik. Altı 



Kirlendik // Erdal Bila

-29-

kişiydik. Grubun ikisi kızdı. Bunlardan biri de Sinem’di ta-
bii ki. Haspam öyle bir giyinmiş ki, bir içim suydu o akşam. 
Gün boyu kot pantolonun altında sakladığı sütun gibi bacak-
larından gözlerimi ayıramıyorum. Sadece bacaklar olsa iyi. 
Ya büstiyer gibi bedeninin çoğu kısmını açıkta bırakan kısa 
bluza ne demeli? Ya o büstiyerden dışarı fırlayan memelerin 
isyanına ne demeli? Hasılı zaten yarım aklım vardı, o da Si-
nem’in bedenine duyduğum ihtirasla yok olup gitti ama ben 
aklımın gitmesini Sinem’e duyduğum ilgiye değişmeye çok-
tan razıydım.

Harika bir geceydi. Gelsin biralar, gitsin rakılar. Çiftetel-
liden halaya, halaydan rock danslara kadar uzanan bol terli 
zamanlar gökyüzünü saran dolunayın altında su gibi akıp 
gidiyordu. Ahırdan kaçmış deli danalardan farkımız yoktu. 
Delişmen bedenlerimizde birike birike lav haline gelmiş ener-
jimizi oyun pistinin karolarına sıcak sıcak akıtıyorduk. Ara 
sıra tenim Sinem’in tenine değiyordu ki, o anda aldığım hazzı 
sormayın gitsin. Onun da en az benim kadar bana gönüllü 
olduğundan artık şüphem yoktu o gece. Staj bitmeden bu bü-
yülü mekâna Sinem’le baş başa gelmeliyiz, diye düşündüm. 
Böylece birbirimize olan duygularımızı daha rahat sergileye-
bilirdik belki de.

Gece yarısını geçmek üzereydi ama ne dert? Bizim için 
zaman durmuştu çoktan ama bu keyfimiz, Erkan Hoca’yı 
masamızın başına dikilmiş bizi izlerken bulduğumuzda ışık 
hızında bitiverdi. Biz derken aslında gözlerini Sinem’den ayır-
madığını sonradan fark ettim. Erkan Hoca’yı gören Sinem ise 
gecenin bütün ihtişamını üzerinden atmış, teni gri bir bulut 
rengine bürünmüştü. Omuzları yere düşmüş, saçları sönük-
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leşmişti sanki. O ana dair hatırladığım tek cümle vardı ki,  
o da oldukça manidardı. Kıza tepeden bakarken gözlerini kan 
bürümüştü adeta Erkan Hoca’nın.

“Demek Sinem Hanım bizden habersiz bu ergen grubuna 
takılmış. Bu başı buyrukluğun sonuçlarını hiç düşünmemiş...”

Sinem’de tık yoktu. Başı önde, belli belirsiz bir mırıldan-
mayla “Özür dilerim hocam” diyebildi sadece. Sonra bize dö-
nüp, hoşça kalın ya da iyi geceler bile demeden ya da diyeme-
den hocasının ardı sıra mekândan çıktı.

Kalakalmıştık öylece. Bardaklarda içkiler, kulaklarımızda 
çılgın müziğin eşliğiyle öylece kalakalmıştık. Neyse ki Murat 
durumu düzeltti.

“Hadi arkadaşlar. Ne yani Sinem gitti diye yas mı tuta-
cağız?” Bardağını masadaki başka bir bardağa tokuşturdu. 
“Hadi bakalım şerefe...”

Karmakarışıktım. Zaten damarlarımda yeteri kadar alkol 
geziniyordu ama sonuçta sevdiğim kız bir adamın ardına dü-
şüp beni terk etmişti. Ben içmeyecektim de kim içecekti? Al-
lah’ına kadar içtim o haklı üzüntümle. Sonunda lafın tam an-
lamıyla küfelik olmuştum. Anlaşılmayan pektekçe, gerzekçe 
mırıldanmalarla aklımca aşk ve ayrılık şarkıları söylüyordum.

Arkadaşlarımın en aklı başında olanı Oktay’dı. Midesin-
deki rahatsızlıktan dolayı geceyi sadece soda ve meyve suyu 
içerek geçirmiş olması benim için bir şanstı. Beni oteldeki 
odamın kapısına kadar kargatulumba taşımak zorunda kaldı 
sadık dostum. Kapıyı da o açtı.

“Bundan sonrasını halledersin değil mi kanka?”
“Hallederim...” dedim. Oktay, iyi geceler dileyip kapıyı üs-

tüme kapatıp çekti gitti.
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Odamda yalnızdım artık. Önce banyoya sonra yatağıma 
geçecektim ama ayaklarım dolanıyordu. Sonuçta ayaklarımın 
uyumsuzluğuna kurban gidip yere düştüm. Kalkacak takatim 
yoktu. Kapıya sırtımı verip biraz dinlendikten sonra kalkarım 
diyordum ki ne göreyim? Sinem karşımdaydı. Yine o geceki 
kıyafeti vardı üstünde. Yine gecenin başlangıcında olduğu 
gibi gözleri ışıl ışıldı. Kollarını açıp bana doğru yürüdü.

Kalkmak, Sinem’in açtığı kollarının arasında erimek isti-
yordum ama damarlarımda dolaşan yoğun alkol beni oturdu-
ğum kapı önüne mıhlıyordu. Sinem yanıma diz çöküp oturdu. 
Yüzümü avuçlarının arasına aldı. Allahım! O nasıl bir histi! 
Bütün hücrelerim devinim içindeyken bedenimin külçe gibi 
yerde olması olacak şey değildi. O kadar çok alkol aldığım için 
kendime binlerce küfür ettim. Kendimi toparlamalıydım. Bir-
kaç kez ayağa kalkmaya yeltendim ama ne mümkün? Sinem 
yüzümü okşayan ellerini benim ellerime götürdü. Şefkatle sı-
kıp okşarken dudaklarından sözcük de ne ki adeta bal dam-
lıyordu.

“Bugün olanlar için özür dilerim. Bu kadar kendini kay-
betmene de ben neden oldum. Keşke hiç gelmeseydim sizinle. 
Gelmemeliydim...”

Kurumuş dudaklarımın arasından zorlu bir “Neden gel-
memeliydin ki?” sözü çıktı. Sinem uzun uzun yere baktı. Son-
ra birden konuşmaya karar verdi.

“Çünkü. Çünkü... Yani şey...”
O cümleleri ağzında gevelerken odanın ortasında bir gö-

rüntü belirdi. Loş ışığın altında dev gibi bir cüsse duruyordu. 
Erkan Hoca’ydı bu. Gözlerini yine kan bürümüştü. Hışımla 
bize yaklaşıp Sinem’in saçlarını yakalayıp, sürükleyerek ben-
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den uzaklaştırdı. O anda otel odasının içine şimşekler çaktı, 
yıldırımlar düştü. Erkan Hoca’nın siluetinde Tanrı Poseidon 
belirdi. Sinem’i iri cüssesinin altına aldı ve gözlerimin önünde 
ona sahip oldu. Bir erkeğin yaşayabileceği en kötü andı. Gu-
rurum çok incinmişti.

Ölseydim de o anı yaşamasaydım ancak pili bitmiş bir ro-
bottan farksızdım. Ne bir hareket, ne bir refleks vardı bede-
nimde. Yaşadığımın tek şahidi sıktığım dişlerimdi. Kısa za-
man diliminde yeniden şimşekler çakıp odayı yıldırımlar esir 
aldı. Daha ne olup ne bittiğini anlayamadan odanın içinde 
bir de kadın belirdi. Bu Tanrıça Athena’dan başkası olamaz-
dı. Yanılıyor olamazdım. Bu Athena’ydı. Poseidon’u Sinem’le 
sarmaş dolaş gören Athena’nın içini kıskançlık bürüdüğü 
gözlerindeki kızgın oklardan belliydi. Kaşla göz arasında göz-
lerindeki sihrini kullanıp Poseidon’u odadan uzaklaştırdı ve 
Sinem’in üzerine yürüdü. Tıpkı Posedion gibi Athena da kı-
zın saçlarından tutup odanın ortasına sürükledi. Sinem bit-
kin, yorgun ve üzgün bir halde yerde yaşam savaşı veriyordu 
ki yine şimşekler çaktı yine yıldırımlar düştü. Zaten donmuş 
olan kanım gördüklerim karşısında iyiden iyiye dondu. Si-
nem’in o güzelim saçlarının yerinde kıvrım kıvrım dolanan 
yılanlar geziniyordu. Her bir saç teli yılana dönüşmüş olan  
o kız artık Sinem değildi. Gördüğüm Athena’nın gazabına 
uğramış Medusa’dan başkası olamazdı. O ipeksi güzelliği de 
kaşla göz arasında iğrenç bir canlıya dönüşmüştü. Belli ki şim-
di sıra bendeydi. Athena’nın lanetiyle Medusa’ya bakanların 
öldüğü gibi ben de Sinem’e baktığım için ölecektim...

Uzun uzun çalan telefonumun sesiyle kendime gelmeye 
çalıştım. Odamın kapısının önünde iki seksen yatarken bul-


