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genç DESTEK





“Merhaba arkadaşım, seninle yeniden göz göze gel-
mek ne güzel...

Kocaman bir ağacın farklı dallarından göğe uza-
nan birer yaprağız ikimiz. Her ne kadar yolumuz ayrı, 
yönümüz birbirimizden farklı olsa da amacımız bir... 
Aynı gök ve yer arasında bir tutam mutluluk için ya-
şıyoruz, biraz tebessüm, huzurla çekilecek bir yudum 
nefes için... Hayattaki bütün bu acelemiz, acelemizden 
ayağımıza dolanan acemiliğimiz, hatalarımız ve hata-
larımızdan edindiğimiz bütün tecrübeler... Hepsi güzel 
bir hayat ve o hayatı sevgiyle yaşayabilmek için...

Sen de biliyorsun ki hiçbir beklentiyi altın tepsi-
de sunmuyor hayat. İstediğin şeyler uğruna yapman 
gereken fedakârlıklar olur bazen. Bazen de ne kadar 
mücadele edersen et, maalesef emeğinin karşılığını 
alamazsın. Ama aradan hatırı sayılır bir süre geçti-
ğinde rüzgârın yönü değişir. Hüznün dağılıp gider, 
acın diner, bütün kırıkların iyileşir. İşte o zaman ra-
hat bir vicdan kalır geriye. Mühim olan sonucunu asla 
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değiştiremeyeceğin pişmanlıklar biriktirmemek... Ben, 
iyiliğin ve sevginin üstesinden gelemeyeceği hiçbir şe-
yin olmadığına inanıyorum. İyi insan olabilmekse göğ-
sünün altında sevgiyi barındıran bir kalp taşımakla 
mümkün...

Şimdi yüreğini aç arkadaşım. İçinde sevgi ve iyili-
ğin olduğu bir hikâye bırakıyorum avuçlarına. Aşktan 
fazla, hüzünden öte bir yolculuk olacak...

Yeni bir yolculuğa çıkana dek, gönlünün hep güzel 
kalması dileğiyle...”



-I-

Zamanın nasıl bu kadar çabuk geçtiğini anlamadım.

Eve gitmek için okuldan çıktığımda karanlık çoktan bas-
tırmıştı.

Kolumdaki saate baktım, 22.37’yi gösteriyordu. Önce bir 
taksi çağırmayı düşündüm ama şarjım bitmiş, telefonum ka-
panmıştı.

Sonra “Nasılsa birkaç sokak ilerisi” diye düşünüp yürü-
meye başladım. Gündüzleri gayet güvenli ve temiz görünen 
sokaklar gece olunca nasıl da kimlik değiştiriyordu böyle? 
Beş dakika kadar yürümüştüm ki “Keşke bir yolunu bulup 
taksi çağırsaydım” diye geçirdim içimden. Neyse ki en fazla 
on dakika içinde eve ulaşacaktım. Kendimi sakinleştirmeye 
çalışarak devam ettim. Sanki her köşe başını tekinsiz insan-
lar tutmuş gibi ürperiyordu içim. Ya yine takip ediliyorsam, 
ya peşimdelerse yine?... Nasıl kurtulurdum ellerinden? Ne 
vardı bu saate kadar bekleyecek? Keşke daha erken çıksay-
dım okuldan. Her adımda hem dua ediyor hem de “Az kal-
dı” diyerek kendime cesaret vermeye çalışıyordum.

Dar bir sokağa girdiğimde benden biraz daha ileride ağır ağır 
yürüyen adamın gölgesinin duvarda dev gibi göründüğünü fark 
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ettim. Adam hiç ilerlemiyordu sanki, o an içimde bastırıla-
maz bir korku hissettim. Bu sokaktan devam etmeye cesaret 
edemeyip, yoluma bir arka sokaktan gitmeye karar verdim. 
Öyle korktum ki adımlarımın sesi duyulmasın diye topuklu 
ayakkabılarımı çıkarıp elime aldım. Böylece başıma bir iş 
gelecek olursa daha hızlı koşabilirdim. Seri adımlarla diğer 
sokağı yarılamıştım ki omzumdan uzanıp ağzıma kapaklanan 
bir elin soğukluğuyla kalbim duracak gibi oldu. “Benden kur-
tulabileceğini mi sandın?” diye fısıldayan o kasvetli sesi duy-
duğumda kan ter içindeydim.

Kendimi yatağımda titrerken buldum.

Sıkça gördüğüm kâbuslardan biriydi yine...

Başımı sola çevirdiğimde Umut’un yanımda uyuduğunu 
görmek tarifsiz bir huzurla doldurdu içimi. Uykuya dalmadan 
önce olduğu gibi tek koluyla bana sarılıyordu hâlâ... Nasıl da 
güzel uyuyordu... Uyanmaması için usulca kokusunu içime 
çekerek öptüm. Dilim damağım kurumuştu ama yine de göz-
lerimi sıkıca kapatarak uykuya dalmaya çalıştım, olmadı. Ne 
zaman böyle kan ter içinde uyansam; geçmişim, neon ışıklı 
bir tabela gibi gözkapaklarımın arkasına çivilenir, beynimi 
delerdi. Birkaç dakika sonra Umut’un kollarından yavaşça 
sıyrılıp bir bardak su içmek üzere mutfağa gittim. Mutfak 
masasına oturdum, kafamın içinde yanıp sönen “Benden 
kaçabileceğini mi sandın?” yazılı tabelayı defalarca okumaya 
başladım. Her şeyin başladığı o güne geri döndüm yine...

On yıl öncesine...
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10 yıl önce...

Eskişehir’de bir başıma geçirdiğim altı yılın sonunda ba-
bamın akşam yemeği yerken ansızın beyin kanaması geçirip 
öldüğü haberini aldım. Hız ibresi sonuna kadar dayanmış bir 
arabanın içindeyken duvara toslamıştım sanki. Çocukluk 
günlerimin cıvıltıları, babamın ne kadar uğraşsa da kızma-
yı beceremediği şefkatli azarlamaları, o zamanlar bana saç-
ma gelen ama şimdi anlam kazanan öğütleri kulaklarımda 
yankılanıyordu. Eskişehir Otogarı’ndan başlayıp İstanbul’a 
uzanan yolculuk boyunca başımı yasladığım otobüs camının 
yüzümde yumuşayan iğneleyici serinliğiyle düşünüyordum.

Altı yıl önce Eskişehir’de üniversiteye kayıt yaptırmak 
için aynı yolu annem ve babamla birlikte kat ettiğimiz o 
günü düşündüm bir an. Göz açıp kapatıncaya kadar geçmişti 
yıllar. Mezun olduktan sonra aynı yıl öğrenciliğimin geçtiği 
bu şehre öğretmen olarak atanmış, bir ilkokulda müzik öğ-
retmenliği yapmaya başlamıştım. İki yıllık müzik öğretme-
niydim. Kendimce mutlu bile sayılırdım aslında ama şimdi 
nemli bir çift göz ve sızlayan bir yürekle babamı son kez gör-
mek için İstanbul’a dönüyordum.

Babam sevgisini gösterebilen bir adam değildi. Sürekli sa-
rılırdım ona, şakalar yapardım... Zamanla gri renk almış gür 
bıyıklarının altında dudaklarını göremezdim ama kısıldıkça 
kaz ayakları iyice belirginleşen göz kenarlarından tebessüm 
ettiğini anlayabilirdim. Hayatımın hiçbir döneminde beni 
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sıkboğaz etmemiş, her zaman bana güvenmişti. “Şunu yap-
mayacaksın, bu böyle olmayacak!” diye yasaklar koymak 
yerine, “Sen beni utandırmazsın biliyorum” diyerek baskılar-
dan çok daha ağır bir yük yerleştirirdi sırtıma.

Saygı ve güven duygusunun büyük sorumlulukları da 
beraberinde getirdiğini bilirdi. Belki de zaman zaman gel-
diğim uçurum kenarlarında, aklım karışmadan ve dipsiz 
bir boşluğa basmadan dönüşlerimi babama borçluydum... 
İnsan sevdiklerinin kayıplarını kabullenmeyi bir türlü ba-
şaramıyor. Cenaze günü etrafımdaki insanların ağlaşmala-
rını, annemin bağrını delercesine savurduğu feryatlarını 
yadırgamıştım. Belki de inanmak istemediğim bir gerçekle 
yüzleşmekten korktuğum için böyle hissediyordum. Ta ki 
babamın yüzünü bana son kez gösterip bir daha açılma-
mak üzere beyazlara sarıp sarmaladıktan sonra buz gibi 
bir tabuta koyarak götürdükleri o kederli ana kadar... Bir 
ahşap sandığın bu denli soğuk olabileceğini düşünemez-
dim. Dünyam tam anlamıyla işte o zaman yıkılmıştı. Ba-
bama bir daha sarılamayacağımı, gülüp gülmediğini anla-
mak için göz kenarlarındaki kırışıklarını sayamayacağımı, 
şartlar ne olursa olsun arkamdaki o güçlü dağın bir daha 
asla benimle olmayacağını anlamıştım. Nasıl eksildiğimi 
kelimelerle anlatabilmem mümkün değil... Bazı duygula-
rı anlatmak için sözcükler yetersizdir, sadece ağlarsın. Bir 
damla gözyaşın kalmayıncaya kadar ağlarsın ve duyduğun 
acının çabucak geçmesini dilersin...



Ezgin Kılıç // Bana Mutluluktan Bahset

-11-

Annemi İstanbul’daki evimizden ve anılarımızdan ko-
parıp Eskişehir’e yanıma gelmesi için ikna etmeyi başara-
mamıştım. Yalnız kalmasına da gönlüm razı olmadığından 
ertesi yıl tayinimi isteyip evimize, doğduğum, büyüdüğüm 
şehre geri döndüm... Yeni bir okul ve yeni arkadaşlar...

Hayatımda çoktan yepyeni bir sayfa açılmıştı. Zaman na-
sıl ki pek çok şeyi unutturuyorsa, bir o kadar da alışmayı ve 
hayata yeniden yön verebilmeyi de öğretiyordu insana.

Annemle birlikte her şeyi kabullenmiştik çaresiz. Kay-
gılarımız da beklentilerimiz de farklıydı artık. Çünkü hayat 
devam ediyordu... Böylece babamın vefatı hayatımın dönüm 
noktası olmuş, yıllarca temelini atmaya çalıştığım planlarımı 
bir enkaz gibi geride bırakarak her şeye sıfırdan başlamıştım. 
Yeni okuluma alışmam çok da güç olmadı. Kısa zamanda yeni 
dostluklar kurmuş, yeni düzenime adapte olmuştum.

Bir sabah kafamın içini delen korkunç bir telefon sesiyle 
uykum bölündü. Sabahın köründe kapı ziliyle ya da telefon 
sesiyle uyanmak kadar insanın sinirini bozan başka bir şey 
olamaz, yemin ederim.

“Bu insanların başka işi gücü yok mu?” diye söylenerek 
yatağımın başucundaki şifoniyerin üzerinde duran telefona 
uzandım. Hâlâ gözlerimi açamıyordum, hatta konuşacak ha-
lim bile yoktu. Kimin aradığına bakmadan telefonu kulağı-
ma götürüp cevap verdim. Arayan aynı okulda çalıştığımız 
coğrafya öğretmeni arkadaşım Melike’ydi. Onu sesinden ta-
nıyabilmiştim.
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“Efendim?”

“Elif neredesin? Okulda göremedim seni. Hasta mısın 
yoksa? Sesin çok derinden geliyor.”

“Bugün cumartesi Melike, ne okulu? Uyumaya çalışı-
yorum, hasta falan değilim. Hayırdır, sen niye bu saatte 
aradın ki?”

Günleri karıştırdığımı o an fark etmiştim. “Bugün cuma 
değil mi?” diyerek panikle yataktan fırladım ve alelacele ev-
den çıkıp okula gittim. Şükür ki evime yakın bir okulda ça-
lışıyordum, ilk ders bitmeden yetiştim. Öğle arası Melike’yle 
birlikte yemeğe çıktık. Okulda en iyi anlaştığım arkadaşımdı 
o. Benden üç yaş küçük olmasına rağmen evliydi. Bir yaşını 
yeni doldurmuş tatlı mı tatlı bir bebeği bile vardı. Yemekten 
sonra ders saatine kadar birer kahve içtik.

“Nasıl başarabiliyorsun günleri karıştırmayı?” diye sordu 
Melike, kahvesini keyifle yudumlarken.

“Ya sorma, gece çok geç yattım annem yüzünden. Bili-
yorsun işte annemi... Geçen gün memlekete gitti, hâlâ ora-
da. Babam öldükten sonra evlilik diye başımın etini yiyip 
duruyor zaten. Bir süredir iyiydi ama dün gece aradı yine, 
tam iki saat telefonda konuştuk. Hep aynı muhabbetler Me-
like, anlattırıp durma bana sürekli. Uykum kaçınca biraz te-
levizyona baktım, geç olmuş farkına varamadım. Sabah da 
biliyorsun ne olduğunu, günleri birbirine karıştırmışım.”

Okuldan sonra nihayet günü sorunsuz bir şekilde tamam-
layabildiğim için iyi hissediyordum kendimi. Ama fazlasıyla 
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yorgundum ve gözlerimden uyku akıyordu. Neyse ki hafta-
yı bitirmiştim ve günleri karıştırmadığımdan emindim bu 
kez... Yarın istediğim kadar uyuyabileceğimi düşünüp kendi-
mi rahatlatıyordum. Eve gitmek için okuldan çıkmış, biraz 
da dalgın ve düşünceli bir kafayla yürüyordum.

Gün içinde Melike’yle evlilik hakkında konuştuklarımız 
geliyordu aklıma. Evlenmeden önce eşine âşık olup olmadı-
ğını merak edip sorduğumda tanışmalarından kısa bir süre 
sonra birbirleri için doğru insanlar olduklarını düşünüp ev-
lendiklerini söylemişti. Evliliğin bazen zor olduğunu kabul 
ediyordu ama Melike aslında evlendikten sonra âşık olmuş 
eşine. Annem de hep böyle söyler bana: Önce evlenip son-
ra âşık olacakmışım. Babamla görücü usulü evlendiklerinde 
içinde aşk ya da sevgi gibi özel hisler taşımıyormuş o da, 
babamı sonradan sevmiş. Bu durum bana çok tuhaf geliyor 
açıkçası. İnsan nasıl olur da birine âşık olabilme ümidiyle 
evlenebilir? Benim dünyam onlarınkinden farklı. Okudu-
ğum onca kitabın, izlediğim onca filmin bana hissettirdiği 
duyguları gerçek hayatta yaşamak istiyordum. Bu duyguya 
yakın bir kıpırtıyı üniversite öğrencisiyken hissetmiştim. 
Birkaç ay sürmüştü sadece... Aynı anda flört ettiği bir sürü 
kızdan biri olduğumu öğrendiğimde bitmişti her şey. Zaten 
o günden sonra da kimse olmadı hayatımda. Sanırım ilk ve 
tek tecrübemin hayal kırıklığıyla sonuçlanması, aşka ve iliş-
kilere karşı hep mesafeli durmama sebep oldu, bunu gerçek-
ten ben de bilmiyorum. O günden sonra kimseye karşı heye-
can dolu duygular beslemedim. Elbette bu tutumum bundan 
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sonra hayatımda kimseye yer vermeyeceğim anlamına gel-
miyor, kısmet olmadı diyelim sadece... Yine de gerçek aşkın 
bir gün beni bulacağına ve ben direnç göstersem bile ona 
karşı duramayacağıma inanıyordum. Her kızın beyaz atlı bir 
prens hayali vardır mutlaka, ben de hayalimdeki prensi gör-
düğümde ayaklarımın yerden kesileceğini umuyordum ve 
onu bekliyordum.

Bütün bunlar aklımdan geçerken çoktan evimin soka-
ğına gelmiştim. Bu mahallede doğup büyüdüğümden nere-
deyse herkesi tanıdığımı söyleyebilirim. Sadece üniversite 
yıllarımda uzak kalmıştım mahallemden. Bir gün buraya 
dönmek kesinlikle hayallerimin arasında yoktu. Ama ba-
zen kendi hayallerini değil, kaderin planladıklarını yaşa-
mak zorunda kalıyor insan. Ya da sorumluluklar uğruna 
yönünü değiştirip birtakım fedakârlıklara katlanmak gere-
kiyor. Ben de altmış üç yaşındaki annem için yolumu de-
ğiştirmiş, buralara geri dönmüştüm işte. Hepsi bu... 

Eve geldikten sonra işlerimi bitirip uyumak için oda-
ma gittiğimde vakit hayli geç olmuştu. Yatağımda uzan-
mış, tavana bakarak düşünürken uyuyakalmışım. Sabah 
yine erken saatte çalan telefonun sesiyle uykum bölündü. 
İki defa üst üste çaldı ama bakmak istemedim, her kimse 
“Uyandığımda ararım” diye düşünüyordum ki yine uzun 
uzun çalmaya başladı. Dayanamadım açtım. Annemdi 
arayan.

“Efendim anne...”
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“Kaç kere aradım Elif, saat dokuz oldu hâlâ uyuyor musun 
yoksa?”

“Tabii ki uyuyorum anne! Bütün hafta çalışıyorum zaten. 
İzin ver de hafta sonu bari uyuyup dinleneyim biraz.”

“Sen uyu kızım, uyu... Nurdan Teyze’nin kızına da söz 
yapıyorlarmış bugün. Senden kaç yaş küçük üstelik. Bak, 
milletin kızları çocuklarını bile büyüttü. Sen hâlâ uyumaya 
devam et.”

“Of anne ya! Nurdan teyze de kim?”

“Kim olacak, Melek halanın eltisi.”

“Ya anne... Sabah sabah başlama lütfen... Nereden tey-
zem oluyor? Tanımıyorum bile. Hem bize ne Allah aşkına 
elin sözünden, nikâhından?... Bari buraya gelinceye kadar 
sabretseydin, bunun için sabah sabah uykusundan uyandırı-
lır mı insan? Zaten yarın geliyorsun, gelince dökersin içini. 
Hadi kapatıyorum şimdi. Seni seviyorum anneciğim” deyip 
kapattım.

Bütün bunları benim iyiliğim için yaptığının farkınday-
dım ama bazen gerçekten çok abartıyordu. Uykum fazla 
açılmadan yine yattım, hemen dalmışım. Uyandığımda öğ-
len olmuştu. Mart ayına daha yeni girmiştik, havalar tam 
da ısınmış sayılmazdı. Dün sabah alelacele evden çıktığım 
için sıkı giyinmemiştim. O zaman farkına varmamıştım ama 
uyandığımda acısı çıkmaya başladı. Boğazım şişmiş, burnum 
tıkanmış, kulaklarım patlayacak gibi uğulduyordu. Kendi-
me ayırmayı planladığım koca bir cumartesi gününü yatak 
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döşek yatarak geçirdim. Ertesi gün çelik kapının gümbür-
tüsüyle yerimden sıçradım. Koşarak kapıyı açtım. Annem 
dönmüştü memleketten. “Anne, zile bassaydın ya ben açar-
dım kapıyı. Savaşa gider gibisin yemin ederim. Ödümü ko-
pardın” diye söylendim biraz.

“Zaten iki saattir zile basıyorum, duymuyorsun ki. Uyu-
yordun yine değil mi? Dayın getirdi beni, kapıyı açık bırak 
da arabada birkaç şey kaldı, onları alıyor. Gelir şimdi.”

Annemi görünce onu çok özlediğimi fark ettim, sarılıp 
öptüm. Annemle çok iyi anlaşırız aslında, her zaman iki iyi 
arkadaş gibi olmuşuzdur. Şu son zamanları saymazsak hiç tar-
tışmadığımızı söyleyebilirim. Dayım elindeki eşyaları antre-
ye bırakıp içeri geçmişti. Elimden bir kahve içmek istediğini 
söyledi. Birer yorgunluk kahvesi pişirdim ikisine de...

Dayım, annem gibi değildir. Konuşmayı sevmeyen, mec-
bur olmadıkça evinden çıkmamaya çalışan bir adamdır. 
Hatta annemden küçük olmasaydı bizi ziyarete bile gel-
meyeceğini düşünüyorum bazen. Akrabalık bağlarından o 
derece kopuk bir adamdır yani... Kahvesi biter bitmez de 
kalkıp gitti zaten.

Annemle baş başa kalınca biraz şakalaşıp dedikodu yap-
tık. Köyden bahsetti bana, oraları anlattı. Sonra bir süre 
sessiz kaldı. Bacaklarını toplayıp bağdaş kurdu. Sol eliyle 
yavaşça yazmasını sıyırdı başından. Ağarmışlığını gizlemek 
için siyaha boyadığı saçlarını avuç içleriyle geriye doğru dü-
zeltti. Başını biraz yana yaslayıp esmer yüzündeki masumiyet 
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ve acıma hissiyle kahverengi gözlerini bana çevirdi. Annem 
ne zaman bunu yapsa onun açısından konuşması gereken 
çok önemli meseleler var demektir. Bir süre öylece bana 
baktı, sonra eteğindeki taşları dökmeye başladı.

“Elif, seni ne kadar sevdiğimizi biliyorsun değil mi kızım?”

“Biliyorum tabii anneciğim. Ben de seni çok seviyorum 
ama durup dururken nereden çıktı bu?”

“Şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle ve ben bitirince konuş 
olur mu? Sen zannediyorsun ki annen başından atmak isti-
yor seni. Bu yüzden evlenip gitmeni istediğimi sanıyorsun. 
Ama işin aslı öyle değil kızım. Babanla ben bu yaşına kadar 
hiçbir konuda sıkboğaz etmedik seni. Çünkü sen her zaman 
en iyi kararı verirsin zaten, sana her konuda hep güvendik. 
Aslında bir iki yıldır babanla hazırlıklıydık, bir gün adamın 
birinin elinden tutup onu karşımıza çıkaracaksın ve ‘Ben 
evleneceğim’ diyeceksin diye bekledik. Evleneceğin kişiyi 
de senin seçimine bıraktık. Baban her gece seni düşünüp 
dururdu. Ama sonra beni tek başıma bırakıp gitti. Şimdi 
de düşünüyor mudur bütün bunları bilemem ama ben hâlâ 
kaygılanıyorum... Halimi görüyorsun, hastanelerden çıka-
mıyorum artık. Sürekli hastayım. Kardeşin de yok ki. Ben de 
ölürsem bir başına ne yapacaksın şu hayatta? Seni kime ema-
net edip gideceğim? Sev birini, kimi istersen onunla evlen. 
Ama gözüm arkada kalmasın, içim rahat olsun. Evlenince 
beni bırakıp gideceksin, ben o zaman mutlu mu olacağım 
sanıyorsun? Sen sahip olduğum en değerli varlığımsın. Tek 




