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“Merhaba arkadasim, seninle yeniden goz goze gel-
mek ne giizel...

Kocaman bir agacwn farkl dallarindan goge uza-
nan birer yapragiz ikimiz. Her ne kadar yolumuz ayri,
yoniimiiz birbirimizden farklh olsa da amacimiz bir...
Aym gok ve yer arasinda bir tutam mutluluk i¢in ya-
swjoruz, biraz tebessiim, huzurla ¢ekilecek bir yudum
nefes igin... Hayattaki biitiin bu acelemiz, acelemizden
ayagimiza dolanan acemiligimiz, hatalarimiz ve hata-
larimizdan edindigimiz biitiin tecriibeler... Hepsi giizel
bir hayat ve o hayati sevgiyle yasayabilmek igin...

Sen de biliyorsun ki hichir beklentiyi altin tepsi-
de sunmuyor hayat. Istedigin seyler ugruna yapman
gereken fedakdarhklar olur bazen. Bazen de ne kadar
miicadele edersen et, maalesef emeginin karsiligim
alamazsin. Ama aradan hatiry sayalar bir siire gegti-
ginde riizgarin yonii degisir. Hiizniin dagilp gider,
acwn diner, biitiin kiriklanin iyilesir. Iste o zaman ra-

hat bir vicdan kalir geriye. Miihim olan sonucunu asla
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degistiremeyecegin pismanhklar biriktirmemek... Ben,
iyiligin ve sevginin iistesinden gelemeyecegi hichir se-
yin olmadigina inamyorum. Iyi insan olabilmekse gog-
stiniin altinda sevgiyi barindiran bir kalp tasimakla
miimkiin...

Simdi yiiregini a¢ arkadasim. I¢inde sevgi ve iyili-
gin oldugu bir hikaye birakworum avuglarina. Asktan
fazla, hiiziinden ote bir yolculuk olacak...

Yeni bir yolculuga ¢ihana dek, gonliiniin hep giizel
kalmas dilegiyle...”



Zamanin nasil bu kadar cabuk gectigini anlamadim.

Eve gitmek icin okuldan ¢iktigimda karanlik goktan bas-

tirmigti.

Kolumdaki saate baktim, 22.37’yi gosteriyordu. Once bir
taksi ¢cagirmay1 diistindiim ama sarjim bitmis, telefonum ka-

panmuigti.

Sonra “Nastilsa birkac sokak ilerisi” diye diistiniip yiirii-
meye bagladim. Giindiizleri gayet giivenli ve temiz goriinen
sokaklar gece olunca nasil da kimlik degistiriyordu boyle?
Bes dakika kadar yiirtimiistiim ki “Keske bir yolunu bulup
taksi cagirsaydim” diye gecirdim i¢imden. Neyse ki en fazla
on dakika iginde eve ulagacaktim. Kendimi sakinlegtirmeye
calisarak devam ettim. Sanki her kose basini tekinsiz insan-
lar tutmus gibi tirperiyordu i¢im. Ya yine takip ediliyorsam,
ya pesimdelerse yine?... Nasil kurtulurdum ellerinden? Ne
vardi bu saate kadar bekleyecek? Keske daha erken ¢iksay-
dim okuldan. Her adimda hem dua ediyor hem de “Az kal-

d1” diyerek kendime cesaret vermeye calistyordum.

Dar bir sokaga girdigimde benden biraz daha ileride agir agir

yiiriiyen adamin golgesinin duvarda dev gibi goriindiigiinii fark
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ettim. Adam hic ilerlemiyordu sanki, o an icimde bastirila-
maz bir korku hissettim. Bu sokaktan devam etmeye cesaret
edemeyip, yoluma bir arka sokaktan gitmeye karar verdim.
Oyle korktum ki adimlarimin sesi duyulmasin diye topuklu
ayakkabilarimi c¢ikarip elime aldim. Boylece bagima bir is
gelecek olursa daha hizli kosabilirdim. Seri adimlarla diger
sokagi yarilamigtim ki omzumdan uzanip agzima kapaklanan
bir elin sogukluguyla kalbim duracak gibi oldu. “Benden kur-
tulabilecegini mi sandin?” diye fisildayan o kasvetli sesi duy-

dugumda kan ter icindeydim.
Kendimi yatagimda titrerken buldum.
Sik¢a gordiigiim kabuslardan biriydi yine...

Bagimi sola gevirdigimde Umut'un yanimda uyudugunu
gormek tarifsiz bir huzurla doldurdu i¢imi. Uykuya dalmadan
once oldugu gibi tek koluyla bana sariliyordu hala... Nasil da
giizel uyuyordu... Uyanmamasi i¢in usulca kokusunu i¢ime
cekerek optiim. Dilim damagim kurumustu ama yine de goz-
lerimi sikica kapatarak uykuya dalmaya ¢alistim, olmadi. Ne
zaman boyle kan ter icinde uyansam; gecmisim, neon 1sikli
bir tabela gibi gozkapaklarimin arkasina civilenir, beynimi
delerdi. Birka¢ dakika sonra Umut’'un kollarindan yavasca
styrilip bir bardak su i¢cmek iizere mutfaga gittim. Mutfak
masasina oturdum, kafamin i¢inde yanip sénen “Benden
kacabilecegini mi sandin?” yazili tabelay1 defalarca okumaya
bagladim. Her seyin basladig1 o giine geri dondiim yine...

On yil 6ncesine...
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10yl once...

Eskisehir'de bir bagima gecirdigim alt1 yilin sonunda ba-
bamin aksam yemegi yerken ansizin beyin kanamasi gecirip
oldiigii haberini aldim. Hiz ibresi sonuna kadar dayanmisg bir
arabanin icindeyken duvara toslamistim sanki. Cocukluk
giinlerimin civiltilart, babamin ne kadar ugragsa da kizma-
y1 beceremedigi sefkatli azarlamalari, o zamanlar bana sa¢-
ma gelen ama simdi anlam kazanan ogiitleri kulaklarimda
yankilaniyordu. Eskisehir Otogari'ndan baglayip Istanbul’a
uzanan yolculuk boyunca bagimi yasladigim otobiis caminin
yliztimde yumusayan igneleyici serinligiyle distiniiyordum.

Alt1 yil 6nce Eskisehir'de tiniversiteye kayit yaptirmak
icin aynt yolu annem ve babamla birlikte kat ettigimiz o
giinii diistindiim bir an. Goz acip kapatincaya kadar ge¢misti
yillar. Mezun olduktan sonra ayni1 yil 6grenciligimin gectigi
bu sehre dgretmen olarak atanmus, bir ilkokulda miizik 6g-
retmenligi yapmaya baglamistim. Iki yillik miizik 6gretme-
niydim. Kendimce mutlu bile sayilirdim aslinda ama simdi
nemli bir cift g6z ve sizlayan bir yiirekle babami1 son kez gor-

mek icin Istanbul’a déniiyordum.

Babam sevgisini gosterebilen bir adam degildi. Siirekli sa-
rilirdim ona, sakalar yapardim... Zamanla gri renk almig giir
biyiklarinin altinda dudaklarini géremezdim ama kisildik¢a
kaz ayaklari iyice belirginlesen gtz kenarlarindan tebessiim
ettigini anlayabilirdim. Hayatimin hi¢cbir déneminde beni
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sikbogaz etmemis, her zaman bana giivenmisti. “Sunu yap-
mayacaksin, bu boyle olmayacak!” diye yasaklar koymak
yerine, “Sen beni utandirmazsin biliyorum” diyerek baskilar-
dan ¢ok daha agir bir yiik yerlestirirdi sirtima.

Saygi ve giiven duygusunun biiyiik sorumluluklari da
beraberinde getirdigini bilirdi. Belki de zaman zaman gel-
digim ugurum kenarlarinda, aklim karismadan ve dipsiz
bir bosluga basmadan déniislerimi babama borcluydum...
Insan sevdiklerinin kayiplarini kabullenmeyi bir tiirli ba-
saramiyor. Cenaze giinii etrafimdaki insanlarin aglasmala-
rin1, annemin bagrini delercesine savurdugu feryatlarini
yadirgamistim. Belki de inanmak istemedigim bir gercekle
yiizlesmekten korktugum icin boyle hissediyordum. Ta ki
babamin yiiziinii bana son kez gosterip bir daha acilma-
mak iizere beyazlara sarip sarmaladiktan sonra buz gibi
bir tabuta koyarak gotiirdiikleri o kederli ana kadar... Bir
ahsap sandigin bu denli soguk olabilecegini diisiinemez-
dim. Diinyam tam anlamiyla iste o zaman yikilmisti. Ba-
bama bir daha sarilamayacagimi, giiliip giilmedigini anla-
mak icin g6z kenarlarindaki kirisiklarini sayamayacagimi,
sartlar ne olursa olsun arkamdaki o giiclii dagin bir daha
asla benimle olmayacagini anlamistim. Nasil eksildigimi
kelimelerle anlatabilmem miimkiin degil... Baz1 duygula-
r1 anlatmak icin sozciikler yetersizdir, sadece aglarsin. Bir
damla gdzyasin kalmayincaya kadar aglarsin ve duydugun

acinin ¢abucak ge¢mesini dilersin...

-10-
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Annemi I[stanbul’daki evimizden ve anilarimizdan ko-
parip Eskisehir’e yanima gelmesi icin ikna etmeyi basara-
mamistim. Yalniz kalmasina da génliim razi olmadigindan
ertesi yil tayinimi isteyip evimize, dogdugum, biiyiidiigiim
sehre geri dondiim... Yeni bir okul ve yeni arkadaslar...

Hayatimda ¢oktan yepyeni bir sayfa acilmisgti. Zaman na-
sil ki pek ¢ok seyi unutturuyorsa, bir o kadar da alismay1 ve
hayata yeniden yon verebilmeyi de égretiyordu insana.

Annemle birlikte her seyi kabullenmistik caresiz. Kay-
gilarimiz da beklentilerimiz de farkliydi artik. Ciinkii hayat
devam ediyordu... Boylece babamin vefati hayatimin déniim
noktast olmus, yillarca temelini atmaya ¢alistigim planlarimi
bir enkaz gibi geride birakarak her seye sifirdan baglamigtim.
Yeni okuluma aligmam ¢ok da gii¢ olmadi. Kisa zamanda yeni

dostluklar kurmus, yeni diizenime adapte olmustum.

Bir sabah kafamin icini delen korkung bir telefon sesiyle
uykum boliindii. Sabahin kériinde kapi ziliyle ya da telefon
sesiyle uyanmak kadar insanin sinirini bozan bagka bir sey

olamaz, yemin ederim.

“Bu insanlarin bagka isi giicii yok mu?” diye sdylenerek
yatagimin basucundaki sifoniyerin iizerinde duran telefona
uzandim. HAl4 gézlerimi acamiyordum, hatta konusacak ha-
lim bile yoktu. Kimin aradigina bakmadan telefonu kulagi-
ma gotiirlip cevap verdim. Arayan ayni okulda ¢aligtigimiz
cografya 6gretmeni arkadagim Melike'ydi. Onu sesinden ta-

niyabilmistim.
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“Efendim?”

“Elif neredesin? Okulda géremedim seni. Hasta misin

yoksa? Sesin ¢ok derinden geliyor.”

“Bugiin cumartesi Melike, ne okulu? Uyumaya calisi-
yorum, hasta falan degilim. Hayirdir, sen niye bu saatte
aradin ki?”

Giinleri karistirdigimi o an fark etmistim. “Bugiin cuma
degil mi?” diyerek panikle yataktan firladim ve alelacele ev-
den cikip okula gittim. Siikiir ki evime yakin bir okulda ¢a-
listyordum, ilk ders bitmeden yetistim. Ogle arast Melike’yle
birlikte yemege ciktik. Okulda en iyi anlastigim arkadasimdi
o. Benden ti¢ yas kiigiik olmasina ragmen evliydi. Bir yagini
yeni doldurmus tatli mu tatli bir bebegi bile vardi. Yemekten

sonra ders saatine kadar birer kahve ictik.

“Nasil bagarabiliyorsun giinleri karistirmay1?” diye sordu
Melike, kahvesini keyifle yudumlarken.

“Ya sorma, gece ¢ok gec¢ yattim annem vyiiziinden. Bili-
yorsun iste annemi... Gegen giin memlekete gitti, hala ora-
da. Babam oldiikten sonra evlilik diye bagimin etini yiyip
duruyor zaten. Bir siiredir iyiydi ama diin gece aradi yine,
tam iki saat telefonda konustuk. Hep ayn1 muhabbetler Me-
like, anlattirip durma bana siirekli. Uykum kaginca biraz te-
levizyona baktim, ge¢ olmus farkina varamadim. Sabah da

biliyorsun ne oldugunu, giinleri birbirine karigtirmigim.”

Okuldan sonra nihayet giinii sorunsuz bir sekilde tamam-

layabildigim icin iyi hissediyordum kendimi. Ama fazlasiyla
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yorgundum ve gozlerimden uyku akiyordu. Neyse ki hafta-
y1 bitirmistim ve giinleri karistirmadigimdan emindim bu
kez... Yarn istedigim kadar uyuyabilecegimi diisiintip kendi-
mi rahatlatiyordum. Eve gitmek i¢in okuldan ¢ikmuis, biraz
da dalgin ve diisiinceli bir kafayla yiirtiyordum.

Giin i¢cinde Melike’yle evlilik hakkinda konustuklarimiz
geliyordu aklima. Evlenmeden 6nce esine 4sik olup olmadi-
gin1 merak edip sordugumda tanigmalarindan kisa bir siire
sonra birbirleri i¢in dogru insanlar olduklarini diisiiniip ev-
lendiklerini sdylemisti. Evliligin bazen zor oldugunu kabul
ediyordu ama Melike aslinda evlendikten sonra agik olmus
esine. Annem de hep boyle sdyler bana: Once evlenip son-
ra 4sik olacakmigim. Babamla goriicii usulii evlendiklerinde
icinde ask ya da sevgi gibi ¢zel hisler tagimiyormus o da,
babami sonradan sevmis. Bu durum bana ¢ok tuhaf geliyor
actkcast. Insan nasil olur da birine asik olabilme timidiyle
evlenebilir? Benim diinyam onlarinkinden farkli. Okudu-
gum onca kitabin, izledigim onca filmin bana hissettirdigi
duygular1 gercek hayatta yasamak istiyordum. Bu duyguya
yakin bir kipirtiyt {iniversite 6grencisiyken hissetmistim.
Birkag ay siirmiistii sadece... Ayn1 anda flort ettigi bir siiri
kizdan biri oldugumu 6grendigimde bitmisti her sey. Zaten
o giinden sonra da kimse olmadi hayatimda. Sanirim ilk ve
tek tecritbemin hayal kirikligiyla sonuclanmasi, agka ve ilis-
kilere karst hep mesafeli durmama sebep oldu, bunu gercek-
ten ben de bilmiyorum. O giinden sonra kimseye karst heye-

can dolu duygular beslemedim. Elbette bu tutumum bundan
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sonra hayatimda kimseye yer vermeyecegim anlamina gel-
miyor, kismet olmad1 diyelim sadece... Yine de gercek askin
bir giin beni bulacagina ve ben direng gostersem bile ona
karst duramayacagima inantyordum. Her kizin beyaz atli bir
prens hayali vardir mutlaka, ben de hayalimdeki prensi gor-
diigiimde ayaklarimin yerden kesilecegini umuyordum ve

onu bekliyordum.

Biitiin bunlar aklimdan gecerken ¢oktan evimin soka-
gina gelmistim. Bu mahallede dogup biiyiidiigiimden nere-
deyse herkesi tanidigimi sdyleyebilirim. Sadece iiniversite
yillarimda uzak kalmistim mahallemden. Bir giin buraya
dénmek kesinlikle hayallerimin arasinda yoktu. Ama ba-
zen kendi hayallerini degil, kaderin planladiklarini yasa-
mak zorunda kaliyor insan. Ya da sorumluluklar ugruna
yoniini degistirip birtakim fedakarliklara katlanmak gere-
kiyor. Ben de altmis ii¢ yasindaki annem i¢in yolumu de-

gistirmis, buralara geri donmiistiim iste. Hepsi bu...

Eve geldikten sonra islerimi bitirip uyumak i¢in oda-
ma gittigimde vakit hayli ge¢ olmustu. Yatagimda uzan-
mis, tavana bakarak diisiiniirken uyuyakalmisim. Sabah
yine erken saatte ¢alan telefonun sesiyle uykum boliindii.
Iki defa st tiste caldi ama bakmak istemedim, her kimse
“Uyandigimda ararim” diye diisiiniiyordum ki yine uzun
uzun ¢almaya bagladi. Dayanamadim a¢ctim. Annemdi

arayan.

“Efendim anne...”

-14-
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“Kag kere aradim Elif, saat dokuz oldu hala uyuyor musun
yoksa?”
“Tabii ki uyuyorum anne! Biitiin hafta ¢alistyorum zaten.

[zin ver de hafta sonu bari uyuyup dinleneyim biraz.”

“Sen uyu kizim, uyu... Nurdan Teyze'nin kizina da soz
yaptyorlarmis bugiin. Senden kag yas kiiciik tistelik. Bak,
milletin kizlar1 gocuklarini bile biiytittii. Sen hala uyumaya

devam et.”
“Of anne ya! Nurdan teyze de kim?”
“Kim olacak, Melek halanin eltisi.”

“Ya anne... Sabah sabah baglama liitfen... Nereden tey-
zem oluyor? Tanimiyorum bile. Hem bize ne Allah askina
elin soziinden, nikAhindan?... Bari buraya gelinceye kadar
sabretseydin, bunun icin sabah sabah uykusundan uyandiri-
lir m1 insan? Zaten yarin geliyorsun, gelince dokersin igini.
Hadi kapatiyorum simdi. Seni seviyorum annecigim” deyip
kapattim.

Biitiin bunlart benim iyiligim i¢in yaptiginin farkinday-
dim ama bazen gergekten ¢ok abartiyordu. Uykum fazla
acilmadan yine yattim, hemen dalmigim. Uyandigimda 6g-
len olmustu. Mart ayina daha yeni girmistik, havalar tam
da 1sinmig sayilmazdi. Diin sabah alelacele evden c¢iktigim
icin siki giyinmemistim. O zaman farkina varmamigtim ama
uyandigimda acist ¢tkmaya bagladi. Bogazim sismis, burnum
tikanmis, kulaklarim patlayacak gibi ugulduyordu. Kendi-

me ayirmayi planladigim koca bir cumartesi giiniinii yatak
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dosek yatarak gecirdim. Ertesi giin celik kapinin giimbiir-
tiisiiyle yerimden si¢radim. Kosarak kapiyt actim. Annem
donmiistii memleketten. “Anne, zile bassaydin ya ben acar-
dim kapiy1. Savasa gider gibisin yemin ederim. Odiimii ko-
pardin” diye séylendim biraz.

“Zaten iki saattir zile bastyorum, duymuyorsun ki. Uyu-
yordun yine degil mi? Dayin getirdi beni, kapiy1 acik birak
da arabada birkac sey kaldi, onlar1 aliyor. Gelir simdi.”

Annemi goriince onu ¢ok ¢zledigimi fark ettim, sarilip
optiim. Annemle ¢ok iyi anlasiriz aslinda, her zaman iki iyi
arkadas gibi olmusuzdur. Su son zamanlari saymazsak hic tar-
tismadigimizt sdyleyebilirim. Dayim elindeki egyalar1 antre-
ye birakip igeri ge¢misti. Elimden bir kahve i¢mek istedigini
soyledi. Birer yorgunluk kahvesi pisirdim ikisine de...

Dayim, annem gibi degildir. Konusmay1 sevmeyen, mec-
bur olmadik¢a evinden ¢ikmamaya calisan bir adamdir.
Hatta annemden kiiciik olmasaydi bizi ziyarete bile gel-
meyecegini diisiiniiyorum bazen. Akrabalik baglarindan o
derece kopuk bir adamdir yani... Kahvesi biter bitmez de
kalkip gitti zaten.

Annemle bag baga kalinca biraz sakalasip dedikodu yap-
tik. Koéyden bahsetti bana, oralari anlatti. Sonra bir siire
sessiz kald1. Bacaklarini toplayip bagdas kurdu. Sol eliyle
yavasca yazmasini styirdi bagindan. Agarmisligini gizlemek
icin siyaha boyadig1 saglarini avug icleriyle geriye dogru dii-

zeltti. Bagini biraz yana yaslayip esmer yiiziindeki masumiyet
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ve acima hissiyle kahverengi gozlerini bana ¢evirdi. Annem
ne zaman bunu yapsa onun agisindan konusmasi gereken
cok dnemli meseleler var demektir. Bir siire dylece bana
bakt1, sonra etegindeki taslari dskmeye basladi.

“Elif, seni ne kadar sevdigimizi biliyorsun degil mi kizim?”

“Biliyorum tabii annecigim. Ben de seni ¢ok seviyorum

ama durup dururken nereden ¢ikt1 bu?”

“Simdi sdyleyeceklerimi iyi dinle ve ben bitirince konus
olur mu? Sen zannediyorsun ki annen bagindan atmak isti-
yor seni. Bu yiizden evlenip gitmeni istedigimi saniyorsun.
Ama isin ash dyle degil kizim. Babanla ben bu yasina kadar
hi¢bir konuda sikbogaz etmedik seni. Ciinkii sen her zaman
en iyi karari verirsin zaten, sana her konuda hep giivendik.
Aslinda bir iki yildir babanla hazirlikliydik, bir giin adamin
birinin elinden tutup onu karsimiza ¢ikaracaksin ve ‘Ben
evlenecegim’ diyeceksin diye bekledik. Evlenecegin kisiyi
de senin secimine biraktik. Baban her gece seni diisiintip
dururdu. Ama sonra beni tek bagima birakip gitti. Simdi
de diisiintiyor mudur biitiin bunlar1 bilemem ama ben hala
kaygilaniyorum... Halimi goriiyorsun, hastanelerden ¢ika-
miyorum artik. Siirekli hastayim. Kardesin de yok ki. Ben de
oliirsem bir bagina ne yapacaksin su hayatta? Seni kime ema-
net edip gidecegim? Sev birini, kimi istersen onunla evlen.
Ama goziim arkada kalmasin, i¢im rahat olsun. Evlenince
beni birakip gideceksin, ben o zaman mutlu mu olacagim

santyorsun! Sen sahip oldugum en degerli varligimsin. Tek
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