
O Laf Hemingway'in Değil

Garson O'Toole

Çeviri: Burcu Üyken



 KARAKARGA YAYINLARI 124

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü,  
telif hakkı sahibinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

O Laf Hemingway'in Değil
Garson O'Toole

Orijinal Adı: Hemingway Didn't Say That

Genel Yayın Yönetmeni: M. K. Perker  
Editör: Başak Tan

Çeviri: Burcu Üyken
Yayın Koordinatörü: Mesud Ata

Görsel Yönetmen: Sedat Gösterikli
Reklam ve Tanıtım Müdürü: Bilgen Ülgen

© Amazon Publishing, Garson O’Tolle - 2017 
Akçalı Ajans aracılığıyla alınmıştır. 

1. Baskı: Nisan 2018
 

ISBN: 978-605-2241-23-3

İmtiyaz Sahipleri: Yelda Cumalıoğlu, M. K. Perker
KaraKarga Yayınları, Destek Yayınları’nın alt kuruluşudur.

Yayıncı Sertifika No: 13226
Adres: Abdi İpekçi Cad. No 31/5 

Nişantaşı / İstanbul 
Tel: (0 212) 252 22 42 
Fax: (0 212) 252 22 43 

 karakarga.com 

 info@karakarga.com

 karakargayayinlari

 karakargayayinlari

 karakargayayin
 

Baskı: Deniz Matbaa Mücellit 
Adres: Gümüşsuyu Cad. Odin İş Merkezi  
Kat 2, B Blok, No 403, Topkapı - İstanbul 

Tel: 0 212 613 30 06 
Matbaa Sertifika No: 40200







Erkek kardeşim Stephen’ın anısına...





Bir gün herkes 15 dakikalığına meşhur olacak. – Andy Warhol

Başarının yüzde 80’i piyasa yapmaktan geçer. – Woody Allen





İÇİNDEKİLER

Giriş: Dedektif, Veritabanı ve Hata Oluşum Mekanizması

I. Grup Hatası                    23

Sentezleme * Vantrilokluk * Atasözüvari Bilgelik

Picasso bunu söylemedi. Balzac bunu yazmadı. Eleanor Roosevelt 
bunu söylemedi. Martin Luther King bunu tekrarladı. Edmund Bur-
ke bunu yazmadı. Thomas Edison bunu söylemedi. Ayn Rand bunu 
yazmadı. Kafka bunu yazmadı. Darwin bunu yazmadı. Emerson bunu 
yazmadı. Bill Gates bunu söylemedi. Ne Shakespeare ne de Picasso 
bunu yazdı. Şef Seattle bunu söylemedi. Richard Bach bunu yazmadı. 
Musa Ibn Meymun bunu yazmadı. Konfüçyüs bunu söylemedi. Maya 
Angelou bunu yazmadı (ve hatta bu bir Çin Atasözü de değil).

II. Okuyucu Hatası                                125

Yazınsal Yakınlık * Gerçek Dünya Yakınlığı * Benzer İsimler

Gandi bunu söylemedi. Christopher Marlowe bunu yazmadı. Clif-
ford Oders bunu yazmadı. Dorothy Parker bunu söylemedi. Ne Sokra-
tes ne Platon ne Yeats bunu söyledi. Margaret Fuller bunu söylemedi. 
Kierkegaard bunu söylemedi. Carl Sagan bunu söylemedi. Jim Morri-
son bunu söylemedi. Rahibe Teresa bunu söylemedi. Ne Emerson ne 
Thoreau bunu söyledi. Edgar Allan Poe bunu söylemedi. Ne Machia-
velli ne Jean-Paul Sartre bunu söyledi. Sokrates bunu söylemedi.



III. Yazar Hatası                    187
Uydurma * Tarihi Kurgu

Hemingway bunu söylemedi. Rutherford B. Hayes bunu söylemedi. 
Napolyon bunu söylemedi. Lincoln bunu yazmadı. Benjamin Disraeli 
bunu söylemedi. Einstein bunu söylemedi. Al Capone bunu söylemedi. 
Marilyn Monroe bunu yazmadı. Cicero bunu söylemedi.

IV. Sahibi Yoksa Benimdir                    241
Zaptetme * Sahip Çıkma

David Foster Wallace bunu tekrarladı. Örümcek Adam bunu kul-
landı. John Wooden bunu söylemedi. John Lennon bunu kullandı. 
Twain bunu kullandı. Muhammed Ali bunu kullandı. Einstein bunu 
da söylemedi. Belli bir yaştaki her müzisyen bunu kullanır. Nietzsche 
bunu yazmadı (ve George Carlin de bunu kullandı). John Locke ve 
Benjamin Franklin, ikisi de bunu kullandı. J. K. Rowling bunu kullan-
dı. Carl Sagan bunu kullandı. Tig Notaro ve Woody Allen bunu kullan-
dı (ve Jon Stewart da kullandı). Nathaniel Hawthorne bunu yazmadı. 
Banksy bunu kullandı. Einstein bunu da söylemedi. Vonnegut bunu 
kullandı. Marilyn Monroe bunu söylemedi. Yogi Berra bunu söyleme-
di. Twain bunu söylemedi. Lincoln bunu söylemedi. Twain bunu da 
söylemedi.



GİRİŞ

DEDEKTİF, VERİTABANI VE HATA OLUŞUM 
MEKANİZMASI

Ünlü özdeyişlerin şüpheli kökenlerini araştırmaya nasıl başladım? 
Şöyle anlatayım: 1990’lı yıllarda elektronik kitaplara ilgi duymaya baş-
ladım. Dünyanın bilgiye daha ucuz ve etkili bir yolla ulaşmasında bu 
yayınların büyük bir potansiyel taşıdıklarını düşünüyordum. Devasa 
dijital kütüphaneler ve alabileceğiniz her türlü kitap, internet üzerin-
den cüzi bir ücret karşılığı paylaşılıyordu. Bu gelişme bende, bahsi ge-
çen teknolojilerin farklı uygulama alanlarıyla ilgili daha çok şey öğ-
renme isteği uyandırdı. Bu sırada, elektronik yayıncılıkta bir öncü olan 
Brad Templeton, çığır açan bir CD-ROM olan “Hugo and Nebula Ant-
hology 1993”ü yarattı. Bu antoloji, beş roman ve birçok kısa hikâyeden 
oluşan dijital bir koleksiyondu ve döneminin ilk güncel e-kitabıydı. 
Kitapların hepsi, bilim kurgu alanındaki en önemli ödüllerden olan 
Hugo ve Nebula Ödülleri’ne aday gösterildi. CD-ROM’un fiyatı basılı 
kitaplara eşdeğer bir fiyat olan 29.95 ABD dolarıydı. Bilim kurgu dün-
yasının öngörülü severleri, bu inovatif koleksiyon için ideal bir müşteri 
kitlesiydi ve ben de onlardan biriydim, karşı koyamamıştım.

CD-ROM’u geleceğin bir müjdecisi olduğunu düşünerek satın al-
dım. Ancak Templeton’un projesi için henüz çok erkendi ve maalesef 
değeri anlaşılamadı.

2000’li yılların başında bir e-okuma sitesi olan TeleRead’deki ma-
kaleleri okumaya ve onları yorumlamaya başladım. Sitenin kurucusu 
olan David Rothman’ın telkinleriyle makalelere katkıda bulunmaya 
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koyuldum. Rothman, “geniş çaplı ulusal bir dijital kütüphanenin” ha-
yalini kuruyordu. Computerworld gibi dergilerin serbest kürsü sayfa-
larında bu idealini on yıldan fazla bir zamandır dile getirmişti. Ben de 
e-okumanın muazzam potansiyelini benim gibi görebilen birini bul-
duğum için çok mutluydum.

Kısa zaman içinde Stanford Üniversitesi’den mezun birinin, 
e-okumayla ilgili çalışmalar yaptığı ortaya çıkacaktı. Bu kişi Google’ın 
yaratıcılarından Larry Page’di ve dünyadaki tüm kitapları içeren, için-
de arama yapılabilir bir dijital kütüphane kurma hayalini paylaşıyordu. 
Zamanla bu hayalini gerçekleştirme yolunda ilerledi. Google’ın mü-
hendisleri çok sayıda sensör ve kamera kullanarak, tüm o sayfaları ve 
ciltleri tarayabilecek kapasitede makinalar geliştirdiler ve 2002 yılında 
ilk çalışmalar başladı.

Lisans eğitimine Michigan Üniversitesi’nde başlayan Page, Ame-
rika ve İngiltere’deki büyük kütüphaneleri dijital hale getirmekle işe 
başladı. Google Books Veritabanı şu anda 30 milyondan fazla aranabi-
lir kitap içermekte.

Hayal, gerçekliğe çok hızlı bir şekilde dönüştü. Bir dönem sorun 
yaratan ve oluşumu kapatma noktasına kadar getiren telif hakları 
çıkmazına rağmen gelecekçi kütüphane artık kurulmuştu. O zaman 
bile böyle geniş yelpazeli bir kütüphanenin değerinin anlaşılıp anla-
şılmayacağı kaygısı vardı. Tüm dilsel tarih, sadece parmaklarımızın 
ucundaydı. Ne yapmalıydı? Kelimeler, deyimler ve tabirleri aramak-
la, önümüze bağlantılar ve dipnotlarla dolu bir hazine geliyordu. Ama 
bundan ne öğrenilebilirdi?

Arama yönteminin kullanımını test etmek için, kulağa hoş gelen 
“büyülü bir vecizenin” tarihini araştırmaya karar verdim.

“Tuhaf bir zamanda yaşarsın inşallah.”
Bu söz, araştırmama birebir uydu. Robert F. Kennedy bu sözü, 

1966 yılında Güney Afrika Cape Town Ünivesitesi Mezuniyet 
Konuşması’nda kullanmış ve sözü “Çin Laneti” olarak nitelendirmişti. 
Aslında, bu söz için “çok eski” tabirini de kullananlar vardı. (Yakın za-
manda, Hillary Clinton otobiyografi kitabı Living History’de (Yaşayan 
Tarih) bu söze yer verdi.)

2007 yılında bu özdeyişin kökenini araştırmaya başladığımda, bir-
çok kişinin bu araştırmayı çoktan yapmış olduğunu gördüm. Wikipe-
dia gönüllüleri, bu başlık hakkında ilk alıntının 1950 yılında yapıldığını 
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belirten bir girdi oluşturmuşlardı ve bu girdiyi kıstasım olarak kullan-
dım. Eğer bu sözün 1950’den önce ortaya çıktığını belirleyebilirsem, 
TeleRead’e, Google Books ile yapılan aramanın etkisi ve potansiyeliyle 
ilgili bir makale yazabilecektim. Google Books veritabanında yaptığım 
kısa bir araştırma sonucunda, bu sözün Astounding Science Fiction 
adlı bir dergide 1930 yılında alıntılandığını gördüm. Sadece yaptığım 
kısa bir aramayla Wikipedia’yı yenmiş olabilir miydim? Hayır. Bu tec-
rübe, Google Books gibi geniş yazınsal veritabanlarında arama yapma-
nın zorluğuyla karşılaşmama vesile olmuştu. Söz konusu araştırmayla 
ilgili çapraz kontrol yaparken, Duncan H. Munro tarafından yazılan 
U-Turn (U Dönüşü) isimli bir hikâyenin, görünenin aksine 1950 yı-
lında yayımlandığını saptadım. Afallamıştım. Google Books neden 
yanlış tarihler veriyordu? Telif hakları kanununa göre Google Books 
görüntülemelerine getirilen ciddi kısıtlamalar, bu gizemin çözülmesi-
ni engelliyordu. Derginin o sayısı hâlâ telif haklarına tabi olduğu için, 
Google Books sadece birkaç satır barındıran görsel kırpıntılarını gös-
terebiliyordu.

Sonunda, Astounding Science Fiction adlı derginin 1930 yılında 
yayın hayatına başladığını ve veritabanının hemen hemen her aramayı 
yanlışlıkla bu tarihe atadığını keşfettim. (Google Books veritabanında 
bu tip hatalarla 2007 yılına kadar karşılaşılabiliyordu. Neyse ki zaman-
la bu durum düzeldi.)

Hatalı tarih veren diğer eşleştirmeleri eledikten sonra, 1944 yılın-
da yayımlanan ve Denis William Brogan tarafından yazılan The Ame-
rican Character (Amerikan Karakteri) adlı kitapta başka bir eşleşmey-
le karşılaştım. Şimdi başka bir hata tipiyle karşı karşıyaydım. Google 
Books’a göre eşleşme 169. sayfada yer alıyordu ama ilginç bir şekilde 
kitap, metaverinin bilgilerine göre 168 sayfaydı. Ben de yakınımda-
ki bir kütüphaneye giderek, kitabın 1956 yılındaki yeni baskısını in-
celedim. Fakat bahsi geçen söz, kitapta yoktu. Daha uzakta bulunan 
büyük bir kütüphaneye, kitabın 1944 yılındaki orijinal baskısını araş-
tırmaya gittim. Ve işte numarası olmayan 169. sayfada aradığım sözü 
buldum:

Bu söz, bana söylenene göre, düşmanının “tuhaf bir zamanda” yaşa-
masını dileyen en korkunç Çin beddualarından biriymiş. Çok tuhaf bir 
zamanda yaşıyoruz, öyle bir zaman ki işler basit bir formülle kolay hale 
gelemiyor.
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Araştırma sonuçlarımı bir araya getirdiğim ve gururla yayımladı-
ğım TeleRead makalemin adı: Is a Famous ‘Ancient Chinese Curse’ Re-
ally an Invention from 1950? An Investigation Using Google Book Search 
(Ünlü ‘Eski Çin Laneti’ Gerçekten 1950 Yılında Uydurulan Bir Söz Mü? 
Google Books Arama Motoru’nu Kullanarak Yapılan Bir Araştırma)

Şu dört noktayı öğrenmiştim:
1. Google Books veritabanı, araştırmacılar için çok güçlü ve değerli 

bir araç.
2. Google Books’un verdiği tarihler (ve metaveriye ait diğer kısım-

lar) her zaman doğru olmayabilir.
3. Bir kitap tekrar basıldığında revize edilmiş olabilir ve yapılan bir 

yenileme yayın tarihini kaydırabilir. Farklı basımlarla ilgili önemli de-
taylar bir araya getirilmelidir.

4. Sadece kırpıntı bir görsel olarak Google Books veritabanında bu-
lunan kitaplar, yeterli kanıtlar içermez; söz konusu bilgiyi doğrulamak 
ve kesin bir sonuç elde etmek adına mutlaka basılı kopyalar karşılaş-
tırılmalıdır.

1944 yılında yapılan alıntıyı yayımlayarak, bilgi toplama konusun-
daki ortak serüvenimizi bir adım öteye götürdüğümü düşündüm. Tüm 
bu deneyim oldukça tatmin ediciydi ve bu görevin başarıyla sonuçlan-
ması benim Quote Investigator’a (Söz Dedektifi) dönüşmemi kısmen 
açıklıyor. Bir sonraki beklenmedik olay ise benim için bu konuda itici 
bir güç oldu.

Özlü sözler için en önemli modern referans kaynağı olarak nitele-
nen Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (Yale Özdeyişler Ki-
tabı) kitabının baş editörüdür. Sözlerin kökenini araştırma konusunda 
kitaplar, dergiler, gazeteler, kitapçıklar gibi geniş yazınsal veritabanla-
rının kullanımında öncülük etmiştir. Kendisi bir şekilde benim ma-
kalemden haberdar olmuş, okumuş ve daha sonra yazının sonuna bir 
yorum bırakmış.

The Yale Book of Quotations kitabında da lanetle ilgili bir madde var-
mış ve ilk alıntı 1939’da, yani benim “insanlığa sunduğum katkıdan” beş 
yıl önce yapılmış. Bu durumu, saf bir utançla karşıladım. Wikipedia’da 
söz konusu sözle ilgili araştırma yapmış onca kişiden en az biri-
nin, zaten ilk bakılacak kaynaklar olan Bartlett’s Familiar Quotations 
(Bartlett’ın Bilinen Özdeyişleri), The Oxford Dictionary of Quotations  
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(Oxford Özdeyişler Sözlüğü) ve The Yale Book of Quotations’u incelemiş 
olduğunu varsaymıştım. Ama gerçekte hiç kimse bu temel kaynaklara 
başvurmamıştı.

The Yale Books of Quotations kitabını satın aldım ve bilinçli bir şe-
kilde ilgili girdileri taramaya başladım. Google Books veritabanını kul-
lanarak sözlerin kökenine inme fikri benim için hâlâ değerliydi fakat 
artık hazırlıklarımı en iyi referans kitaplara da danışarak yapmalıydım.

TeleRead’de yeni bir makale yayımladım: Google Book Search: A 
Powerful Tool for Investigating Phrase Origins (Google Books Arama: 
Sözlerin Kökenini Araştırmak İçin Değerli Bir Araç). Bu sefer “Yu-
murtaları kırmadan omlet yapamazsın” gibi atasözleri ve “Ameliyat 
başarılıydı ancak hasta öldü” gibi şakaların kökenleriyle ilgili yeni bil-
giler ekledim. Bu bilgiler, referans kitaplarda bulduklarımdan daha 
eski bir zamana tarihlendiriliyordu. Kendimi geliştirmeye çalışan bir 
çaylaktım henüz.

Google Books’ta yaptığım arama neticesinde, “omlet” sözcüğüyle 
ilgili önüme yığınla sonuç tıktı. Çıkan sonuçlar, 1856 yılında Geor-
ge Cavendish Taylor tarafından yazılan Journal of Adventures with the 
British Army, Volume II (İngiliz Ordusu’nun Macera Günlüğü, Cilt II) 
adlı esere aitti. Bir asker olan Taylor, farklı savaş stratejilerini anlatıyor 
ve kanlı bir plana dair şu sözleri söylüyor:

“Zaiyatımız elbette büyük olurdu ancak başarı tam anla-
mıyla böyle gelirdi ve Pelissier’ye göre yumurtaları kırma-
dan omlet yapılamaz.”

The Encyclopaedia Britannica’ya göre Pelissier, “Cezayir’in fethinde 
gizli görev yapmış ve Kırım Savaşı’nda sağ kalan tek Fransız Başku-
mandan.”

Başarılı bir ameliyata dair iğnelemeyle ilgili olarak ise 1887’de ba-
sılan Manual of Operative Surgery (Ameliyat El Kitabı) ismli kitapta, 
sözün çok yakın bir versiyonunu buldum:

“Eğer hastanın hayatını tehlikeye atacak kadar ciddi bir 
yaralanma görülürse, acil ameliyat fikri ertelenmelidir. Bu 
erteleme fikri, sıkça tekrarlanan ‘Başarılı bir ameliyattı 
ama hasta öldü’ cümlesinin acısını azaltır.”

15


