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Ne giizel soyundun
Yeni bir bahara hevesli
Yaprak doken bir agag gibi
Ali Atmaca



ILK SOZ

YOLCU BIR KUSLA KONUSMA

Maviyi stirityorum tuvalin orta yerine, hi¢ diisiinmeden.
Ciinkii 6nceden ti¢ kez diigtinmiistiim, ti¢ kez mavi ¢ikip gelmis-
ti denizden, tepelerin ¢ok uzagindaki gokyiiziinden. Hemen bir
kus gelip konuyor penceremin kenarina. Uzak bir yoldan, belki
Urartudan, Lidya, Likyadan belki. Tim Ege kiyilarin1 dolanip
gelmis. Kanatlarinda daglarin kari, denizlerin tuzu var. Gaga-
sin1 cama vurdukea tstiinden kar ve tuz dokiliyor. Pencereyi
agryorum. Kiigiik kanat vuruslariyla gidip tuvalin bir yerine ko-
nuveriyor. Kendi yeri, mavinin i¢inde yar1 gizlenmis. Fircamin
ucundaki boyayla gevresine bir kafes ¢iziveriyorum. O bilmez,
ama yalanc bir kafes aslinda. Sadece bir renk. Sonra kapinin vu-
ruldugunu duyuyorum. Kim geldi acaba? Eger bir resim kadi-
niysa gelen ona hi¢ dokunmayacagim. O, istedigi gibi gelecek,
tuvaldeki yerini kendisi sececek, kosulsuz. Tipki kus gibi. Isterse
yalnizca yliziinii ya da gogiislerini verebilir. Nasil istiyorsa oyle
yerlessin. Rengini de kendisi segsin. Kapiyr usulca araliyorum.
Bir kadin yiizti duruyor boslukta, tanimadigim bir yiiz. Saglari
kizil, gozleri kiiglictik, renksiz. Acaba unuttugum biri mi, diye
bakiyorum. O da beni gézliyor, kuskuyla. Istemeye istemeye
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kenara ¢ekiliyorum. “Belki resmin bir yerine uyar, denemek ge-
rek” diye diistiniyorum. Sanki her an diisecekmis gibi korkuyla
iniyor merdiveni, usulca. Pesinden atolyeye gidiyorum. Bir san-
dalye ¢ekip kayitsizca oturuyorum. Ciinkii o, benim resim kadi-
mim degil. Iigilenmem gerekmez ki. Tuvalin ¢evresinde birkag
kez dolaniyor. Sonra alip yiiziinii kusun yani bagina, mavinin sol
tist kosesine koyuveriyor. Onu boyle goriince bir 6tke kabariyor
icimde. “Hay1r!” diye bagirtyorum. “Bu yiiz, bu resmin yiizi de-
¢il” Maviye bir sey katmadi, kusla iliskisi yabanci, donuk. Renk-
sizligi biitiin tuvali Gsiittii. Iyi ki kugu bir kafesin i¢ine almigim.
Oylesine huysuzlasti ki bir an kafesi kirip kagmasindan korktum.
Kadin da istenmedigini anlad1 zaten. Kirgin bakislarla resimden
silindi, pencereden ¢ikip gitti. Giderken doniip arkasina bile
bakmadi. Acaba biraz ilgilense miydim? Yapmacik da olsa ona
bir seyler soyler, neden bu resme giremeyecegini uygun bir dille
anlatirdim. Acimasiz davrandim... Ama o da anlad: tuvalde ka-
lamayacagini. Ciinkii ne kus kabullendi, ne mavi, ne de tuvalin
bakir beyazlig1. Gonlii olsun diye onu orada tutsaydim uyumsuz-
luktan dolay: sonra ¢ok mutsuz olurdu.

Kendimle hesaplagirken kap: yine ¢aldi. Kogarak ¢iktim mer-
divenleri. Aksam yaklasiyor, karanlik inmeden resmi bitirmem
gerek. Umarim bu gelen yiiz, bir resim kadinidir. Kapiy1 aginca
umutsuzluga kapildim. Olast degil, bu resmi bugiin bitireme-
yecegim. Daginik sagl, etli altdudag: sarkmig yuvarlak bir yiiz
duruyordu karsimda. Zaman yitirmeye gerek yoktu. Hi¢ konus-
madan atolyeye dondiim. Tuvalin 6niine ¢okiip sirtimi serin du-
vara yasladim. Fircamdaki mavi boya kurumaya yiiz tutmustu.
Yalanci kafesteki kus, catisiz bir yuvadaymis gibi korkuyla baki-
yordu. Sert yeller esebilir. Yagmur gelebilirdi ansizin. Bitmemis
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bir resmin i¢inde alic1 kuslara yem olabilirdi. Yalvaran gozlerle
bana bakiyordu. Karanlik bir duman gibi pencereden agir agir
iceriye akiyor, atolyeyi korlestiriyordu. Umarsizca ayaga kalktim.
“Bana 6yle bakma kus. Ne yapabilirim ben? Seninle, maviyle
barismayan bir kadini getirip koyamam oraya. Ciinkii o zaman
resim olmaz. Resim olmayinca da orada nasil yasarsin? O yiizii
koysam, sizi silmem gerek. Beni anliyor musun, kus? Haydi yap
segimini. Ya yarina dek orada kalirsin, her tiirlii sakincay1 goze
alarak, ya da ¢eker gidersin. Se¢im senin.”
Konusmamdan etkilenmis olmali ki kanatlarini ¢irpmay birakt.
“Istersen tuvalin bosluklarina biraz renk siir. Sicak renkler-
den. Yalnizlik hissetmem hig degilse. Yarini boyle bekleriz”
Kalkip firgami yikiyorum. Kusun ¢evresine sar1 lekeler koyar-
ken o, uykuya dalacakmis gibi kisik gozlerle bana bakiyor.
“Nasil bir kadin bekledigini anlamiyorum dogrusu” diyerek
bana laf atiyor. “Elinde firga bir siirii boya var. Kadin gelsin yer-
lessin, begenmedin, yeniden boyarsin. Gozleri kiigtikse, irilesti-
rirsin. Soguksa sicaklastirir, renksizse renklendirirsin. Her sey
senin elinde. Neden oturup giin boyu hazir kadin bekliyorsun?”
Hakli konusuyordu, her sey benim elimdeydi, goriiniirde.
Ama bu kus iste, hem de kus beyni tasiyor. Ancak bu kadarini
gorebilir. Aslinda bugiin kadin boyamak istemedigimi nereden
anlayacak? Bir mavi leke, bir kusla kendimi kandirdigimi? Zaten
sabah uyandigimda i¢cim tiikenmisti. Kocaman bir boslukta sar-
malanmigtim. Resim kadini boylesi anda gelmez ki. Tim iyilik
melekleri gitmis, tistiinde beyaz bulutlar1 olmayan agagsiz bir
dag gibiysen, gelmez.
“Gergekten nasil bir kadin bekliyorsun? Haydi bunu bana
soyle. Hem zaman geger konusurken. Yarin tez gelir”
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“Su kusla biraz dalga geceyim” diyorum icimden. Biyik altin-
dan giilerek, “Ben mi nasil bir kadin bekliyorum?” diye basliyo-
rum onunla alay etmeye. “Soyle bir kadin: Uzaklarda her gece
benim igin soyunan. Ben yokum diye durmadan saglarini kesen.
Benim Toroslardan degil de Lokman Hekim'in 6limstizliik otu-
nu attig1 Ceyhan Irmagindan gelmis olduguma inanan. Beni 6z-
leyince gogiisleri sanciyan, her gece diislerinde elimde kirmizi
bir valizle gidisimi goriip korkuyla uyanan bir kadin. Benim onu
sevmis olmamu bir ayricalik gibi pembe dudaklarina renk olarak
siiren. Bana gelmek icin uzun yollar yiiriiyen. Iste boyle..”

Once bir horoz 6ttii. Bir kopek hem kagiyor hem havliyor-
du. Gozlerimi agtigimda kars: tepedeki sar1 otlar riizgarda egilip
egilip toprag: opiiyordu. Piril piril bir 151k atolyeyi doldurmustu.
Tuvali boyamak i¢in kalktim. Baktim ki kus yerinde yok. Kafesi-
nin kapisindaki maviyi alip gitmis...



BIRINCI BOLUM

BULBULU SUSTURUN

Sonunda ErKi 6ldiirmeye karar verdim. On bes yildir bana
yalvariyor. Bana asik. Ona anlatmaya ¢alistim; benim homosek-
stiellikle bir ilgim olmadigini, béyle bir duygu tasimadigimi de-
falarca yineledim. Ama o inat¢1 davrandi. Bunca yil iginde her
firsatta bunu dile getirdi. Tabii ki akintrya kars: kiirek cekti.

Tanidigim giinden beri hep 6lmek istiyordu. Her gece yata-
gina girdiginde sabaha 6lecegine inaniyordu. Ama higbir zaman
6lmedi, 6lemedi. Sonunda en sevdigi insan olarak kendisini be-
nim 6ldiirmemi istedi. Oliimii benim ellerimden olmaliydi. Bu
karsiliksiz agkin birlestirici mutlu sonu olacakti. Ona gore...

Boyle bir seyi asla yapamayacagimi ona defalarca syledim.
Bir insani, bu kim olursa olsun, asla 6ldiiremeyecegime ¢ok
emindim. Kendimi tantyordum! Ya da 6yle saniyordum.

Son Bodruma gelisinde haziran ayiydi. Havalar yeni 1sinma-
ya baglamusti. Tarlalarda yesil ¢cimenler, yesilin i¢inde sar1 papat-
yalar, mor cigekler, kirmizi ¢gigekler giinesin altinda parliyordu.
Giimisliik'te yasam giizeldi, canliydu.

Sabah beklemedigim bir saatte kapim ¢alind1. Postaci olabilir
diisiincesiyle inip kapiyr agtim. Karsimda Erk duruyordu. Sagi
bast daginik, donuk gozlerle bana bakiyordu.
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“Giinaydin Erk, bu saatte ne isin var burada?”

“Konusmamiz gerek” diyerek kapiy1 ve beni itip igeri girdi.
Sert hareketlerle yukar: ¢ikt:1 ve mutfak masasina oturdu. Rengi
solmus, goz alt1 torbalar1 sismis, morarmustt. Kaglar inip kalki-
yor, sol gozii segiriyordu. Saskinlikla onu izliyordum. Hi¢ bu du-
rumda gérmemistim onu.

“Neyin var Erk? Ne oldu?”

“Once otur” dedi sert bir sesle. Kargisina oturdum. Ellerini
masa istiinde kenetleyerek, “Ben koétii bir insanim, dogustan
kotii..” diyerek sanki inledi. “Kendimi hig iyi hissetmiyorum.
Biliyorsun, on bes yildir 6lmek istiyorum ama bir tirlii 6lemi-
yorum. Her gece yataga girdigimde sabaha 6lmiis olacagimi dii-
siiniiyorum. Olmuyor, olmuyor... Olemiyorum. Sana yillardir
yalvariyorum, beni sen 6ldiir diye. Sense buna bir tiirlii yanagmi-
yorsun, hakli olarak. Sunu da biliyorsun, seni ilk gordiigiimden
bu yana sana as181m ama sen kadinlari seviyorsun. Bir¢ok erkek
arkadasim oldu. Her ask hep seni ¢agristirdi nedense?”

Bunlar1 daha 6nce kag kez dinledim bilemiyorum. S$u an bii-
yiik bir bunalimda oldugunu da gérityordum.

“Peki, benden ne istiyorsun?”

“Oldiir beni”

Elimi, kenetledigi ellerinin iistiine koydum. $efkatli bir ses
tonuyla, “Erk, bu istegin ¢ok sagma. Benim, birak bir insani, her-
hangi bir canliy1 bile 6ldiiremeyecegimi biliyorsun” dedim.

“Ama beni 6ldiir. Neden biliyor musun? Cok tehlikeli bir du-
ruma geldim. Eger bu isi yapmazsan bir siirii insanin 6liimiinden
sorumlu olacaksin ve yasadigin siirece vicdan azabindan gebe-
receksin, kendini lanetleyeceksin... Seni biliyorum. Arabayi bir

-10-



Ali Atmaca // Benim Igin Soyun

kalabaligin tstiine stirebilirim, bindigim ucag1 diistirebilirim.
Evet, yaparim bunlar1. Sonunda bu duruma geldim iste.”

Soyledikleri 6nce bana komik geldi. Giilmemek igin kendi-
mi zor tuttum. Onu tamamen anlayabilmem miimkiin degildi.
Nereye kadar kararliydi? Siddetli bir depresyon mu gegiriyordu?
Olay1 bir de onun tarafindan diistindiim. Erk zaten hep depres-
yondaydi. Evliligini yiiritememis, karisindan sorunlu bir sekilde
ayrilmisti. Bu zorlu ayriligin nedeni; erkeklerden hoslandigini
karisina itiraf etmesiydi. Sonra erkek arkadaslar edinmis, evle-
rini arabalarini geng oglanlara yedirmisti. Bes parasiz kalinca ve
oglanlar onu terk edince bir mimarlik biirosunda igmimar olarak
calismaya baglamisti. Emekli olunca Giimiisliike ablasinin yani-
na tasinmisti. Aldig1 para, aylik bira parasina bile yetmiyordu.

“Dinle beni Erk, bu soylediklerin deli sagmasi. Insanlar1
oldiirecegine bir an 6nce kendi yasamina son versen daha iyi
etmez misin?”

Kizgin bakislarla ayaga kalkti. Havaya savurdugu kollar1 du-
vara, masaya ¢arptyordu.

“Beni ¢ozemiyorsun Aki. Bu benim ¢ocukluk hastaligim.
Kiigtikken bebekler yapryordum, sonra onlar1 makasla, bigakla
dogruyordum. Kedileri tekmeliyor, tavuklarin kafasini tasla ezi-
yordum.

Elimi kaldirarak onu susturdum.

“E ne var bunda? Biitiin ¢ocuklarin buna benzer duygular:
vardir. Ergenlikten sonra geger”

“Bende ge¢medi iste” diyerek omzuma sertge vurdu.

“Yetiskin olunca biraz duruldum tabii. Ama bu durgun-
luk uzun siirmedi. Bogmak tizere evime bir kedi aldim. Adini

-11-
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Riistem koydum. Bu arada evlendim. On yil boyunca her giin ka-
rimi ve Riistem’i bogarak 6ldiirmeyi diistindiim. Her giin... Ama
yapamadim. Sonunda Riistem 6ldii. Karim da beni terk etti, git-
ti. Simdi niye kendimi 6ldiiremedigimi, bunu senden istedigimi
anliyor musun? Simdi durum bagka... Aki, ben ¢ok hastayim.
Bunu kimse bilmiyor. Liitfen, baskalarina zarar vermeden bana
yardim et. Arabami bir toplulugun tizerine siirebilirim, bindigim
ugag1 diisiirebilirim. Durum bdoyle; diisiincelerimi engelleyemi-
yorum. Ayrica bana bir iyilik bor¢lusun. Sen ¢ok kotii durum-
dayken biiromda sergini agmistim. Resimlerin timi satilmisti.
Bana ‘Hayatimi kurtardin Erk’ demistin. Boyle dedigini unutma-
drysan tabii...”

ErKin anlattiklarina inandim. Yirmi yil 6ncesini ve geldigi
son noktay1 gorebiliyordum.

“Bana bir siire izin ver, diistineyim. Bakalim ne yapabilirim?
Bir de bana s6z ver; ben kararimi sana bildirinceye kadar bir de-
lilik yapmaya kalkigma.”

Erk, bana soz verdi ve gitti. Birden omuzlarim agrimaya bas-
lad1. Bir agirlik, “Bana bir iyilik borglusun” demisti. Nasil bir iyi-
lik olabilecegini bir tiirlii animsayamiyorum. Resim sergisi ola-
maz. Pek yasamsal bir durum degildi.

%

Sabah erken uyandim. Yar1 bulutlu bir giines vardi. Bu iyiy-
di. Atélyenin 151k almasi gerekiyordu. Giinlerdir hava hep kapa-
liydi. Dus aldim, sakalimi diizelttim. Arkasindan, soyulmus bir
salatalik, bir domates, ii¢ yesil biber ve bir kéy tavugu yumur-
tastyla kahvalti yaptim. I¢im pir pir ediyordu, kalbim simdiden
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hafifce ¢arpryordu. Zeyda gelecekti. Zeyda, yirmi bes yasinda
esmer giizeli bir kizdi. Oyle bir cinsel ¢ekiciligi vardi ki insanin
ayaklarinin titremesine neden oluyordu. Giilisii, beyaz disleri,
yiiziindeki ¢ocuklugundan kalma yara izi onun ¢ekiciligini bir
kat daha artiriyordu. Atélyede soyunacak ve ben desenler ¢ize-
cektim. Yuvarlak kal¢alarini, memelerini, seksini gorecektim.
Seksi tiragli miyd: acaba?

Senay’ uyandirmamigtim. [ki katli evin alt katinda iginde tu-
valeti ve dusu olan bir oda vardi. Orada kalmay1 se¢misti. Giin-
lerdir uyuyordu. Istedigi zaman uyaniyor, mutfakta kendine gore
yiyecekler hazirliyor, birka¢ kahve igtikten sonra yine odasina
gidip uyuyordu.

Zeyda randevusuna erken geldi. Buna sevindim ¢iinkii ben
hazirdim ve bekleme sikintisindan kurtulmustum. Turuncuyla
nargigegi rengi arasi bir manto giymisti. Siyah saglari, piiriizstiz
esmer yliziine sanki 151k sagryordu. Kucaklagtigimizda memeleri
gogstimde baski olusturdu. Onu birkag saniye dylece tuttum. He-
yecanimi bastirmak igin sarap igiyordum. Ona da bir kadeh dol-
durdum. Karsima oturup ¢antasini yanindaki sandalyeye koydu.

“Dur simdi Aki, hazirlikli geldim. Yapacagimiz ¢alisma o ka-
dar basit degil. Once biraz gevseyelim”

Cantasini karistirip bir kutu ve biiytigiinden sigara kagidi ¢1-
kardi. Benim tiitiinden bir miktar alip 6niine koydu. Sonra ince
uzun parmaklariyla tiitiiniin tizerine yesilimsi ot koyarak on beg
santimlik bir sigara sardi. Kalin bir kagitla bir zivana yapip yer-
lestirdi. Yakmam i¢in sigaray1 bana uzatt1.

“Bu seref senin olsun.”

“Ama Zeyda, ben bu isin yabancistyim.”

“Al, tiryakisin, nasil yakilacagini iyi bilirsin.”

-13-
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Sigaray1 aldim. Cakmag: ¢akinca ucundaki kagittan alevler
¢ikt1. Sigaray1 ona uzattim.

“Once sen ¢ek..”

Normal tiitiin gibi dumani igime ¢ektim. Doyurucu, damak-
ta tat birakan hos bir aromasi vardi. Sonra o aldi. Dumani, 1slik
sesine benzer bir iniltiyle cigerlerine ¢ekti. Tekrar ben, tekrar o...
Sonra bir sigara daha... Ve bir sise sarap... Biraz rahatlamanin
disinda kafamda bir degisiklik olmamusti.

“Tamam, ben soyunuyorum.”

O, divanin tstiindeki ortiiyi alip yere sererken ben, kapiy
iceriden kilitledim. Kapinin ve pencerenin Oniine biiyiik birer
tuval koydum. Her an habersiz gelenler olabiliyordu.

Zeyda tisortiinti ¢ikarip atti. Ustte sadece sutyeni kalmig-
t1. Kirmizi... Onu da ¢ikarinca memeleri hafifce asag1 kaydu. Iri
meme uglar1 vardi ve koyu pembeydiler. Defterimi ve kalemi-
mi kucagima aldim. Dogrudan tuval iizerine ¢alismayacaktim.
Once desen ¢izecektim. Arada bana kagamak bakislar atarak
pantolonunun fermuarini agti. Cok kii¢iik bir don. O da kirmi-
z1... Egilip donunu ¢ikarirken uzun saglar1 gogsiinii ortiiyor, sim-
di karsimda ¢1plak bir kadin duruyordu. Kalgalar: dik ve dolgun-
du. Viicudunun diger yerlerine gore teni daha acikti. Yere boylu
boyunca, sirtiistii uzaninca seksinin kabartisi ortaya cikti. Killar
kazinmigti, dudaklar1 pembeydi... Defterimi, kalemimi alarak bu
pozisyonu ¢izdim.

“Istedigin pozu ver, 6zgiirsiin® diye mirildandim. Sesimdeki
degisikligi taniyamadim. Zeyda arkasini doniince soluk alip ve-
risim siklast1. Bir kadeh sarap doldurdum.

“Benim yanima da bir kadeh koy..”

-14-
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Onun da sesi anlagilmaz ¢ikmisti. Elim kagit tizerinde adeta
dans ediyordu. Son zamanlarda bu denli piiriizsiiz kalgalar gor-
memigtim. Ince bir belden sonra estetik kavisler ¢iziyordu. Kale-
min kagit tizerindeki stirtiinmesinden ¢ikardig: hisirtidan basgka
ses duyulmuyordu.

Birkag desen ¢izdikten sonra dogruldum.

“Yoruldum, biraz ara verelim”

Mantosunu ¢iplak bedenine giydi. Gelip karsimdaki sandal-
yeye oturdu.

“Ne o Aki? Gozlerin kaymig”

“Gordiklerimden sonra..”

“Cok mu iyiydi?”

“Daha da otesi...

Yeniden bir sigara sard1. Bu kez kendisi yakti, derin bir nefes
¢ektikten sonra bana uzatti.

“Bak, ben alisik degilim. Bagima bir seyler gelmesin?”

“Kaygilanma. Ben yanindayim.”

Sandalyedeki ¢antasina uzaninca manto bacagindan kayd.
Dudaklar: kabarmis seksinin aralandigini goriir gibi oldum. Bir
saatten fazla ¢alismistik. Onu bir siirii pozisyonda gormiistiim.
Ama bu gortintii aklimi basimdan almisti. Ansizin bagimdan
agag1 sanki kaynar su doktiiler. Bacak aramda baglayan bir {ir-
perti ¢ogalarak viicuduma yayilmaya basladi. Hem kabariyor
hem uyusuyordum. Kalbim yerinden firlayacakmis gibi garpma-
ya baslamisti. Ayni anda sirtimdan agagiya soguk bir ter bosandi.
Siktir! Bu ne yahu? Bana neler oluyordu? Sakaklarima da bir agr1
girmisti. Bu, bildigim bas agrilarindan degildi. Sanki beynimde-
ki kilcal damarlar pathiyordu.
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