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ALI ATMACA

benim için soyun



Ne güzel soyundun 
Yeni bir bahara hevesli 

Yaprak döken bir ağaç gibi 
Ali Atmaca



-5-

İLK SÖZ

YOLCU BİR KUŞLA KONUŞMA

Maviyi sürüyorum tuvalin orta yerine, hiç düşünmeden. 
Çünkü önceden üç kez düşünmüştüm, üç kez mavi çıkıp gelmiş-
ti denizden, tepelerin çok uzağındaki gökyüzünden. Hemen bir 
kuş gelip konuyor penceremin kenarına. Uzak bir yoldan, belki 
Urartu’dan, Lidya, Likya’dan belki. Tüm Ege kıyılarını dolanıp 
gelmiş. Kanatlarında dağların karı, denizlerin tuzu var. Gaga-
sını cama vurdukça üstünden kar ve tuz dökülüyor. Pencereyi 
açıyorum. Küçük kanat vuruşlarıyla gidip tuvalin bir yerine ko-
nuveriyor. Kendi yeri, mavinin içinde yarı gizlenmiş. Fırçamın 
ucundaki boyayla çevresine bir kafes çiziveriyorum. O bilmez, 
ama yalancı bir kafes aslında. Sadece bir renk. Sonra kapının vu-
rulduğunu duyuyorum. Kim geldi acaba? Eğer bir resim kadı-
nıysa gelen ona hiç dokunmayacağım. O, istediği gibi gelecek, 
tuvaldeki yerini kendisi seçecek, koşulsuz. Tıpkı kuş gibi. İsterse 
yalnızca yüzünü ya da göğüslerini verebilir. Nasıl istiyorsa öyle 
yerleşsin. Rengini de kendisi seçsin. Kapıyı usulca aralıyorum. 
Bir kadın yüzü duruyor boşlukta, tanımadığım bir yüz. Saçları 
kızıl, gözleri küçücük, renksiz. Acaba unuttuğum biri mi, diye 
bakıyorum. O da beni gözlüyor, kuşkuyla. İstemeye istemeye 
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kenara çekiliyorum. “Belki resmin bir yerine uyar, denemek ge-
rek” diye düşünüyorum. Sanki her an düşecekmiş gibi korkuyla 
iniyor merdiveni, usulca. Peşinden atölyeye gidiyorum. Bir san-
dalye çekip kayıtsızca oturuyorum. Çünkü o, benim resim kadı-
nım değil. İlgilenmem gerekmez ki. Tuvalin çevresinde birkaç 
kez dolanıyor. Sonra alıp yüzünü kuşun yanı başına, mavinin sol 
üst köşesine koyuveriyor. Onu böyle görünce bir öfke kabarıyor 
içimde. “Hayır!” diye bağırıyorum. “Bu yüz, bu resmin yüzü de-
ğil.” Maviye bir şey katmadı, kuşla ilişkisi yabancı, donuk. Renk-
sizliği bütün tuvali üşüttü. İyi ki kuşu bir kafesin içine almışım. 
Öylesine huysuzlaştı ki bir an kafesi kırıp kaçmasından korktum. 
Kadın da istenmediğini anladı zaten. Kırgın bakışlarla resimden 
silindi, pencereden çıkıp gitti. Giderken dönüp arkasına bile 
bakmadı. Acaba biraz ilgilense miydim? Yapmacık da olsa ona 
bir şeyler söyler, neden bu resme giremeyeceğini uygun bir dille 
anlatırdım. Acımasız davrandım... Ama o da anladı tuvalde ka-
lamayacağını. Çünkü ne kuş kabullendi, ne mavi, ne de tuvalin 
bakir beyazlığı. Gönlü olsun diye onu orada tutsaydım uyumsuz-
luktan dolayı sonra çok mutsuz olurdu.

Kendimle hesaplaşırken kapı yine çaldı. Koşarak çıktım mer-
divenleri. Akşam yaklaşıyor, karanlık inmeden resmi bitirmem 
gerek. Umarım bu gelen yüz, bir resim kadınıdır. Kapıyı açınca 
umutsuzluğa kapıldım. Olası değil, bu resmi bugün bitireme-
yeceğim. Dağınık saçlı, etli altdudağı sarkmış yuvarlak bir yüz 
duruyordu karşımda. Zaman yitirmeye gerek yoktu. Hiç konuş-
madan atölyeye döndüm. Tuvalin önüne çöküp sırtımı serin du-
vara yasladım. Fırçamdaki mavi boya kurumaya yüz tutmuştu. 
Yalancı kafesteki kuş, çatısız bir yuvadaymış gibi korkuyla bakı-
yordu. Sert yeller esebilir. Yağmur gelebilirdi ansızın. Bitmemiş 
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bir resmin içinde alıcı kuşlara yem olabilirdi. Yalvaran gözlerle 
bana bakıyordu. Karanlık bir duman gibi pencereden ağır ağır 
içeriye akıyor, atölyeyi körleştiriyordu. Umarsızca ayağa kalktım.

“Bana öyle bakma kuş. Ne yapabilirim ben? Seninle, maviyle 
barışmayan bir kadını getirip koyamam oraya. Çünkü o zaman 
resim olmaz. Resim olmayınca da orada nasıl yaşarsın? O yüzü 
koysam, sizi silmem gerek. Beni anlıyor musun, kuş? Haydi yap 
seçimini. Ya yarına dek orada kalırsın, her türlü sakıncayı göze 
alarak, ya da çeker gidersin. Seçim senin.”

Konuşmamdan etkilenmiş olmalı ki kanatlarını çırpmayı bıraktı.
“İstersen tuvalin boşluklarına biraz renk sür. Sıcak renkler-

den. Yalnızlık hissetmem hiç değilse. Yarını böyle bekleriz.”
Kalkıp fırçamı yıkıyorum. Kuşun çevresine sarı lekeler koyar-

ken o, uykuya dalacakmış gibi kısık gözlerle bana bakıyor.
“Nasıl bir kadın beklediğini anlamıyorum doğrusu” diyerek 

bana laf atıyor. “Elinde fırça bir sürü boya var. Kadın gelsin yer-
leşsin, beğenmedin, yeniden boyarsın. Gözleri küçükse, irileşti-
rirsin. Soğuksa sıcaklaştırır, renksizse renklendirirsin. Her şey 
senin elinde. Neden oturup gün boyu hazır kadın bekliyorsun?”

Haklı konuşuyordu, her şey benim elimdeydi, görünürde. 
Ama bu kuş işte, hem de kuş beyni taşıyor. Ancak bu kadarını 
görebilir. Aslında bugün kadın boyamak istemediğimi nereden 
anlayacak? Bir mavi leke, bir kuşla kendimi kandırdığımı? Zaten 
sabah uyandığımda içim tükenmişti. Kocaman bir boşlukta sar-
malanmıştım. Resim kadını böylesi anda gelmez ki. Tüm iyilik 
melekleri gitmiş, üstünde beyaz bulutları olmayan ağaçsız bir 
dağ gibiysen, gelmez.

“Gerçekten nasıl bir kadın bekliyorsun? Haydi bunu bana 
söyle. Hem zaman geçer konuşurken. Yarın tez gelir.”
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“Şu kuşla biraz dalga geçeyim” diyorum içimden. Bıyık altın-
dan gülerek, “Ben mi nasıl bir kadın bekliyorum?” diye başlıyo-
rum onunla alay etmeye. “Şöyle bir kadın: Uzaklarda her gece 
benim için soyunan. Ben yokum diye durmadan saçlarını kesen. 
Benim Toroslardan değil de Lokman Hekim’in ölümsüzlük otu-
nu attığı Ceyhan Irmağı’ndan gelmiş olduğuma inanan. Beni öz-
leyince göğüsleri sancıyan, her gece düşlerinde elimde kırmızı 
bir valizle gidişimi görüp korkuyla uyanan bir kadın. Benim onu 
sevmiş olmamı bir ayrıcalık gibi pembe dudaklarına renk olarak 
süren. Bana gelmek için uzun yollar yürüyen. İşte böyle...”

Önce bir horoz öttü. Bir köpek hem kaçıyor hem havlıyor-
du. Gözlerimi açtığımda karşı tepedeki sarı otlar rüzgârda eğilip 
eğilip toprağı öpüyordu. Pırıl pırıl bir ışık atölyeyi doldurmuştu. 
Tuvali boyamak için kalktım. Baktım ki kuş yerinde yok. Kafesi-
nin kapısındaki maviyi alıp gitmiş...
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BİRİNCİ BÖLÜM

BÜLBÜLÜ SUSTURUN

Sonunda Erk’i öldürmeye karar verdim. On beş yıldır bana 
yalvarıyor. Bana âşık. Ona anlatmaya çalıştım; benim homosek-
süellikle bir ilgim olmadığını, böyle bir duygu taşımadığımı de-
falarca yineledim. Ama o inatçı davrandı. Bunca yıl içinde her 
fırsatta bunu dile getirdi. Tabii ki akıntıya karşı kürek çekti.

Tanıdığım günden beri hep ölmek istiyordu. Her gece yata-
ğına girdiğinde sabaha öleceğine inanıyordu. Ama hiçbir zaman 
ölmedi, ölemedi. Sonunda en sevdiği insan olarak kendisini be-
nim öldürmemi istedi. Ölümü benim ellerimden olmalıydı. Bu 
karşılıksız aşkın birleştirici mutlu sonu olacaktı. Ona göre...

Böyle bir şeyi asla yapamayacağımı ona defalarca söyledim. 
Bir insanı, bu kim olursa olsun, asla öldüremeyeceğime çok 
emindim. Kendimi tanıyordum! Ya da öyle sanıyordum.

Son Bodrum’a gelişinde haziran ayıydı. Havalar yeni ısınma-
ya başlamıştı. Tarlalarda yeşil çimenler, yeşilin içinde sarı papat-
yalar, mor çiçekler, kırmızı çiçekler güneşin altında parlıyordu. 
Gümüşlük’te yaşam güzeldi, canlıydı.

Sabah beklemediğim bir saatte kapım çalındı. Postacı olabilir 
düşüncesiyle inip kapıyı açtım. Karşımda Erk duruyordu. Saçı 
başı dağınık, donuk gözlerle bana bakıyordu.
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“Günaydın Erk, bu saatte ne işin var burada?”
“Konuşmamız gerek” diyerek kapıyı ve beni itip içeri girdi. 

Sert hareketlerle yukarı çıktı ve mutfak masasına oturdu. Rengi 
solmuş, göz altı torbaları şişmiş, morarmıştı. Kaşları inip kalkı-
yor, sol gözü seğiriyordu. Şaşkınlıkla onu izliyordum. Hiç bu du-
rumda görmemiştim onu.

“Neyin var Erk? Ne oldu?”
“Önce otur” dedi sert bir sesle. Karşısına oturdum. Ellerini 

masa üstünde kenetleyerek, “Ben kötü bir insanım, doğuştan 
kötü...” diyerek sanki inledi. “Kendimi hiç iyi hissetmiyorum. 
Biliyorsun, on beş yıldır ölmek istiyorum ama bir türlü ölemi-
yorum. Her gece yatağa girdiğimde sabaha ölmüş olacağımı dü-
şünüyorum. Olmuyor, olmuyor... Ölemiyorum. Sana yıllardır 
yalvarıyorum, beni sen öldür diye. Sense buna bir türlü yanaşmı-
yorsun, haklı olarak. Şunu da biliyorsun, seni ilk gördüğümden 
bu yana sana âşığım ama sen kadınları seviyorsun. Birçok erkek 
arkadaşım oldu. Her aşk hep seni çağrıştırdı nedense?”

Bunları daha önce kaç kez dinledim bilemiyorum. Şu an bü-
yük bir bunalımda olduğunu da görüyordum.

“Peki, benden ne istiyorsun?”
“Öldür beni.”
Elimi, kenetlediği ellerinin üstüne koydum. Şefkatli bir ses 

tonuyla, “Erk, bu isteğin çok saçma. Benim, bırak bir insanı, her-
hangi bir canlıyı bile öldüremeyeceğimi biliyorsun” dedim.

“Ama beni öldür. Neden biliyor musun? Çok tehlikeli bir du-
ruma geldim. Eğer bu işi yapmazsan bir sürü insanın ölümünden 
sorumlu olacaksın ve yaşadığın sürece vicdan azabından gebe-
receksin, kendini lanetleyeceksin... Seni biliyorum. Arabayı bir  
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kalabalığın üstüne sürebilirim, bindiğim uçağı düşürebilirim. 
Evet, yaparım bunları. Sonunda bu duruma geldim işte.”

Söyledikleri önce bana komik geldi. Gülmemek için kendi-
mi zor tuttum. Onu tamamen anlayabilmem mümkün değildi. 
Nereye kadar kararlıydı? Şiddetli bir depresyon mu geçiriyordu? 
Olayı bir de onun tarafından düşündüm. Erk zaten hep depres-
yondaydı. Evliliğini yürütememiş, karısından sorunlu bir şekilde 
ayrılmıştı. Bu zorlu ayrılığın nedeni; erkeklerden hoşlandığını 
karısına itiraf etmesiydi. Sonra erkek arkadaşlar edinmiş, evle-
rini arabalarını genç oğlanlara yedirmişti. Beş parasız kalınca ve 
oğlanlar onu terk edince bir mimarlık bürosunda içmimar olarak 
çalışmaya başlamıştı. Emekli olunca Gümüşlük’e ablasının yanı-
na taşınmıştı. Aldığı para, aylık bira parasına bile yetmiyordu.

“Dinle beni Erk, bu söylediklerin deli saçması. İnsanları 
öldüreceğine bir an önce kendi yaşamına son versen daha iyi 
etmez misin?”

Kızgın bakışlarla ayağa kalktı. Havaya savurduğu kolları du-
vara, masaya çarpıyordu.

“Beni çözemiyorsun Aki. Bu benim çocukluk hastalığım. 
Küçükken bebekler yapıyordum, sonra onları makasla, bıçakla 
doğruyordum. Kedileri tekmeliyor, tavukların kafasını taşla ezi-
yordum.”

Elimi kaldırarak onu susturdum.
“E ne var bunda? Bütün çocukların buna benzer duyguları 

vardır. Ergenlikten sonra geçer.”
“Bende geçmedi işte” diyerek omzuma sertçe vurdu.
“Yetişkin olunca biraz duruldum tabii. Ama bu durgun-

luk uzun sürmedi. Boğmak üzere evime bir kedi aldım. Adını  
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Rüstem koydum. Bu arada evlendim. On yıl boyunca her gün ka-
rımı ve Rüstem’i boğarak öldürmeyi düşündüm. Her gün... Ama 
yapamadım. Sonunda Rüstem öldü. Karım da beni terk etti, git-
ti. Şimdi niye kendimi öldüremediğimi, bunu senden istediğimi 
anlıyor musun? Şimdi durum başka... Aki, ben çok hastayım. 
Bunu kimse bilmiyor. Lütfen, başkalarına zarar vermeden bana 
yardım et. Arabamı bir topluluğun üzerine sürebilirim, bindiğim 
uçağı düşürebilirim. Durum böyle; düşüncelerimi engelleyemi-
yorum. Ayrıca bana bir iyilik borçlusun. Sen çok kötü durum-
dayken büromda sergini açmıştım. Resimlerin tümü satılmıştı. 
Bana ‘Hayatımı kurtardın Erk’ demiştin. Böyle dediğini unutma-
dıysan tabii...”

Erk’in anlattıklarına inandım. Yirmi yıl öncesini ve geldiği 
son noktayı görebiliyordum.

“Bana bir süre izin ver, düşüneyim. Bakalım ne yapabilirim? 
Bir de bana söz ver; ben kararımı sana bildirinceye kadar bir de-
lilik yapmaya kalkışma.”

Erk, bana söz verdi ve gitti. Birden omuzlarım ağrımaya baş-
ladı. Bir ağırlık, “Bana bir iyilik borçlusun” demişti. Nasıl bir iyi-
lik olabileceğini bir türlü anımsayamıyorum. Resim sergisi ola-
maz. Pek yaşamsal bir durum değildi.

***

Sabah erken uyandım. Yarı bulutlu bir güneş vardı. Bu iyiy-
di. Atölyenin ışık alması gerekiyordu. Günlerdir hava hep kapa-
lıydı. Duş aldım, sakalımı düzelttim. Arkasından, soyulmuş bir 
salatalık, bir domates, üç yeşil biber ve bir köy tavuğu yumur-
tasıyla kahvaltı yaptım. İçim pır pır ediyordu, kalbim şimdiden 
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hafifçe çarpıyordu. Zeyda gelecekti. Zeyda, yirmi beş yaşında 
esmer güzeli bir kızdı. Öyle bir cinsel çekiciliği vardı ki insanın 
ayaklarının titremesine neden oluyordu. Gülüşü, beyaz dişleri, 
yüzündeki çocukluğundan kalma yara izi onun çekiciliğini bir 
kat daha artırıyordu. Atölyede soyunacak ve ben desenler çize-
cektim. Yuvarlak kalçalarını, memelerini, seksini görecektim. 
Seksi tıraşlı mıydı acaba?

Şenay’ı uyandırmamıştım. İki katlı evin alt katında içinde tu-
valeti ve duşu olan bir oda vardı. Orada kalmayı seçmişti. Gün-
lerdir uyuyordu. İstediği zaman uyanıyor, mutfakta kendine göre 
yiyecekler hazırlıyor, birkaç kahve içtikten sonra yine odasına 
gidip uyuyordu.

Zeyda randevusuna erken geldi. Buna sevindim çünkü ben 
hazırdım ve bekleme sıkıntısından kurtulmuştum. Turuncuyla 
narçiçeği rengi arası bir manto giymişti. Siyah saçları, pürüzsüz 
esmer yüzüne sanki ışık saçıyordu. Kucaklaştığımızda memeleri 
göğsümde baskı oluşturdu. Onu birkaç saniye öylece tuttum. He-
yecanımı bastırmak için şarap içiyordum. Ona da bir kadeh dol-
durdum. Karşıma oturup çantasını yanındaki sandalyeye koydu.

“Dur şimdi Aki, hazırlıklı geldim. Yapacağımız çalışma o ka-
dar basit değil. Önce biraz gevşeyelim.”

Çantasını karıştırıp bir kutu ve büyüğünden sigara kâğıdı çı-
kardı. Benim tütünden bir miktar alıp önüne koydu. Sonra ince 
uzun parmaklarıyla tütünün üzerine yeşilimsi ot koyarak on beş 
santimlik bir sigara sardı. Kalın bir kâğıtla bir zıvana yapıp yer-
leştirdi. Yakmam için sigarayı bana uzattı.

“Bu şeref senin olsun.”
“Ama Zeyda, ben bu işin yabancısıyım.”
“Al, tiryakisin, nasıl yakılacağını iyi bilirsin.”
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Sigarayı aldım. Çakmağı çakınca ucundaki kâğıttan alevler 
çıktı. Sigarayı ona uzattım.

“Önce sen çek...”
Normal tütün gibi dumanı içime çektim. Doyurucu, damak-

ta tat bırakan hoş bir aroması vardı. Sonra o aldı. Dumanı, ıslık 
sesine benzer bir iniltiyle ciğerlerine çekti. Tekrar ben, tekrar o... 
Sonra bir sigara daha... Ve bir şişe şarap... Biraz rahatlamanın 
dışında kafamda bir değişiklik olmamıştı.

“Tamam, ben soyunuyorum.”
O, divanın üstündeki örtüyü alıp yere sererken ben, kapıyı 

içeriden kilitledim. Kapının ve pencerenin önüne büyük birer 
tuval koydum. Her an habersiz gelenler olabiliyordu.

Zeyda tişörtünü çıkarıp attı. Üstte sadece sutyeni kalmış-
tı. Kırmızı... Onu da çıkarınca memeleri hafifçe aşağı kaydı. İri 
meme uçları vardı ve koyu pembeydiler. Defterimi ve kalemi-
mi kucağıma aldım. Doğrudan tuval üzerine çalışmayacaktım. 
Önce desen çizecektim. Arada bana kaçamak bakışlar atarak 
pantolonunun fermuarını açtı. Çok küçük bir don. O da kırmı-
zı... Eğilip donunu çıkarırken uzun saçları göğsünü örtüyor, şim-
di karşımda çıplak bir kadın duruyordu. Kalçaları dik ve dolgun-
du. Vücudunun diğer yerlerine göre teni daha açıktı. Yere boylu 
boyunca, sırtüstü uzanınca seksinin kabartısı ortaya çıktı. Kılları 
kazınmıştı, dudakları pembeydi... Defterimi, kalemimi alarak bu 
pozisyonu çizdim.

“İstediğin pozu ver, özgürsün” diye mırıldandım. Sesimdeki 
değişikliği tanıyamadım. Zeyda arkasını dönünce soluk alıp ve-
rişim sıklaştı. Bir kadeh şarap doldurdum.

“Benim yanıma da bir kadeh koy...”
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Onun da sesi anlaşılmaz çıkmıştı. Elim kâğıt üzerinde adeta 
dans ediyordu. Son zamanlarda bu denli pürüzsüz kalçalar gör-
memiştim. İnce bir belden sonra estetik kavisler çiziyordu. Kale-
min kâğıt üzerindeki sürtünmesinden çıkardığı hışırtıdan başka 
ses duyulmuyordu.

Birkaç desen çizdikten sonra doğruldum.
“Yoruldum, biraz ara verelim.”
Mantosunu çıplak bedenine giydi. Gelip karşımdaki sandal-

yeye oturdu.
“Ne o Aki? Gözlerin kaymış.”
“Gördüklerimden sonra...”
“Çok mu iyiydi?”
“Daha da ötesi... “
Yeniden bir sigara sardı. Bu kez kendisi yaktı, derin bir nefes 

çektikten sonra bana uzattı.
“Bak, ben alışık değilim. Başıma bir şeyler gelmesin?”
“Kaygılanma. Ben yanındayım.”
Sandalyedeki çantasına uzanınca manto bacağından kaydı. 

Dudakları kabarmış seksinin aralandığını görür gibi oldum. Bir 
saatten fazla çalışmıştık. Onu bir sürü pozisyonda görmüştüm. 
Ama bu görüntü aklımı başımdan almıştı. Ansızın başımdan 
aşağı sanki kaynar su döktüler. Bacak aramda başlayan bir ür-
perti çoğalarak vücuduma yayılmaya başladı. Hem kabarıyor 
hem uyuşuyordum. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi çarpma-
ya başlamıştı. Aynı anda sırtımdan aşağıya soğuk bir ter boşandı. 
Siktir! Bu ne yahu? Bana neler oluyordu? Şakaklarıma da bir ağrı 
girmişti. Bu, bildiğim baş ağrılarından değildi. Sanki beynimde-
ki kılcal damarlar patlıyordu.


