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Ben Tanrı değilim.
— Haile Selassie I

Ben Tanrı değilim.
— Mohandas Karamchand Gandhi

Fakat benim Tanrım nedir?

Bu sorumu toprağa sordum. “Ben Tanrı değilim” diye yanıtladı,
ve toprak üzerindeki her şey de aynı cevabı verdi.

— Aziz Augustinus, İtiraflar



İÇİNDEKİLER

İLK AYİNLER 9

I. KISIM: YAKIN DÖNEM TEOGONİ

1. Ras Tafari’nin Işığında 24

2. Filip İncili 77

3. MacArthur, Dört Yol 102

4. Üniformalı Tanrılar 123

5. Nathaniel Tarn’ın Tanrılaştırılması 147

II. KISIM: DİNİN YIPRANMIŞ KENARLARI

6. Mistik Tohum 166

7. Gösterişli bir Üçleme 196

8. Geçiş 216

9. Sevgi Zorbalığı 235

10. Mito-politika 277

III. KISIM: BEYAZ TANRILAR

11. Yılanlar 308

12. Utanan Adem 333

13. Tanrıyı Öldürmek 364

ÖZGÜRLEŞME (SON AYİNLER) 383

NOTLAR 393

EK 479

“KAZARÂ TANRILAR”IN LİSTESİ 485



-9-

İLK AYİNLER

Başlangıçta, insanın tanrısal bir hüviyet kazanabileceğini ilk öneren 
yılandı. Tanrılar gibi olacaksınız, diye öğüt verdi, yasak meyve bir 
tarafta beklerken. Dünyaya keder, utanç ve bilgelik geldi, ama insan 
tanrısallığa daha yakın mıydı, kim bilebilirdi? Aziz Pavlus bir adada 
kaza yaptığında, karnı üzerinde kaymakla lanetlenen yaratık,  tek-
rar ortaya çıktı. Havari ateş yakmak için bir odun yığını toplamıştı 
ki , yılan sürünerek elini ısırdı. Olayı seyreden adalılar, yabancının 
ölmesini beklediler ve böyle bir kaderle karşılaştığına göre onun bir 
katil olması gerektiğini düşündüler. Ama hiçbir zarar görmediğini 
görünce, fikirlerini değiştirdiler ve Pavlus’un bir tanrı olduğunu ilan 
ettiler. Bu onun ilk seferi değildi: Daha önceki seyahatlerinde, Pavlus 
vaaz ederken, yürüyemeyen bir adam ayağa fırlamıştı. Halk olanları 
görünce, Pavlus’un Merkür ve arkadaşı Barnabas’ın Jüpiter olduğuna 
karar verdiler ve bağırmaya başladılar: Tanrılar bize insan suretinde 
indiler. Bir rahip bir öküz kurban etmeye hazırlandı. Ama iki havari  
giysilerini yırtıp insanların arasında koşarak, Efendiler, neden böyle 
şeyler yapıyorsunuz? Biz de sizinle aynı yaradılışta olan insanlarız. diye 
haykırdılar. Yılanın sözleri yeni bir şekle bürünmüş, yeni bir tuzak 
kurulmuştu. Kişi bir tanrı suretinde, bir tanrı renginde, buyurgan, da-
yanıklı veya bir tanrı gibi hiddetli olabilir. Kişi doğru zamanda doğru 
yerde olabilir. Hatalar olur.

Ufukta bir gemi filosu belirdi, gök ile yer arasındaki sınırı dol-
durdu. Onları kendi krallarının gemileri sanan Atina halkı, MÖ 
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307’de yabancı bir fatihin Pire limanına girmesine izin verdi ve si-
lahlarını bıraktı. Komutan Demetrios Poliorketes karaya çıkmadı, 
ancak şehri kurtarmak ve demokrasiyi geri getirmek için geri döne-
ceğine dair bir bildiri yayınladı ve tekrar yola çıktı. Birkaç ay sonra 
tekrar ortaya çıkıp Atina’yı ele geçirdiğinde, Demetrios kendisinin 
bir tanrı olarak selamlandığını görünce şaşırdı. İnsanlar şehrin so-
kaklarında dizilmiş, ellerinde çelenkler, dans ediyor ve yeni tanrı 
geçerken bağırıyorlardı. Sisamlı tarihçi Douris’in kaydettiği şu ila-
hiyi söylüyorlardı:

Diğer tanrılar uzaklarda yaşar,
Ya da kulakları yoktur veya bizi umursamazlar,
Ama sen buradasın ve seni görüyoruz,
Tahtaya veya taşa oyulmuş değil, gerçeksin—
Bu yüzden sana dua ediyoruz.

Diğer tanrılar uyuyorlardı ama Demetrios oradaydı, karşıların-
daydı. Yakışıklıydı ve bir tanrı gibi gülüyordu. Güneş gibi nurluydu 
ve maiyeti yıldızlar gibiydi. Hareketsiz ahşap ve taş putların aksi-
ne, Demetrios enerjikti ve değişimi başlatabiliyordu. Arabadan inip 
ayağını yere bastığı noktada bir sunak yükseldi. Demetrios için yeni 
inşa edilen tapınakların içinde, tütsü bulutlarına bürünmüş rahipler, 
gökten indiği düşünülen komutana içkiler döktüler. Komutan, ken-
dini her şeyden önce barışı getirmek için dualar ve isteklerle kuşa-
tılmış buldu. Devlet adamı Demokhares, “Demetrios’un kendisi bile 
olup bitenler karşısında hayretler içindeydi” dedi. Demetrios’un, 
kendisine gösterilen tapınmanın bazı yönlerini zevkli bulurken, 
bazı yönlerinin ise—özellikle de efsanevi güzel metresi Lamia için 
dikilen tapınağın—yeni tanrı için üzücü ve utanç verici olduğunu 
kaydetti.

Bir insanın, kendi isteği veya iradesi dışında da olsa tanrısallaşabi-
leceği fikri, antik Yunan için doğal ve tamamen rasyonel bir olaydı. 
Tanrıların makamları ile yer arasında bir gidiş-geliş söz konusuydu. 
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Şair Hesiod, Theogonia’sında tanrıların doğumlarını anlatırken, ge-
nellikle insanlarınkiyle kesişen bir soy ağacı tasvir ediyordu. İblis-
lere veya tanrısal ruhlara dönüşen ölümlülerden; (tanrılar ve ölüm-
lülerin bulunduğu) karışık soydan doğan yarı tanrılardan; yaptıkla-
rından dolayı hürmet edilen insan-tanrılar ya da kahramanlardan 
bahsediyordu. Teorisyen Euhemerus, ıssız bir adada ölümsüz Olim-
posluların doğum ve ölüm tarihlerinin yazılı olduğu altın bir sütun 
bulduğunu iddia etti. Onun hipotezine göre, tüm tanrılar aslında 
bir zamanlar dünyada yaşamış olan insanlardı, ancak insan soylu 
olmaları onların kozmik otoritelerini etkilemedi ve onları daha az 
tanrısal kılmadı. Spartalı general Lysander’dan, ölümünden son-
ra tanrılaştırılan materyalist filozof Epicurus’a kadar savaşçılar ve 
düşünürler tanrı mertebesinde görüldüler. Biyografi yazarı Plutark-
hos, Paralel Yaşamlar adlı kitabında, daha eski, süregelen tanrılar-
dan birinin, yeni gelen Demetrios’tan açıkça hoşnutsuz olduğunu 
kaydetmiştir. Bir kasırga Demetrios’un cübbesini yırtmış, şiddetli 
don kafilesini bozmuş ve ona adanan sunakların etrafında bölgede 
pek görülmeyen baldıran dalları filizlenmiş ve onları tehditkâr bir 
şekilde kuşatmıştı.

Antik Roma’da, resmi kararname ile tanrılaştırma siyasi gücü 
meşrulaştırmanın bir yolu haline geldiğinden, cennet ve dünya 
arasındaki sınırlar Senato kontrolüne girdi. Romalılar, Yunan tan-
rılaştırma geleneklerinin üzerine, tanrısal bir statü değişikliğini et-
kileyebilecek ayinler ve ritüellerle yeni bir protokol eklediler. Yaptığı 
fetihlerden dolayı Jul Sezar, hâlâ hayattayken, bir devlet tapınağını ve 
Jüpiter’in mor pelerinini giyme iznini de içeren— kendisine yaşayan 
bir tanrı olarak haklar veren bir dizi Senato kararıyla tanrılaştırıl-
dı. Yine de, kendisine mutlak bir güç bahşedilmiş gibi görünse de, 
Sezar’ın bildiği gibi, bu aynı zamanda onu kontrol etmenin de bir 
yoluydu. Güçlü bir adam,  bir tanrıya dönüştürülerek sınırlanabilir: 
Senato, Sezar’ı kutsallaştırırken, bir tanrının erdemlerinin ve özel-
liklerinin ne olması gerektiğini de ortaya koymuştu. Senatörler ko-
nuşmalarında, Sezar’ın tanrılığını tanımlayan ilahi nitelikler olarak 
egemenliği küçümserken yüce gönüllülük ve merhameti yücelttiler. 
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Yeni bir tanrı olarak Sezar, tanrı karakterine göre yaşamak, siyasi 
düşmanlarını affetmek ve Roma’nın cumhuriyetçi kurumlarına say-
gı duymak zorunda kalacaktı. Senato, Capitol Tepesi’ne, ayaklarının 
dibinde küre olan bir Sezar idolü yerleştirdi, ancak devlet adamı Cas-
sius Dio, onun “yazıttan ‘yarı tanrı’ ifadesini sildirdiğini” söyledi. Se-
zar, devlet tarafından onaylanan tanrılığın hem bir nimet hem de bir 
lanet olabileceğini hissetmişti.

Sezar, tanrılaştırılmasından kısa bir süre sonra yirmi üç hançer 
darbesiyle öldürüldüğünde, Octavianus Roma’nın ilk İmparatoru 
Augustus olarak iktidara yükseldi, ancak o ve sonraki imparatorlar 
yaşayan tanrılara dönüştürülmekten kaçacaklardı. Tanrısallık, ister 
insan kıskançlığını kışkırtma tehdidiyle, isterse daha varoluşsal bir 
bağlantıyla olsun, uğursuz bir şekilde ölümü çağrıştırıyordu. Augus-
tus, kutsal bir “Augusteum”un inşa edilmesini engelledi, Claudius 
kendisi için yapılan kurban ayinlerini yasakladı ve Tiberius, tanrıla-
rın portrelerinden uzağa yerleştirilmedikçe portresini yaptırmaktan 
kaçındı. Vespasianus, hayvanlar alemi bile kabul etmiş görünse de, 
tanrısallık iddialarına direndi - bir öküzün, boyunduruğundan kur-
tulup imparatorun yemek odasına hücum ederek ayaklarının dibine 
kapandığı rivayet ediliyordu. Bir imparatorun ölümünden sonra, ha-
lefi, ölenleri bir tanrıya dönüştürmek için devlet ritüelini yönetirdi. 
Balmumu heykeli bir cenaze ateşinde yanarken, alevlerden bir kartal 
serbest bırakılırdı: cennete uçan kanatlı bir taşıt gibi. Ölüm gerçeği, 
politikacının ölümsüzlük iddiasına hiçbir şekilde gölge düşürmez. 
Ölüm, bir yılanın derisini değiştirmesi gibi, sadece kişinin bedenin-
den sıyrılmasıydı.

Devlet yönetiminin bir aracı olarak tanrılaştırma, siyasi hanedan-
ların konumunu sağlamlaştırıyordu ve aynı zamanda, genellikle bek-
lenmedik, trajik şekillerde ölenlere duyulan bir sevgi ve üzüntünün 
ifadesiydi. İmparator Hadrianus hem karısını hem de kayınvalidesini 
tanrılaştırdı, ancak en yüksek cennetleri, karanlık bir ölümle Nil’de 
boğulan genç sevgilisi Antinous’a ayırmıştı. Julia Drusilla yirmi iki ya-
şında bir virüse yakalandığında, uç fikirleri benimseyen kardeşi Cali-
gula tarafından Panthea ya da “tanrıların tümü” olarak tanrılaştırıldı. 
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MÖ 45 yılının Şubat ayında, Cicero’nun kızı Tullia doğumdan bir ay 
sonra öldüğünde, yaslı devlet adamı onu bir tanrıya dönüştürmeye 
karar verdi ve keskin zekasını onun en iyi nasıl yüceltileceği konusuna 
adadı. Yeni tanrı hakkında halkı bilinçlendirmek için Cicero ona bir 
anıtmezar inşa etmeye karar verdi ve bir mimara planlar hazırlattı. 
Yine de senatör, içeride veya dışarıda hangi konumun en uygun olaca-
ğı sorusunda takılıp kaldı ve gelecekte arazinin mülkiyetinin el değiş-
tirebileceği konusunda endişelendi. Hem ölümsüz tanrıların hem de 
ölümlü kamuoyunun onayını kazanmak için Tullia’yı Roma’ya en iyi 
nasıl tanıtacağını düşündü. “Projem hakkında ne düşünürsen düşün, 
lütfen beni affet.” Cicero bir arkadaşına yazdığı mektupta, bu garip ça-
basının kendisini daha da kötü hissetmesine neden olup olmayacağını 
merak ettiğini ifade etti. Ama olağanüstü bir kedere boğulmuş olan 
devlet adamı için bu bastırılabilecek bir dürtü değildi. Tanrılaştırma 
bir tür teselliydi.

Zamanı sıfırlayan yüzyıl, belki de istemeden ilahlaştırılan bir adam-
la başladı. Onu görmek zor, çünkü en eski İnciller Golgota’daki ölü-
münden on yıllar sonra yazılmıştı ve ışık ancak geçmişin karanlık 
mezarlarına kadar ulaşabiliyordu. Tarihteki adamı arayan bilim in-
sanları, onu zamanının siyasetine gömülü buluyorlar: Radikal bir 
meydan okumayla Roma’nın tanrılarının ve valilerinin karşısına çı-
kan Yahudi muhalif bir vaiz. Onu Vaftizci Yahya ile birlikte Ürdün 
kıyılarında bulurlar. O, günahtan ve Kudüs’ü elinde bulunduran 
imparatorluğun esaretinden kurtuluş olarak vaftiz ayini uygulamak-
tadır. İsa, kendi çağındaki birçokları gibi, kıyametin yakın olduğu 
konusunda insanları uyarmaktadır: Mevcut dünya düzeni, baskıları 
ve adaletsizlikleriyle yakında sona erecek ve İsraillilerin krallığı ye-
niden tesis edilecek. Tutuklanmasına ve ihanetle itham edilmesine 
neden olan mesajı buydu. Bilginlerin genel olarak kabul ettikleri ilk 
yazılı ifade olan Markos İncili’nde, İsa hiçbir zaman tanrısal oldu-
ğunu iddia etmez ve kendisinden Tanrı ya da Tanrı’nın Oğlu olarak 
bahsetmez. İlk kutsal metinlerde, kendisinin Mesih, yani “[kutsal yağ 
ile] meshedilmiş olan” olup olmadığı sorulduğunda, her fırsatta bu 
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unvandan kaçınıyor, veya uzaklaşıyor ya da Mesih’ten henüz gelme-
miş olan bir başkası olarak bahsediyor. Bir isteksizlik halesi altında 
mucizeler gerçekleştirirken, bunların nakledilmesine engel olamaz. 
Markos’un anlattığına göre sağır bir adamı iyileştirdiğinde, etraftaki-
lere kimseye söylememelerini emreder, ama onları ne kadar uyardıy-
sa, onlar da haberi o kadar yaydılar.

Çarmıha gerilmeyi takip eden on yıllarda, tam da İncillerin yazılıp 
dağıtıldığı dönemlerde, Roma imparatorlarının tanrılaştırılması o ka-
dar rutin hale gelmişti ki, MS 79’da ölüm döşeğindeki Vespasian, “Ah 
canım, sanırım ben bir tanrı oluyorum.” diye espri yapabilmişti. İlk 
Hıristiyanlar, Roma’nın ilahlaştırılmış diktatörlerine hürmet etmeyi 
reddederek, onlara verilen unvanları - “Tanrı”, “Tanrı’nın Oğlu”, “Rab”, 
“İlahi Kurtarıcı”, “Islah Edici”, “Kurtarıcı” – aldılar ve Roma’nın bir 
suçlu olarak idam ettiği adama1 verdiler. Havari Pavlus’un yazılarında, 
diriltilmiş Mesih’in aydınlığıyla parlayan İsa, yeni bir kozmik varlık 
türü –Tanrı’nın ebedi Oğlu— olarak ortaya çıkar. Pagan politikacılar 
göğe yükselirken, dikey bir yolculukla kartal tarafından taşınırken, 
İsa sadece aşağı indi; Pavlus’un sözleriyle, bir köylü suretine bürün-
dü. Pavlus kendisi bir pagan tanrısı sanıldığında dehşete düşmesine 
rağmen, tüm insanlığın Mesih’in tanrısallığına katılabileceğini mis-
tik bir olasılık olarak vaaz etti. İsa, dünyevi siyasetin ötesine geçerek, 
Roma’nın tanrılarını geride bırakan bir tanrıya dönüştü. Tanrı’nın be-
dene bürünmüş hali olarak İsa, imparatorluğu fethedebilecek bir güç 
haline geldi ve sonunda da bunu başardı.

Yazılan son İncillerden biri olan Yuhanna İncili’ne göre, çarmı-
ha gerilmesinin arifesinde İsa, kendisini, Musa’nın halkını vebadan 
kurtarmak için Tanrı’nın emriyle bir sırık üzerine diktiği yılana 
benzetti. Tıpkı yılan gibi, İsa da her insanın içinde sarmal halinde te-
sis edilmiş olan, tanrısallığa giden yolu gösterecekti. İkinci yüzyılda, 
Ofitler mezhebi, insan bağırsaklarının bir yılana benzediği gerçe-
ğinden yola çıkarak, İsa’ya yılan suretinde tapındılar. Efkaristiya’yı2, 

1. Hz. İsa’ya [Ç.N.]
2. Komünyon, Aşa-i Rabbani ayini. Hz. İsa’nın kanı ve bedenini temsilen ekmeğin 
şaraba batırılarak sunulduğu ayin [Ç.N.]
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kendini ekmeğin etrafına sarması için masaya bir yılan davet ederek 
kutladıkları kaydedildi. Üçüncü yüzyıla gelindiğinde, aslen Yunan 
olup Hıristiyanlığa geçen İskenderiyeli Klement, tanrısallığın ar-
tık “tüm insanlığı eşit olarak kapladığını” ilan edebilirdi. Mesih’in 
öğretilerini izleyen herkes “öğretmenin3 suretinde –ete kemiğe bü-
rünmüş bir tanrı olarak— kusursuz biçimde şekil bulacak..” İlahi-
yatçılar, Hıristiyan doktrinini pagan apoteosis’ten [tanrılaştırmak] 
ayırmak için türetilmiş bir kelime olan “tanrılaşmak” olan teosis 
olasılığını hararetle tartıştılar. İkinci ve üçüncü yüzyıllardaki Hıris-
tiyanlar arasında, her insanın bir gün karşılaşabileceği tanrılaşmış 
bir muadili veya ilahi ikizi olduğu fikri yaygındı.

MS 325’te imparator Konstantin, İsa’nın tanrısallığının doğasını 
ilk kez resmi olarak tanımlamak için İznik Konsili’nde iki bin pisko-
posu bir araya getirdi. Onun Tanrı tarafından bir oğul olarak, kusur-
suz ama yine de bir dereceye kadar insan olarak yaratıldığını iddia 
edenlere karşı, piskoposlar, İsa’yı, Baba Tanrı’ya eşit ve aynı maddeden 
yapılmış, yeryüzünde Bedenleşmiş Kelâm4 olarak ilan ettiler. İsa’nın 
özüne ilişkin diğer kavramlar sapkınlık olarak damgalandı ve bastırıl-
dı ve ana akım inanca aykırı sayılan inciller imha edildi. İznik Simge-
si5 aracılığıyla, kutsallık fikrinin kendisi, sıradan ölümlü yaşama olan 
eski yakınlıklarından koptu. Yüzyıllar boyunca Hıristiyan ortodoks-
luğunu şekillendiren Augustinus gibi ilahiyatçıların çalışmalarında, 
insanlık ve tanrısallık arasındaki uçurum her zamankinden daha aşıl-
maz hale geldi.

Mistikler, metaforlarla örtülü olarak tanrı ile birleşme için çaba 
gösterseler de, bir insanın gerçek bir tanrıya dönüşebileceği fik-
ri saçmaydı. Teologlar, Tanrı’nın bizden kesinlikle farklı olduğunu 
savundular; Yaradan ile yarattıkları arasında belirgin bir çizgi var-
dır. Pagan yakınlığından, dünyevi yaşamın toz ve kargaşasından 

3. Hz. İsa’nın [Ç.N.]
4. Bedenleşmiş Kelâm, Bedenleşmiş Söz, Bedenlenmiş Tanrı terimi ana akım 
Hıristiyanlar tarafından Hz. İsa’ya atfedilen bir sıfattır: “Başlangıçta Söz vardı. Söz 
Tanrı’yla birlikteydi ve Söz Tanrı’ydı.” (Yuhanna 1:1) [Ç.N]
5. İznik Konsili’nde kaleme alınan inanç esasları metni [Ç.N]
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uzakta, Hıristiyan doktrini gökleri yerden uzaklaştırdı. Augustinus, 
İtiraflar’da “Denize, derinlerin uçurumlarına ve onların içinde sü-
rünen canlılara sordum” diye yazıyor. “Çevremdeki her şeyle konuş-
tum, duyuların kapısından geçebilecek her şeyi söyledim ama onlar 
sayısız sesleriyle, Ben Tanrı değilim dediler. Ben de, ‘Madem Tanrım 
değilsin, bana ondan bahset’ dedim.”

Hikâyem meçhul bir kıyının karanlığında beliren bir ışıkla baş-
lıyor.

Açık denizde geçen beş haftanın ardından karada bir kamp ate-
şi gören denizci, bunun “balmumundan yapılmış küçük bir mumun 
alevi gibi yükseldiğini” kaydetti. Gün ışığında, gemisini kıyıdan açık-
ta demirlerken, meraklı adalı kalabalıklar kumsalda toplandı. Kristof 
Kolomb 14 Ekim 1492’de günlüğüne “Yüzerek kendilerini denize attı-
lar ve bize geldiler” diye yazmıştı. Dillerinden tek kelime anlamasa da, 
“Bize cennetten gelip gelmediğimizi sorduklarını anladık” diye yazdı. 
“Yaşlı bir adam tekneye geldi ve diğerleri bağırarak seslendi... gökten 
gelen adamları görmek için.” Yüzlerce kişi amiralin etrafını sardı ve bu 
tanrıların yakında göğe döneceğini düşünerek onları gemisine alması 
için yalvardı. Bir hafta sonra, Kolomb yeniden göksel bir tanrı olarak 
selamlandığını, şimdi ise güneşin görünmesini engelleyecek kadar 
çok papağanın uçuştuğu bir adada olduğunu anlattı. Hayal kırıklığı 
yaratacak kadar küçük bulduğu altın burun halkaları takan yerliler 
hakkında “cennetten indiğimize inanarak gelişimizi büyük bir mucize 
olarak gördüler” diye yazdı.

Çin’e varmak için yanlış bir rota izleyen amiral, nereye indiği-
ni bilmiyordu ve denizin büyüklüğünü hafife aldı. Onun hatası bir 
başlangıç noktasıydı, öyle ki bir tarihçi 1982’de şunu iddia edebilirdi: 
“Hepimiz Kolomb’un doğrudan torunlarıyız, başlangıç kelimesinin 
bir anlamı olduğu ölçüde soykütüğümüz onunla başlar.” Bu başlan-
gıçta, Kolomb yeşil bir lagünde bir yılan öldürdüğünden bahsediyor-
du. “Majestelerine derisini getiriyorum,” diye söz verdi Ferdinand ve 
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İsabella’ya, pullardan bir kurban sunmak isteğiyle. Tanrılaştırmanın 
ardından fetih geldi: Keşfettiği her adada kendisini tanrı sanan insan-
larla karşılaşan denizci, bu adaları İspanya’nın kontrolüne aldı. An-
laşılmaz bir bildiri okur ve herhangi bir itiraz için dururdu. Kolomb, 
“Hiçbir muhalefetle karşılaşmadım” diye yazdı. Size tek bir tanrıdan 
değil, birçok tanrıdan bahsedeceğim.

Kayıp kaşiflerden, kaptanlardan ve militanlardan, evden uzak-
ta bir tepede ölen subaydan bahsedeceğim. Cumhurbaşkanlarını ve 
başbakanları, antropologları, optometristi, sahilde yıkanan genci an-
latacağım. Marjinal avatarlardan, başarısız mezheplerden ve hedefine 
ulaşmayan bağlılıklardan, kısa süren ve dengesiz bir kutsallığa sahip 
tanrılardan bahsedeceğim. Bir insanın tanrılaştırılabileceği fikri ar-
kaik ve gizemli bir teolojik bilmece, büyülü bir geçmişten gönderilen 
bir rüya gibi görünse de, modern çağın sözde şafağı olan bir kaza, 
kutsallaştırma selinin yükselişini başlatır.

On beşinci yüzyılı izleyen ilk akımda, Kolomb’un izini takip eden 
denizciler, misyonerler ve yerleşimciler, uygarlaştırma misyonlarının 
beklenmedik bir yan etkisi olarak, Avrupalıların tanrı sanıldığına dair 
sayısız hikâye topladılar. İmparatorluğun yüksek çağında, Avrupa 
zenginlik arayışıyla dünyayı dolaşırken, idari görevlerini yerine ge-
tirirken kendilerine yaşayan tanrılar olarak tapınılmasından rahatsız 
olan sömürge subaylarının, askerlerinin ve bürokratlarının hikâyeleri 
ortaya çıktı. Ölen meslektaşlarının mezarlarının adak olarak bisküvi 
ve içkinin sunulduğu türbelere dönüştüğünü görünce şaşırdılar. Yir-
minci yüzyılda milliyetçiliğin ve kurtuluş hareketlerinin yükselişiyle 
birlikte, mucizelerinin hikâyeleri siyasi gündemleriyle çeliştiğinden, 
kendilerinin tanrılaştırıldığını öğrenmekten korkan politikacılar ve 
aktivistler, laikler ve modernistler geldi. Rastlantısal tanrı modernite-
ye musallat olur. Yirmi birinci yüzyıla doğru şaşkın bir şekilde yürür-
ken laik bir otorite için çabalar, ancak bunun yerine kendini kutsal-
laştırılmış bulur. Her kıtada, sömürge istilası, milliyetçi mücadele ve 
siyasi huzursuzluk zamanlarında ortaya çıkar.

Bilmeden tanrısal hale gelen insanlardan söz etmek, modern 
dünyanın nasıl meydana geldiğinin bir tarihini anlatmaktır. Avrupa 
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ve Hıristiyan âleminin yeni bir kıyıya akın etmesiyle birlikte, Batı 
fikri, sonraki yüzyılda, tahminen yeni kıtada yaşayan altmış mil-
yon insanın ölümüyle ortaya çıktı. Modernitenin kendi yaratılış 
efsanesine göre, Kolomb’un keşfi, yoğun bir keşif ve fetih çağının, 
Aydınlanma’nın güçlü dalgalarının ve ileriye doğru sanayileşme ve 
ilerleme yolculuğunun başlangıcı oldu. Filozoflar hurafeleri ve ruh-
ları saklandıkları gölgelerden çıkarıp onları aklın berrak ışığı altın-
da ifşa ettiler ve hatta Tanrı’nın Kendisinin bile öldüğü telaffuz edil-
di. (“Bu kanı kim temizleyecek bizden?” diye sordu elçi Nietzsche.) 
Geçmişi tanımlayan irrasyonel saygı gösterilerinden kurtulan mo-
dern çağın büyüsünün bozulduğu söylendi. Önce sapkın ve sonra 
saçma olarak kınanan tanrılaştırma fikirlerinin Batı’nın modernlik 
kanonunda yeri yoktu; bu gelenek, aşkınlık ve dünyada nasıl yaşa-
mamız gerektiğine dair diğer düşünme biçimlerinin dışlanmasına 
dayalı bir gelenekti. Ancak tüm bu süre boyunca, “Batı düşüncesi” 
olarak görülen şey Yunan-Roma klasisizmi ve Hıristiyan inancı ol-
mak üzere iki sunak üzerine inşa edilmişti ve her ikisinin de merke-
zinde tanrıya-dönüşen-insanlar vardı.

Avrupa’nın emperyalistleri, tanrılaştırma ile ilgili egzotik anlatım-
ları ilkel toplumların, izole adaların ve fetişist zihinlerin kuruntuları 
olarak yorumladılar. Ancak bu hikâyeler, karşılaşmalarında tasvir et-
tikleri ada halkları, kabile reisleri ve şamanlar kadar Avrupalı denizci-
ler, askerler ve bilginlerin ürünü olan ortaklaşa yazılmış yaratımlardı. 
Anlatılar genellikle anlam sorularına dayanıyordu:  “Tanrı”yı hangi 
sözcükle ifade ediyorsunuz - ve bununla ne kast ediyorsunuz? Sömür-
geciler onlara anlatıp durdular, zira bu, fetihleri meşrulaştırmanın ve 
toprakları elde tutmanın bir yolu olarak faydalı bir araçtı. Bu olay-
lar yıllıklarda geçici bir meraktan başka bir şey gibi görünmese de, 
rastlantısal tanrısallık fikirlerinin ebedi sandığımız başka bir şeyin, 
modern ırk kavramıının içine gömülü olarak nasıl gizli bir şekilde 
varlığını sürdürdüğünü anlatacağım.

Ama aynı zamanda mistik bir isyandan da bahsedeceğim, eski 
mitlere karşı yeni mitlerle nasıl savaşılacağından.. Tanrılaştırılmış 
insanlar imparatorlukları nasıl ayakta tuttuysa, aynı zamanda yeni 


