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Belgin Bıyıkoğlu

Dünya Döner Renkler Kalır



“Bu hayatın bir manası olmak icap ederdi. İnsan dünyaya 
sadece yemek, içmek, koynuna birini alıp yatmak için gelmiş 
olamazdı. Daha büyük ve insanca bir sebep lazımdı.”

– Sabahattin Ali, İçimizdeki Şeytan
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21 Kasım 2015 Cumartesi

Renkler ormanında kaybolmuşlarla kimsesiz gri bulutlara

Cahide, kafasının içindeki o tuhaf uğultuyla gözlerini arala-
dığında, hayatının artık eskisi gibi olmayacağını sezmişti. Karan-
lık, dar bir tünelin içinde geçen zorlu bir yolculuktan dönmüş 
kadar yorgundu. Sağ tarafından destek alarak kalkmak istedi, 
kolunu kımıldatamadı, sonra gövdesine kuvvet verip arkasına 
yaslandı, öbür eliyle hâlâ hissiz olan kolunu kaldırıp karnına 
koyup, aklına gelen kötü ihtimallerin gölgesinde yavaşça kolunu 
ovalamaya başladı. Neden sonra, kolundaki uyuşuklukla birlikte 
duyduğu korku da azalmaya başladığında, gece gördüğü o tuhaf 
rüyayı anımsadı.

Mor renkli kayaların karşılıklı sıralandığı ıssız bir vadide, kan 
ter içinde koşarken, birden önünde, kocaman, el büyüklüğünde, 
siyah üzerine kırmızı çizgiler olan kelebekler uçmaya başlamış, 
büyülenmiş gibi o güzel kelebeklerin peşine takılmıştı, sonra kele-
bekler geldikleri gibi aniden ortalıktan kayboluvermişlerdi. Nereye 
gittiklerini anlamaya çalışırken bir uçurumun kenarında oldu-
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ğunu görmüştü, hem de dibinde yüzlerce, binlerce ölü kelebeğin 
olduğu bir uçurumun... Gerisingeri dönüp koşmaya başlamış, koş-
tukça aynı yere gelmiş, uçurumun kenarından uzaklaşamamıştı 
bir türlü, içine yerleşen usanç ve korkuyla şaşkın bakınırken; önce, 
gökyüzü toprak rengini almış, ardından da korkunç bir gürültüyle 
yer altından kaymaya başlamıştı, kayalar üstüne doğru gelirken 
kaçamamış olduğu yerde sıkışıp kalmış, canı yanmaya, kalbi hız-
lı hızlı atmaya başlamış, oracıkta; kafatası parçalanarak, kanlar 
içinde, kimsecikler görmeden ölüp kalacağını düşünmüştü. Sessiz 
yardım çığlıkları atmış, sonra ipil ipil yaşlar dökülmeye başlamış-
tı gözlerinden. Ağladıkça, rüzgârla dağılan saçları, toprak parça-
cıklarıyla birlikte yüzüne yapışıp kalmış, etrafını iyice göremez 
olmuştu. Tam her şey bitti, bu kadarmış diye düşünürken; göz-
lerinin önünde Derin’in yüzü belirivermişti; berrak mavi gözleri, 
minik burnu, sivri çenesi, bebekliği, ilk yürüyüşü, anne deyişi... 
Kızının kokusu içine dolarken, nemlenen burnuna dokununca el-
lerini oynatabildiğini fark etmişti. İçi ferahlayarak saçlarını göz-
lerinin önünden çektiğinde, kayaların eski yerlerinde olduğunu 
görmüştü; ne ortalığı toz dumana katan deli rüzgâr kalmıştı ne 
de o korkunç sesler, nazlı beyaz bulutların gezindiği gökyüzünde 
huzurlu bir mavilik kalmıştı geride. Kalbinin atışı normale döner-
ken içindeki korku kaybolmuş, uçurumun olduğu yerde zümrüt 
yeşili bir çayırlığın uzandığını görmüştü. Sisler içinden saçlarını ve 
yüzünü bordo renkli tülle örtmüş bir kadın, elinde kehribar renk-
li bir utla çıkagelmiş, hemen önündeki mor, büyük taşın üzerine 
oturup şimdiye kadar hiç duymadığı içli bir şarkıyı çalıp söylemeye 
başlamıştı. Sonra kadının yanı başında, lacivert pantolonlu, uzun 
boylu bir adamla, adamın dizlerine sarılmış bir çocuk belirmişti. 
Dört beş yaşlarında; saçları kısa, gelişigüzel kesilmiş, esmer ince 
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yüzlü, gözbebeklerine hüzün işlemiş zayıf bir kız çocuğu. Ayhan 
Işık bıyıklı, kavruk yüzlü adam, çocuğa anlayamadığı bir şeyler 
söylemişti. Tok, yumuşak ses, mahcup bakışlar boşlukta kaybolup 
giderken, gümüşi işlemelerle bezenmiş bordo elbiseli kadın, udu 
kayanın üzerine bırakıp ona doğru yürüyüp saçları ve yüzünü 
örten örtüyü çıkartıp atıvermişti. Uzun boylu, geniş omuzlu, sarı 
saçlıydı, ince belinde kalın, göz alıcı, gümüş bir kemer vardı. Gü-
lümsüyor, gülümsedikçe sağ yanağındaki gamzesinden yavaş ya-
vaş bir gül goncası çıkıyordu. Kadın, ona doğru birkaç adım atıp 
tam da alnına dokunuverecekken arkasını dönüp tuhaf sözcükler 
mırıldanarak sisler arasında görünmez oluvermişti.

Rüyanın ayrıntılarına dalınca başındaki uğultu azalmıştı san-
ki. Yeşil gözlerinde lacivert menevişler oynaşan kadın ne demek 
istemişti acaba? Derin bir nefes alıp arkasına yaslandı, gizemli 
kadının fısıldadığı sözcükleri hatırlatacakmış gibi tavandan sal-
lanan turkuvaz kürecikten yayılan ışıltıların seyrine daldı. Otuz-
lu yaşlarının başında olmalıydı, daha fazla değil; teni berrak, 
pürüzsüz, sesi duygusunu yitirmemişti henüz. Ağlamış gibiydi 
ama, hatta çok ağlamış gibi...

“Kimsesiz gri bulutların uğradığı terk edilmiş bir kıtayım 
ben” diyordu galiba rüyanın bir yerinde. Çok tuhaf, bilinçaltı 
mı söyletmişti acaba, o kadar yalnız mıydı gerçekte? Değildi, 
olamazdı... Sonra bir de adamın pantolonundan yayılan tütün 
kokusu vardı burnuna hoş gelen, niye sigara değil de tütün? 
Babasının sigara içtiğini sanıyordu... Küçükken, çok yaşlı bir 
adamın bahçedeki kuyunun hemen yanındaki sedirin üstüne 
oturup tütün sardığını görmüştü. Babaannesiyle konuşuyorlar-
dı. O zaman da hoşuna gitmişti burnuna gelen koku. Adam da 
seviyor olmalıydı ki ince kâğıda sarmadan önce torbadan çıka-
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rıp koklamıştı uzun uzun. Farkında olmadan ellerini burnuna 
götürdü, leş gibi sigara kokuyordu, üzerinden yayılan ekşi ter 
kokusuyla birleşince midesi bulandı. İnce triko kazağını yok-
ladı, boynu, göğüs kısmı sucuk gibi olmuştu, bir an evvel üstü-
nü değişmesi gerekiyordu yoksa hasta olması işten bile değildi 
ama yukarıya çıkacak mecali yoktu. Sağ ayağıyla battaniyeyi 
itekleyip bacaklarını kanepeden aşağıya sarkıtıp dikildi. Başı 
dönüp midesi bulanınca kanepeye oturdu, biraz bekleyip yan 
taraftaki ferforje sehpaya tutunup yavaşça ayağa kalktı tekrar. 
Başındaki ağırlık giderek artıyordu, sanki bir mengene sıkış-
tırdıkça sıkıştırıyordu. Aklı hâlâ gördüğü o tuhaf rüyada, “He-
men bir şey atıştırıp bir ağrıkesici almalıyım” diye mırıldandı. 
İki adım atıp duraladı, şaşkın gözlerle etrafı taradıktan sonra 
yorgun bir feryat çıktı dudaklarından. “Ne olmuş buraya! Tüh 
Allah kahretsin beni! Ben mi dağıttım buraları?” Parçalanıp yer-
lere atılmış fotoğraflara, her biri ayrı köşeye savrulmuş kitapla-
ra, sehpanın üzerindeki yan yatmış boş bira kutusuna, ayakla-
rının dibindeki şarap şişesine, koltuğun kolçağında her nasılsa 
dökülmeden kalabilmiş yarıya kadar şarap dolu kristal kadehe 
tiksintiyle bakıp, hemen önündeki devetüyü rengi berjer koltu-
ğa çöktü. Yer yerinden oynamıştı sanki. Böylesi bir dağınıklığa 
uyandığı başka bir sabah hatırlamıyordu. Ne kadar yorgun ne 
kadar uykusuz olursa olsun, Dilber geldiğinde evi dağınık bul-
masın diye toplamadan yatamazken... “Her şeyin bir ilki varmış 
demek ki, pek tertipli, pek akıllı Cahide Hanım sen de dağıtabi-
liyormuşsun bunu da gördük işte!” diye sinirli sinirli söylendi, 
gülmeye çalıştı, başının sağ tarafında beliren korkunç sızıyla 
gülümsemesi ağzının kenarında donup kaldı. Sivri uçlu bir bı-
çak batıp çıkıyordu sanki. Bir gayret ayağa kalktı, sendeleyerek 
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tezgâha doğru birkaç adım atıp sol eliyle buzdolabına tutundu. 
Ne zaman uyumuştu, niye yatak odasında değil de salondaydı?

Çekmeceden bir buzdolabı poşeti çıkartıp koparttığı kâ-
ğıt havlu parçasıyla ağzına kadar dolmuş kül tablasını boşalttı 
önce, sonra da salonun veranda tarafındaki kapısını açtı. Taze 
toprak kokusuna karışan çürümüş yaprakların her zaman o çok 
sevdiği rayihası serin havayla birleşince midesinin bulantısı ar-
tıp başı iyice zonklamaya başladı. Kapıyı aralık bırakıp ocağa 
doğru yöneldi. Çaydanlığa su doldurdu, demliğe iki poşet atıp 
ocağı yakmak istedi, çakmağı birkaç kez ateşledi, yanmayınca 
doğalgazın vanasının kapalı olabileceğini akıl etti. Vanayı açıp 
biraz bekledikten sonra tekrar denedi. Dolabın alt çekmecesin-
den ilaçların olduğu kutuyu çıkardı, ağrıkesiciyi arayıp buldu, 
tezgâhın üzerine bıraktı.

Canı hiçbir şey yemek istemese de bir dilim ekmeğin arası-
na ince bir parça kaşarpeyniri yerleştirip arada çayından içerek 
küçük ısırıklarla yemeye başladı. Ne kadar minik ısırırsa ısırsın 
ağzını her açışta başına bıçak saplanmasını engelleyemiyor, irki-
liyor, duruyor, sonra yeniden yemeye devam ediyordu. Sonunda 
ekmeği bitince bir bardak suyla iki tableti birden ağzına atıp ka-
nepeye uzandı. Tül perdeden geçerek içeriye dolan sızan ışık ba-
şının ağrısını dayanılmaz kılınca, battaniyeyi kucağına alıp kü-
çük odaya geçti, panjuru ve kapıyı kapatıp kendini yatağa bıraktı. 
Dakikalarca bir o yana bir bu yana dönüp durduktan sonra bir 
yastık kafasının altında bir yastık yüzünün üstünde, battaniye-
yi de göğsünün arasına yerleştirip sağ yanına döndü, hareketsiz 
beklemeye başladı.
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Mavi bir rüyanın izinde

Gözlerini açmak istiyor ama gözkapaklarının üzerindeki tuhaf 
soğuk ağırlık buna izin vermiyor, parmaklarıyla yokluyor gözleri-
ni, ellerine buz parçaları geliyor, almak isterken buzlar elinden ka-
yıp kazağının içine doluyor. Soğuk, tüm hücrelerine işlerken, ürpe-
rerek yavaşça gözlerini açıyor, çok uzakta sisler içinden sarı bir ışık 
yaklaşıyor, iyice yakınına geldiğinde gözleri kamaşıyor, “Şimdi ye-
niden başım ağrıyacak” diye düşünse de ışığa bakmaktan kendini 
alıkoyamıyor. Buz mavisi bir araba tam önünde duruyor. İçinden 
kucağındaki kundağa sıkı sıkı sarılmış bir adam iniyor. Adamın 
gözleri yok, yüzünde iki karanlık çukur var sadece. Beyaz üzerine 
mavi renkli minik çiçekler işlenmiş kundağı tutan, tam karşısında-
ki adam çok tanıdık... Kundağın içinden sarı saçlı, pembe yanaklı 
bir bebek kafasını çıkarıp etrafa gülücükler atmaya başlıyor, şaş-
kınlıkla çocuğun yüzüne bakıyor aynı mavi gözler... Geriye doğru 
koşup bağırmaya başlıyor. “Hasan’ın gözleri burada! Hasan’ın göz-
leri kaybolmamış! Kocamın gözleri burada!”

Kendi sesine uyandığında başının ağrısı oldukça azalmış, her 
yanını tuhaf bir uyuşukluk kaplamıştı. İçi boşalmış gibiydi, aç su-
suz geçen, uzun bir yolculuk sonrasının sersemliği vardı üzerin-
de. Çok eski zamanların, o ayak, kusmuk, benzin kokan, bütün 
hücrelerini yerinden oynatacak kadar sarsıntılı yolculuklarından 
birinden dönmüştü sanki... Göğsünden, kazağın ıslaklığını alsın 
diye tıkıştırdığı kâğıt peçeteleri çıkardı önce, sonra pencerenin 
panjurunu açtı, birden dolan gün ışığı gözlerini kamaştırdı, saa-
tine baktı ikiye geliyordu. Cep telefonunu arandı gözleriyle, eta-
jerin üstünde yoktu salonda bırakmıştı demek. Aslında bugün 
ne kimseyi aramak istiyordu ne de kimse tarafından aranmak. 
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Tek istediği battaniyenin altına girip yatmaktı, belki eski Türk 
filmlerinden birini seyrederdi, şu eski masum günleri anımsatan 
herhangi bir film.

Midesi kazınmaya başlayınca; canı sütle karışan hamurun o 
huzur veren lezzetini çekti. Yıllardır yaptığı yoktu, şimdi nereden 
aklına gelmişti ki? Kasabadaki evde kışın maşıngada, yazın ocak-
ta yakılan odun ateşinde pişerdi yemekler, o zaman da is kokusu 
sinerdi yemeklere, çoğu yemeği o yüzden yiyemezdi ama sütlü 
ovmaç çorbasına yakışırdı o koku. Kafasındaki düşünceleri ko-
valamak ister gibi başını salladı birkaç kez. Çocukluğunu, o ça-
bucak geçip gitsin istediği çocukluğunu özlemişti galiba. Baba-
annesi, okulu, koşup oynadığı küçük bahçe dışında özlenecek bir 
şey yoktu oysa. Ağır ağır tırabzanlara tutunarak yukarıya çıkıp 
yatak odasındaki dolaptan eline ilk geçen kazağı üzerine geçiri-
verdi. Banyoya girdi, musluğu açıp birkaç kez su vurdu yüzüne, 
soğuk suyun tenini canlandırmasını bekledi biraz, sonra banyo 
dolabından rasgele bir havlu seçti, tam yüzünü kurulayacakken 
gözleri aynaya takıldı. Sararmış bir yüz, kanlı, çukuruna kaçmış 
gözler, dudaklarının kenarlarından aşağıya doğru inen derin çiz-
gi, sarkan gıdısı... İrkildi. Yeni ameliyat ettirdiği burnu dışında, 
her yeri çökmüştü sanki. Arkadaşlarıyla dalga geçerken onun da 
yüzünü gerdirme zamanı gelmiş miydi acaba? Yok canım! Daha 
neler, daha dün gayet iyi görünürken, bir anda on yaş alacak hali 
yoktu ya, gece ne zaman uyuduğu belli değildi, bir de çok ağlamış 
olmalıydı... Hiç içinden gelmese de her gün yaptığı gibi aynada 
kendine gülümsemeye çalıştı başaramadı, karşısındaki kederli, 
küskün, çökmüş yüzlü kadına boş gözlerle bakakaldı.

Merdivenlerden inerken gördüğü dağınıklık ruhunu iyice ka-
rartsa da doğruca kiler dolabına yönelip süt aramaya koyuldu. 
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Gelirken ekmek, kaşar, domates, salatalık, sivribiber dışında bir 
şey almamıştı, yine de bir umut diyerek erzak dolabının kapağını 
açtığında alt rafta minik bir kutu süt gözüne çarpıverdi, tarihi de 
geçmemişti, sevindi. Biraz da su kattı mı işini görürdü. Dilber te-
mizlik için geldiğinde almış olmalıydı. Alt raftan un kavanozunu 
alıp tezgâhın üstüne koydu.

Babaannesinden gördüğü gibi önce unu bir kâseye koyup bir 
çimdik tuz attı, sonra üzerine su serpiştirip yavaş yavaş unla suyu 
karıştırıp parmaklarıyla ovalamaya başladı. Kolay bir çorbaydı 
ama yine de ustalık istiyordu, iyi yapılmazsa hamur insanın mi-
desine otururdu. Babaannesi o mis kokulu, beyaz tenli, boncuk 
gözlü şahane kadın... Özlemişti; çok uzun süredir aklına gelmi-
yordu oysa. Nemlenen gözlerini eliyle sildi. Telaşlı, sevecen, tom-
bul haliyle gözlerinin önündeydi şimdi. Hiç yan gelip yatarken 
görmemişti onu, öyle koştururken gidivermişti zaten. Derin bir 
iç çekti, şu an burada olsaydı, dizlerine yatıp güzel sesiyle an-
lattığı hepsi birbirinden ilginç masallardan birini dinleseydi; hiç 
bilmediği, görmediği, bülbül seslerinin coştuğu gül bahçelerin-
de gezinip, serin ormanlarda tilkilerle yarışsaydı. Padişahın çok 
kıymetli küçük kızı olup dağ başlarındaki pınarlardan soğuk su-
lar içseydi. Babaannesiyle birlikte masalın kendisi olsalardı yine. 
Herkes gibi o da onu terk edip gitmişti. Boğazındaki yumru bü-
yürken gözlerine yaşlar hücum etti.

Sıcak çorba iyi gelmiş, güzel bir film bulamasa da kanallar ara-
sında amaçsızca gezinmek kafasını biraz da olsa dağıtmıştı. Masanın 
ucunda düştü düşecek duran cep telefonuna uzandı. Bir sürü cevap-
sız arama görünüyordu. Fikret Abi’si üç kez aramıştı, kızı iki kere, 
Feride üç, bilmediği bir numara tam dört kez. Şarjı bitmek üzereydi, 
çantasını arandı, masanın altındaydı, her yanı tutulmuştu, zorlukla 
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eğilip aldı, içinden şarj aletini çıkartıp mutfak bankosunun üstünde-
ki prizlerden birine taktı. Gözleriyle etrafı taradı, acı bir gülümseme 
yerleşti dudaklarına, kesip yerlere attığı fotoğrafları toplamak yerine 
kanepeye uzanıp battaniyeyi boğazına kadar çekip önce kimi ara-
ması gerektiğini düşünmeye başladı. Abisini mi, Feride’yi mi yoksa 
Derin’i mi, önce hangisini aramalıydı? Aslında, aklı Derin’de kalmıştı. 
Dün akşam arayıp bulamayınca merak etmiş olmalıydı. Yok, canım o 
niye merak etsindi ki? Merak etmek sadece zavallı annelere özgüydü, 
çocuklar merak eder miydi hiç?

Telefonun yanına gitti, şarjdan çıkarmadan aramalardan kızı-
mı seçip üstüne bastı bekledi, yine meşgul veriyordu. Ne zaman 
arasa ya meşgul olurdu ya da ulaşılmaz. Önce meraklanır, sonra 
endişelenir, sonra da kızmaya başlardı. Sıralama yine şaşmadı; 
kendi kendine söylenmeye başladı. “Dönmek istiyorlarmış, her 
şeye karşın oralara ait hissetmiyorlarmış kendilerini, bak hele sen! 
Çekip giderken hiç de öyle konuşmuyordu, çok özlemişlermiş, iyi 
hoş da beni mi özlemiş? Özlemez o, bilirim özlese de söylemez za-
ten. Bir an kafasını kaldırdı, verandaya çıkan kapıya sıkışan per-
deyi gördü, düzeltmeye giderken söylenmeye devam etti. Burada 
bir hayat kurmak istiyorlarmış, artık kurumsal bir şirkette çalış-
mak istemiyorlarmış, araştırmışlar, organik tarım yapabilirlermiş, 
en az on dönüm arazi almaları ya da kiralamaları gerekiyormuş, 
ayarlarmışım. Ha bir de söylemeyi unutmuşmuş, artık herkes ra-
hat edebilirmiş, Berk’le Roma’da evlenmişlermiş, minik bir sürp-
rizi daha varmış ama onu da geldiğinde söylermiş. Dudaklarına 
alaycı bir gülüş kondu, sürpriz neydi acaba? Sevinsin mi üzülsün 
mü bilemiyordu, gelmek istemesine tabii ki çok sevinmişti ama 
böyle habersiz evlilik olmuş muydu?... Biraz düşününce telefo-
nun meşgul olmasına memnun oldu. Onunla sakince konuşması 
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gerekiyordu, şu anki gergin haliyle konuşmaya kalkarsa, konular 
nereye giderdi Allah bilir. Kafasını da tam toparlayamamıştı za-
ten. İçinde özlemle karışık kızgınlık, kırgınlık vardı hâlâ, şöyle 
söyleyebilirdi: “Macera yaşamaktan bıkmadınız mı daha? Ya da 
siz toprakla uğraşmayı kolay mı sanıyorsunuz, güneşin alnın-
da çalışmak nasıl bir şey daha önce deneyimlediniz mi, gül gibi 
meslekleriniz dururken çiftçi mi olacaksınız başıma, hayatınız 
boyunca bir çiçeğe bakmışlığınız var mı?” Sorular uzayabilirdi. 
“Ah inatçı kız ne yapsak ne desek kendi bildiğinden şaşmayan 
cadı kuşu!” Kızgınlığı giderek artmaya başlamıştı. Çekip gider-
ken son anda haberi olduğu yetmezmiş gibi açık açık suçlamıştı 
onu. “Hepimizi yönetmenden bıktım, babama da bana da öğren-
cilerinmişiz gibi davranıyorsun!” Cevap vermesini bile bekleme-
den kapıyı çarpıp gitmişti. “Anneyim ben! Anne!” diye arkasın-
dan bağırdıktan sonra kocasına dönüp sormuştu. “Sen de Derin 
gibi mi düşünüyorsun?” Hasan gözlerini yere indirip “Boş ver 
o şimdi çok kızgın” demişti sadece. O zaman da anlayamamıştı 
şimdi de anlayamıyordu. Bir anne olarak evladını merak etmek 
suç muydu? Evet, Gezi zamanı çadırlarda kalmasından, günlerce 
işine oradan gelip gitmesinden tedirgin olmuştu, yaralananlar, 
gaz bombalarından etkilenenler... Sonra gencecik çocuklar öl-
müştü. Endişelenmeyip de ne yapsındı? “Kendini bu işlere fazla 
kaptırma, işine odaklan, insanları, çevresel sorunları düşünme-
ni anlıyorum, boş vakitlerinde sivil toplum kuruluşlarında çalış, 
enerjini doğru kullan.” Sadece buna benzer bir şeyler söylemiş-
ti. Vaktinde onlar da o yollardan geçmişler, bir sürü arkadaşı-
nın hayatı kararmıştı. Sonuçta, bu işler çocuk oyuncağı değildi 
ki. Onun hayatının kaymasını, acı çekmesini istemiyordu, bu o 
kadar anlaşılması zor bir şey miydi? Kocası omzunu sıvazlayıp 
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ardından odasına çekilmişti. O zaman Hasan’ın bu davranışını 
kendisini onaylandığına yormuştu. Derin bir of çekti. Kafasını 
toplayıp ortalığı kırıp dökmeden konuşmalıydı. Daha ilişkileri 
yeni yeni düzelirken tekrar bozulmasını kaldıramazdı.

Başının içindeki uğultu duruyordu hâlâ, ayda yılda bir içki, 
sigara içen biri için fazla gelmişti akşamki içtikleri. Aslında onu 
esas sarhoş eden hatırlamak istemese de dün akşamüzeri gör-
dükleriydi. Son zamanlarda hep yaptığı gibi söylenmeye başladı 
yine. “Ne vardı ki evlilik yıldönümüyse, bir tek terk edilen ben 
miyim? Ne vardı da yazlığa gidelim, Tuzla bu mevsimde çok gü-
zeldir diye tutturdum sanki? Üstelik Suadiye’deki evde Hasan’dan 
geriye bir iz bırakmayıp, bütün eşyaları yenilemişken ne diye dü-
şüp yollara...” Bilinçaltı oyun mu oynamıştı acaba? Belki de eski 
anılara veda edecek cesareti ancak bulmuştu. Feride kaç kez “Sen 
bir şey yapma, ben senin sevdiğin patlıcan dolmasıyla humus ya-
parım, bir de kuru et aldım mı tamamdır, sekiz gibi orada olu-
rum” demişken ne vardı Feride’nin çok sevdiği Chatea de Berne 
alacağım diye şarküteriye uğramaya kalkacak? Üstelik bodrum-
daki kavda onlarca şişe şarap varken. “Göreceğim varmış demek, 
akacak kan damarda durmazmış.”

Eve iki yüz metre kala son anda kırmızı renkli kocaman Big 
Gurme tabelasını görünce başına geleceklerden habersiz “Aaa bu-
rada da açılmış!” diye küçük bir çığlık atıp şarabı almak için araba-
yı ilk boş bulduğu yere park edip caddenin karşısına geçmeye yel-
tenmiş, daha yola adımını atamadan olduğu yere çakılıp kalmıştı.

Kırmızı spor arabanın yanında duran adamı fark etmişti önce, 
ardından da kucağındaki pembe giysili, altı yedi aylık gösteren 
bebeği. Gözlerine inanamamış, elleri ayakları boşalmış, titreme 
gelmişti üzerine. Bir an arabaya geri dönmeyi düşünmüş, sonra 


