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Sifirdan Bir Hayat

Bir insanin kaderini Allah cizer derler ama o sadece kaderi
¢izmez, onu degistirmek isteyene de yardim eder. Ben bundan
43 y1l 6nce kendime bir kader ¢izdim.

Bazen sirtim1 duvara yaslayip mekanima gelenleri seyre-
diyorum. Bazen de goziimii kapatip dinliyorum; tabak catal
sesleri, giilismeler, konusmalar, siparis verenler, hesap iste-
yenler... Cogu insan i¢in giiriiltiiden ibaret bu sesler birlesip
kulagima bir orkestranin ¢aldig1 nefis bir senfoni gibi geliyor.
Bunu ben yazdim, ben icra ediyorum, bu benim eserim ve yil-
larca ugrastim. Bu, elinde hicbir sey olmayan baldir1 ¢iplak bir
gocukken yazmaya basladigim, ¢iplak ellerimle, tirnaklarim
kanayarak devam edip bitirdigim bir senfoni... Siz de dinle-
mek ister misiniz?

Bedri Usta'yim ben... Adim Bedri ama herkes bana Bedri
Usta der. Kebabin yanindaki kozlenmis biber gibi seviyorum
Bedrinin yaninda duran ustalik sifatini... Ama ustalik sadece
kebabi degil hayat1 pisirmekte de olsun istedim. Her atesin iis-
tiine et atanin usta olamadig: gibi iyi kotii bir 6miir yasayan
herkes de beceremiyor bu isi... O ylizden olsa gerek, en ¢ok ai-
lemden duyunca seviniyorum bu usta lafin1. Kebapg¢ilikta, hayat
arkadagliginda ve babalikta usta... Umarim hak ediyorumdur.
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Sifirdan bir hayat yaratmis, zaman zaman hayatini sifirla-
muis biriyim ben. Peki kimdir Bedri Usta, kendini iyi tanir mi1?
Insan kendini tanimaz derler ama ben kendimi taniyorum.
Insan kendini herkesten iyi tanir da dile getirmek esasen ¢ok
zordur. Cesaret ister yiizlesmek, kendine diiriist davranmak
yiirek ister. Kendini tanimak istersen en ¢ok kendini acitacak-
sin, ¢uvaldizi en ¢ok kendine batiracaksin. Kag kisinin buna
cesareti vardir ki?

Soyle bir gegmise doniip baktiginizda zamanin sizden ne-
ler alip gotiirdiigiini, neleri degistirdigini, neleri kattigini go-
riirsiiniiz. Ama bir de degismeyen bir geyler vardir. Oz mesela.
Ta ¢ocuklugunuzdan itibaren sizi siz yapan sey bu 6zdiir, iste
o kolay kolay degismez. Zayifhiklar, kotii 6zellikler, sivrilikler
elbet torpiilenir ama bazi temel parcaciklar 6lene dek sizinledir.
Simdi size anlatacaklarim biraz da bununla ilgili.

Mardin'in Midyat il¢esinde dogdum. Dogum kontrolii de-
nen sey bizim oralara pek ugramadigindan ya da bizimkilerin
bundan haberi olmadigindan, ¢ok ¢ocuklu bir ailede bityiidiim,
dokuz kardesin iki numarastyim. Dogum tarihimi bilmiyorum,
hatta benimle yeni tanisanlar ortalama insanlardan biraz farkli
dogami goriip burcun ne diye sorduklarinda da cevap veremi-
yorum. Bizde dogum tarihleri zaten hep yanlistir, boyumuza
gore tahmini dogum tarihi verirlerdi bize, yil usulii degil san-
timetre usuliinden yasimiz. Hikayemi dinlerken bazi tarihler
birbirini tutmuyor derseniz ben de size sunu derim, yillarca so-
kaklarda yatan bir adamin size anlatacaklarini aklinda tutmasi
bile bir mucize! Hi¢ okula gitmedim, gondermediler degil ama
koyde yapilacak islerin ¢oklugundan okula yolum diismedi.
Ogrencilik maceram birinci sinifi gegmek igin 6gretmene iki
tavuk hediye etmemle son buldu. Hani simdi “Cocuklugumu
yasayamadim!” diyorlar ya, yoksullukta hayat erken baslar.
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Koyde su olmadig; i¢in su almaya eseklerle kdyiin geng kiz-
lar1 giderdi. Kiz kardesim epey kii¢iik oldugundan yengemler-
le, amcamin kizlariyla birlikte su almaya ben giderdim. 12 saat
yiiriirdiik egeklerle. Iki tenekeyi egegin bir yanina, iki tenekeyi
diger yanina asar, ortasina da ben kurulur o uzun yolu tekrar
gerisingeri teperdik. yedi yasindaydim o zamanlar, Sulavi de-
nen koyden su almak i¢in her giin bu sekilde saatlerce yol kat
ederdik. Aylarca boyle su tagidim. Yagmur berekettir derler
ama bizim i¢in kavga nedeniydi, kdyde kuyusunu doldurmak
isteyenler akintinin yoniinii kendi kuyusuna yonlendirmek i¢in
biiytik kavgalar ederdi. Hasbelkader kuyumuzu doldurdugu-
muzda birkag¢ giin suyun dinginlesmesini beklerdik, ¢amur-
toprak dibe c¢okerdi, sonrasinda da tiilbentlerle kalani stizer
igerdik, o sularin kipkirmizi rengini hala hatirlarim.

Koyl babam, beni yazlar1 birkag ayligina Adana’ya pamuk
toplamaya yollardi. Amcamin kizlar1 yemegimizi yapar, cama-
sirlarimizi yikar, biz de kavurucu sicakta pamuk hasat ederdik.
Giinliik yevmiyemizi amcam alir, elimizi siirmeden babama
gonderirdi. Babam o vakitlerde insaatta ¢alisirdi. Sesi giizeldi
ama o is filmlerdeki gibi olmuyor, insaatlarda ¢alisip tiirkiicii
olamayanlardandi babam. Para kazanmak i¢in her isi yapard:
ama yetmezdi. Fakirlik i¢indeydik haliyle, okul yiizii gormeden
galismaya mecbur kaldim. Kardeslerimin kaderi de ayni1 yazil-
d1. Higbirimiz okula gitmedik. Okula yazdirilmisken gitmemek
ne tuhaf degil mi ama ¢ocuklukta bile bir vicdan var. Hepimiz
en ¢ok yoksullugu biliyorduk ve ¢ocuk yasta ¢alismaya mecbur-
duk. Okumak bir secenek degildi. Babam kalabalik bir aileye
ekmek paras: yetistirmenin derdinde oldu hep ama giicii bizi
doyurmaya yetmiyordu. Calismak zorundaydik.

Yedi yasina gelen ¢ocuklarin 6nliik giyip okul yoluna ¢ikti-
g1 zamanda ben ¢aligmak icin gurbete ¢ciktim. Bazen, sanirim
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diinyanin en geng yasta gurbete ¢ikan insani benim diye dii-
stintirim. Yedi yasindayken bu kez Adanada bir akrabamizin
yanina ¢alismaya yolladi beni babam, git orada ¢alis, para kazan
dedi. O yastaki bir ¢ocuk ne is yapacak ne kazanacak bilinmez
ama yollad1. Masadan bir bogaz eksilsin dedi belki de. Gurbete
¢ikisim boyle oldu, para kazanmak, aileme destek olmak i¢in
Mardinden Adana’ya gittim. Babam gitmeden bir akrabamizin
evinde bir de yer ayarladi bana. Yer dedigime de bakmayin, ki-
re¢ duvarli odanin kenarina atilmis bir dosek iste. Yatak demeye
bin sahit ister ama ¢aligmaktan yorgun bir ¢cocuk bedeni bunu
diistinmez, kapar goziinii uyur. Yedi yasindadir ama ¢ocukluga
dair higbir sey yasamadigindan riiya bile goremez.

O yasta akraba evinde kaliyor, boliik porgiik hatiralar bunlar
ama c¢alistigim yerden giinliik 25 kurus gibi bir para aliyor, onu
da akrabama veriyordum. O da Mardine, babama génderiyordu.
Adanadayim ama Istanbul Kebapevi diye bir yerde ¢aligtyordum.
Insan yasami boyunca isaretleri takip etmeli. O kebapevinin is-
miydi belki beni koca sehir Istanbul’a siiriikleyip bu yerleri acti-
ran, bilinmez. Yedi yasinda bir ¢ocuk orada ne is yapar derseniz,
sogan-sarmisak soyuyorum. Bana bu hayatta en ¢ok neyi yapti-
gim1 sorarsaniz yine bunu séylerim. Hayatim boyunca o kadar
¢ok sogan-sarmisak soydum ki her biri i¢in bir tespih tanesi gek-
sem cennetlik olurum. Bir de olmazsa olmaz, bulagik yikiyorum.
Bagka isler de yapiyorum elbette. Sabahlari siparis toplamak i¢in
bir kalem bir de ufak defterle esnafi gezerdim. Eski zamanlarda
birakin cep telefonunu ¢ogu esnafin ditkkininda bagh telefonu
bile yoktu. Yasitlarim okul yoluna diistiigii sirada benim giiniim
boyle baslardi. Mahallenin igindeki esnafi tek tek dolasir, sipa-
riglerini toplardim. Elime defter kalem aldigima bakmayin, o da
tuhaf bir an1. Diisiinsenize, okul okumamis ¢ocugu usta siparis
toplamaya gonderiyor. Girerdim diikkana, kendimden emin bir
sesle sorardim, “Giinaydin Agabey, ne ¢orbasi istiyorsun?” diye.



Bedri Usta // Ustalikla Piser Hayat

Zaten ¢ikarttigimiz 3-5 cesit corba var, sabahlar1 ¢orbaciyiz ama
aksam ocakbasina doniiyoruz. Corbasini secene defteri kalemi
uzatir, “Agabey, benim okuma yazmam yok, bir zahmet sura-
ya yaziver..” diye onlerine koyardim. Cani sikilmis da hinzirlik
pesinde kosan kimileri o kigida ustama kiifiirler yazard: ve hi¢
sugum yokken ustamdan dayak yerdim ama her iste bir kolaylik
var, esnafin ¢ogu Kiirt oldugu i¢in onlarla anlagmakta zorlan-

mazdim.

Yakinlardaki 10-15 diikkdni dolastiktan sonra diikkéna
doner, ingallah kimse kiifiir yazmamistir diye umarak ustaya
siparisleri uzatirdim. Sabahin besinde pismeye baslamis ¢or-
balar tencerelerden kepcelerle tabaklara tasinir, ben de onlar:
tepsiye dizerdim. Hepsini tek tek diikkénlara dagitir, sonra yine
sarmisagima-soganima geri donerdim. Corba dagitimi bittik-
ten sonra diikkéni derler toparlar, arada boslari alir, bulagiklar:
kaldirir, aksamin hazirliklarini yapardim. Sonra bedenen degil
ama ruhen bir rahatlama hali hasil olur ¢iinkii kebapgiligin en
sevdigim zamani gelmektedir. Cocukken ve simdi, bana gore
bu bir s6len hazirhigidir. Kémiirler mangala yatirilir, dumani
tiitmeye baglar inceden. O mangal i¢in komiir tasirken, maden-
ci gibi yiiziin goziin komiir karas: olur ama tipki madencininki
gibi bu da komiir karas: degil, ekmek parasidir.

O zamanlar ilk ustam saydigim, bana ustalig1 6greten Meh-
met Istanbully, kel, karizmatik bir Istanbul beyefendisiydi. Be-
yaz tenliydi. Adanadaki en sosyetik kebap¢1 onunkiydi, rahmet-
li Haci Sabancrya bile kebap yapmustir ustam. Ug katli bir yeri
vardi. Hem agagida hem de en iist katta ocakbas1 bulunurdu.
Beyaz onltigiinii hi¢ ¢ikarmazdi, hususi bir misafir geldiginde
tist kattaki ocakbasini aar orada agirlardi. Ben de o zaman VIP
kebapg1 ¢iragi olur ve gururlanirdim.

Siradan bir gecede ustam her zamanki gibi 6nliigiinii beline
baglar ve bir orkestra sefinin kendinden emin sakinligiyle etin
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basina gegerdi. Ciraklarin hazirladigi maydanozu, sogani, bi-
beri alir, ince ince kiyard1. Bir yandan da bize direktifler verir,
sagdan soldan bir seyler getirmemizi isterdi. En son eti alirds
Mehmet Usta, tahtanin iizerine yatirdig etleri zirhla geker, iyi-
ce inceltirdi. Burasi biraz film sahnesi gibi olacak ama herkes
yorgun argin bir aksam mesaisine hazirlanirken ben gézlerimi
Mehmet Ustadan alamazdim. Elleriyle eti nasil ¢ektigini, biberi
ne kadar incelttigini, tuzunu nasil ayarladigini ve yaptig1 her
seyi dikkatle izlerdim. Kebapgiliga dair bu ritiieli o kadar iz-
ledim ki Mehmet Usta’yla tamamen 6zdeslesmis ve zihnimde
¢oktan usta olmustum ben.

Ustamdan 6grendigim ¢ok sey var, Mehmet Usta, biiyii-
leyici ritiielinin finalinde hazirladigi karisimi bir legende
toplar, tabloya son fir¢a darbesini atan biiyiik bir ressam gibi
son dokunusu yapar, en son hafifce eliyle karistirip bize tes-
lim ederdi. Legeni alip ocakbasina vardigimda mangal koze
donmiis olurdu. Kebabr sise dizer, ilk miisteri geldiginde de
atese atardim. Pigen etin lezzetli kokusu isli dumana karisip
yayilirdi. O dumani solurken biliyordum ki émriimiin kalani
o dumanin iginde gececekti. Insanlar bulutlar: sekillere ben-
zetir ya, ben de o mangal dumaninda ne filmler izler ne se-
killer goriirdiim. Yasitlarim anne babasinin elinden tutup si-
nemaya giderken benim sinemam o mangalin dumani olur-
du. Ben yedi yasindaydim o ise yetmisindeydi. Bir giin bizim
ditkkana yemek i¢in sekiz kisi geldi, ustam biz ¢ok yogunuz,
bizim komsu daha siftah yapmady, siz oraya gidin diye kom-
suya yollad1 miisterileri. O kadar ¢cok hosuma gitti ki yaptigi.
Adam siftah etsin diye bize gelen miisteriyi almadi, oraya
gonderdi, o da siftah yapsin istedi. Simdi boyle bir sey var
m1, agzindaki lokmayi aliyorlar. Bana ustalig1 da insanlig1 da
ogreten Mehmet Istanbullu’ydu bunu yapan.

-10-
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Is giic bittiginde ve karanlik ¢oktiigiinde akraba evine geri
doner, vurur kafayr yatardim. Dinlenmek gerek ¢iinkii ertesi
glin sabah beste yine ayakta olmak zorundaydim. Bu diizen-
de yaklasik iki sene Mehmet Ustanin yanina ¢aligim. Ben
Adanada calisirken kardeslerim Mardinde ailemin yanindaydi-
lar, hepimizin arasinda birer yas var, herkes boy boy... Benden
iki yas biiyiik olan agabeyim daha 6nce gelmisti Adanaya ve o
da bir kebap¢ida tutunmaya ¢aligmisti. Hep soyledigim bir soz
vardir; agabeyim kebapgi yerine kuyumcuda baslasayd: simdi
hepimiz kuyumcu olurduk. Agabeyim Adanaya gelmekle as-
linda benim de kaderimi degistirmisti ama kaderimi asil degis-
tirecegi yere gelmemize daha yillar vardi.

Istanbul Kebapevi'nde ikinci yilim1 doldurunca artik akraba-
larimin yaninda kalmak istemedim, igin a¢181 biraz da utaniyor-
dum. Benimle ayn1 ditkkanda ¢alisan bagka bir ¢irak daha vardi,
bir giin ona nerede kaldigin1 sordum. Hiirriyet Mahallesinde
Haconun evinde kaliyoruz dedi. “Allah Allah?” dedim i¢imden,
kimmis bu Haco? Aklima salvarli, biyikli, yagh bagh bir adam
geldi. Geceligine ufak bir para verip orada uyuyorlarmis. “Ben
de geleyim oraya, artik akraba evinde uyumaktan utaniyorum”
dedim. Akrabamin yaptig1 gibi bir yer yatag: veriyormus Haco o
kadar. Yatagin iyisini gormedigimizden, tamam dedim.

Aksam oldu, yaninda kaldigim akrabama durumu anlatip
miisaade istedim ama hakli olarak babamin bir sey diyecegin-
den endise ettiler. Yedi yasindaki evladini gurbete salan baba-
min benim i¢in endiselenecegini de ummadigimdan, onlara
bir sey olmaz deyip sakinlestirdim. Daha o aksamdan topar-
landim. Zor olmadi ¢iinkii iki kat kiyafetten baska da bir seyim
yoktu. Bunlar anlatirken tuhaf olurum, hayat nasil da degisiyor
diye digiiniriim. Simdilerde ¢ocuklarim, yedi yasindaki toru-
numu yalniz basina parka oynamaya salmazlar ama ben o yasta
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gurbette calistyor, kendi kendime kararlar aliyor, akraba evin-
den de ¢ikip, bekar odasina gidiyorum. Eger baska ¢aren yoksa
hayat seni ¢ok hizli bityiitiiyor.

Mesai bittikten sonra takildim arkadasimin pesine, Hiirriyet
Mabhallesine gittik birlikte. Evin kapisinda bizi sisman, salvarl
bir abla kargiladi, meger Haco oymus. Beni ufak tefek gormiis
olacak ki kiiciimser bir bakisla “Sen de mi diistiin buraya?”
dedi. Cocugum ama aklim ¢alisiyor tabii, “Ben de burada yata-
cagim abla” dedim giilimseyerek. “Sunun parasini alin” diyerek
beni odaya yolladi. Bir odada on kisi uyuyorduk. Bir oda dolu-
su insan ama kimse kimseyi tanimiyor, herkes gurbetgci. Bir yer
dosegi bir de battaniye var ama yastik yok. Yastigini sen kendin
yapryorsun. Ayakkabilarini ya ceketine ya da pantolonuna sari1-
yorsun igte oldu sana yastik. Sabah da suratinda ¢ikan ayakkabi
tabaninin iziyle dogru kebapgiya!

Kimse birbirini tanimiyor dedim ama ayakkabidan yasti-
ga bas koyup uyunan geceler ¢ogaldik¢a tanigmalar basliyor.
Bir damin altinda uyuyan, ge¢im derdinde on insan, hepsinin
hikayeleri birbirine benzer de riiyalar1 benzemez mi? Kimisi
karisindan ¢ocugundan ayri, kimisi daha gengliginin baharin-
da. Ama kimse ne yaptiginin farkinda degil, giinler geceler boy-
le akip gidiyor. Glindiizleri ¢alisip, geceleri bitik bir vaziyette
uyuyoruz sadece. Uykudan dnce muhabbetlerimiz de haliyle
sinirli. Ne is yapiyorsun, ka¢ para yevmiye aliyorsun? Sadece
bunlar merak ediliyor, konusuluyor. Tek derdimiz ertesi giine
uyanabilmek ve ise gidebilmek, yani sadece yarin var, daha Gte-
sini diisiinmek kimsenin aklina gelmiyor.

O odadakilerin i¢inde en kii¢tigii herhalde bendim. Ama ben-
den biiyiikler de 6yle koca adamlar degildi, 11-12 yagindaydilar.
Haconun evinde ne mutfak ne de baska bir sey, sadece yatacak
yerimiz vardi. Ustiimii bagimu yikayabilecegim tek yer tuvaletti.

-12-
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Banyomu da orada yapardim. Yemekten, bulagiktan les gibi olunca
soyunur girerdim tuvalete, suyun ¢ikardig1 kadariyla kiyafetlerimi
yikar, Gistiine de bir tas su dokiiniir ¢ikardim, sabun bulunmazdi.
Aksamdan astigim ¢amagirlar sabaha tahta gibi bulurdum, giyer
geri ise giderdim. Oyle sik sik yeni kiyafet de alamazdim, zaten ka-
zandigim ii¢ kurusun tamamina yakini babama giderdi.

Haconun evinde bir buguk seneye yakin kaldim ve bir giin
annemler ¢ikageldiler. Ben Haconun evinde kalirken, annemle
babam Mardinde yapacak bir sey kalmayinca Adanaya gog et-
meye karar vermisler, kiralik bir ev tutup beni de aile evine ¢a-
girdilar. Babamlarin yanina gegince yeni hayat diizeni beni ¢cok
mutlu etti tabii. Bekar evinden degil aile evinden ise gitmenin
keyfini stiriityordum. Ama babam yine tepeme dikilip benden
para istemeye baglamaz mi!

Anne yemegi, sicak yatak, tertemiz kiyafetler ilk basta tat-
I1 gelmisti ama babam yine karsima dikilince Atatiirk Parki'ni
mesken tuttum. Kendime kiyafet aldigimda, bisikletimi tamir
ettirdigimde, yazlik sinemaya gittigimde eve ugramazdim, ya-
tacagim yerin park oldugunu bilirdim, parka gider misil mi-
sil uyurdum, bunu da goze alarak harcardim yevmiyemi. Para
yoksa yatak da yok.

Adana zaten kiigiiciik yer, herkes birbirini tanirdi. Diikkana
kebap yemeye gelenler yediklerini begendiklerinde usta kim diye
sorarlardi. O zamanki ustam beni gosterir “Iste usta bu” derdi,
benim parkta uydugumu bilenler “Yahu sokakta yatan adamdan
usta m1 olur?” diye veryansin ettiklerinde “Adamin parkta yat-
mastyla sanatkarliginin ne alakasi var?” diye terslerdi o zamanki
ustam, benim arkamda durur, isime, ustaligima laf ettirmezdi.

Annemin yanindaki saltanatim ii¢ ay ya siirdii ya siirmedi,
rahat yatak, agalik pasalik yakisir mi zaten Bedri'ye? Bize bank-
lar, kaldirim taglar1 goriindii.

-13-
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Haconun evinde tanigtigim bir arkadasim laf arasinda ka-
nima girdi, Istanbul’a kacalim dedi. Aklima o yaslarda tutkuy-
la izledigim Yilmaz Giiney filmleri geldi, biiyiiksehir, insanlar,
bambagka bir diinya serildi goziimiin oniine. Ha Adana ha
Istanbul, gurbet ayni gurbetti. Atatiirk Park’'nda yatacagima
Istanbul’a giderim daha iyi diye diisiindiim. Fazla uzatmadim,
tamam dedim, elimde bir otobiis bileti, aklimda Istanbul diise-
cektik yollara. Hem Istanbul’'un tag1 topragi da altin diyorlard
ya elbet 6niime bagka firsatlar ¢ikacakt1.

Bulasikgilik yaptigim yerden ayrildim, ayrildim ayrilmasina
da cebimde dogru diizgiin param yok. Ustelik karnimi bile do-
yuramayacagim, kald1 ki Istanbul bileti alip yollara diisecegiz
bir de... Aklima simit satmak geldi. Yag Camii'nin yakinindaki
bir simit firinina gittim. Yolda kendimce bir plan yaptim. Kim-
ligimi rehin birakarak bana biraz simit vermelerini, sattiktan
sonra parasini getirmeyi teklif edecektim. Igeri girip ditkkanin
sahibinin nerede oldugunu sordum. Ufak tefek clisseme bakip
ne istedigimi sordular. Aklimdakini deyiverdim. Inangh duru-
sumdan etkilenmis olacaklar “Verin simitleri satar bu” dediler.
20 tane simit verdiler, tanesi 10 kurustu simitlerin, bana 30 ku-
rustan satmami Onerdiler. Simitleri aldigim gibi meydanin en
kalabalik yerine kuruldum, iki simidi kendim yedim, iki giin-
diir agtim. Her giiniin agligina bir simit. Kalanlar i¢in de ba-
girmaya bagladim: “Haydi sicak simit!” Sesim gittikg¢e giirlesti,
sanirim karnimi doyurdugum i¢in kendime giivenim de iyice
yerine gelmisti. O giin firina git gel yaparak tam 100 tane simit
sattim. Hem karnim doymustu hem de otobiis biletimin para-
sin1 ¢ikarmistim.

Bilet parasi cebimde, hayallerim kalbimde yola koyulmak
icin hazirdim. Istanbul'un sadece firsatlar1 cezp etmiyordu
beni, daha 6zgiir ve rahat yasayabilecegim bir sehirdi de ayni
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zamanda benim igin. Neden derseniz, dogunun kar1 ki1 degil
siyaseti de zorludur. 80’ler doguda ¢ok sert gecti. Arama yapan
polisler kimligimde Mardin’i gériince alip karakola gétiiriirler-
di beni. O zamanlar simdiki gibi bilgisayar, internet de yok, iig
giin GBT beklemek zorundaydiniz. Sadece kimligimde Mardin
yazdig1 i¢in @i¢ giin duvara bakarak bekliyordum. Babam da gi-
dip kiitiglimiizii Adana olarak degistirdi. Kiirt¢e konustugum
i¢in dayak yedigim de ¢ok oldu. Polis nedensiz yere beni dover-
ken Kiirt¢e konusuyordum, Kiirtce konusuyorum diye yine do-
vityordu, oysa bagka bir dil bilmiyorum ki ne konusabilirdim?
Adanada beni goren polisler yine mi siz geldiniz diyordu artik,
abonesi olmustuk karakolun, her giin toplayip gétiiriiyorlard:
ben ve birka¢ Mardinli arkadagimi daha. O zamanlar biitiin
Kiirtler terdristtir algis1 vardi. Sabah sekizde bulagik yikama-
ya gidip gece on ikide eve donen ¢ocuklardan terdrist mi olur?
Bazen dolmusa binmeye utanirdik, tstiimiiz basimiz bulagik,
yemek kokardi, onca yolu yiiriiye yiiriiye giderdik. Dolmusa bi-
nince degisik bakarlard bize. Sirf bu eziyetten kurtulup sabah-
lar1 ige gidebileyim diye degistirmistim kiitiigiimii. Ug giinlitk
yevmiyem gidiyordu bosu bosuna siipheli sahis oldugum i¢in.
Kisacast her tiirlii eziyetten kurtulmak demekti Istanbul. Peki,
sahiden de kurtulus mu olacakti benim i¢in?
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