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Sıfırdan Bir Hayat

Bir insanın kaderini Allah çizer derler ama o sadece kaderi 
çizmez, onu değiştirmek isteyene de yardım eder. Ben bundan 
43 yıl önce kendime bir kader çizdim.

Bazen sırtımı duvara yaslayıp mekânıma gelenleri seyre-
diyorum. Bazen de gözümü kapatıp dinliyorum; tabak çatal 
sesleri, gülüşmeler, konuşmalar, sipariş verenler, hesap iste-
yenler... Çoğu insan için gürültüden ibaret bu sesler birleşip 
kulağıma bir orkestranın çaldığı nefis bir senfoni gibi geliyor. 
Bunu ben yazdım, ben icra ediyorum, bu benim eserim ve yıl-
larca uğraştım. Bu, elinde hiçbir şey olmayan baldırı çıplak bir 
çocukken yazmaya başladığım, çıplak ellerimle, tırnaklarım 
kanayarak devam edip bitirdiğim bir senfoni... Siz de dinle-
mek ister misiniz?

Bedri Usta’yım ben... Adım Bedri ama herkes bana Bedri 
Usta der. Kebabın yanındaki közlenmiş biber gibi seviyorum 
Bedri’nin yanında duran ustalık sıfatını... Ama ustalık sadece 
kebabı değil hayatı pişirmekte de olsun istedim. Her ateşin üs-
tüne et atanın usta olamadığı gibi iyi kötü bir ömür yaşayan 
herkes de beceremiyor bu işi... O yüzden olsa gerek, en çok ai-
lemden duyunca seviniyorum bu usta lafını. Kebapçılıkta, hayat 
arkadaşlığında ve babalıkta usta... Umarım hak ediyorumdur.



-6-

Bedri Usta // Ustalıkla Pişer Hayat

Sıfırdan bir hayat yaratmış, zaman zaman hayatını sıfırla-
mış biriyim ben. Peki kimdir Bedri Usta, kendini iyi tanır mı? 
İnsan kendini tanımaz derler ama ben kendimi tanıyorum. 
İnsan kendini herkesten iyi tanır da dile getirmek esasen çok 
zordur. Cesaret ister yüzleşmek, kendine dürüst davranmak 
yürek ister. Kendini tanımak istersen en çok kendini acıtacak-
sın, çuvaldızı en çok kendine batıracaksın. Kaç kişinin buna 
cesareti vardır ki?

Şöyle bir geçmişe dönüp baktığınızda zamanın sizden ne-
ler alıp götürdüğünü, neleri değiştirdiğini, neleri kattığını gö-
rürsünüz. Ama bir de değişmeyen bir şeyler vardır. Öz mesela. 
Ta çocukluğunuzdan itibaren sizi siz yapan şey bu özdür, işte 
o kolay kolay değişmez. Zayıflıklar, kötü özellikler, sivrilikler 
elbet törpülenir ama bazı temel parçacıklar ölene dek sizinledir. 
Şimdi size anlatacaklarım biraz da bununla ilgili.

Mardin’in Midyat ilçesinde doğdum. Doğum kontrolü de-
nen şey bizim oralara pek uğramadığından ya da bizimkilerin 
bundan haberi olmadığından, çok çocuklu bir ailede büyüdüm, 
dokuz kardeşin iki numarasıyım. Doğum tarihimi bilmiyorum, 
hatta benimle yeni tanışanlar ortalama insanlardan biraz farklı 
doğamı görüp burcun ne diye sorduklarında da cevap veremi-
yorum. Bizde doğum tarihleri zaten hep yanlıştır, boyumuza 
göre tahmini doğum tarihi verirlerdi bize, yıl usulü değil san-
timetre usulünden yaşımız. Hikâyemi dinlerken bazı tarihler 
birbirini tutmuyor derseniz ben de size şunu derim, yıllarca so-
kaklarda yatan bir adamın size anlatacaklarını aklında tutması 
bile bir mucize! Hiç okula gitmedim, göndermediler değil ama 
köyde yapılacak işlerin çokluğundan okula yolum düşmedi. 
Öğrencilik maceram birinci sınıfı geçmek için öğretmene iki 
tavuk hediye etmemle son buldu. Hani şimdi “Çocukluğumu 
yaşayamadım!” diyorlar ya, yoksullukta hayat erken başlar.
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Köyde su olmadığı için su almaya eşeklerle köyün genç kız-
ları giderdi. Kız kardeşim epey küçük olduğundan yengemler-
le, amcamın kızlarıyla birlikte su almaya ben giderdim. 12 saat 
yürürdük eşeklerle. İki tenekeyi eşeğin bir yanına, iki tenekeyi 
diğer yanına asar, ortasına da ben kurulur o uzun yolu tekrar 
gerisingeri teperdik. yedi yaşındaydım o zamanlar, Sulavi de-
nen köyden su almak için her gün bu şekilde saatlerce yol kat 
ederdik. Aylarca böyle su taşıdım. Yağmur berekettir derler 
ama bizim için kavga nedeniydi, köyde kuyusunu doldurmak 
isteyenler akıntının yönünü kendi kuyusuna yönlendirmek için 
büyük kavgalar ederdi. Hasbelkader kuyumuzu doldurduğu-
muzda birkaç gün suyun dinginleşmesini beklerdik, çamur-
toprak dibe çökerdi, sonrasında da tülbentlerle kalanı süzer 
içerdik, o suların kıpkırmızı rengini hâlâ hatırlarım.

Köylü babam, beni yazları birkaç aylığına Adana’ya pamuk 
toplamaya yollardı. Amcamın kızları yemeğimizi yapar, çama-
şırlarımızı yıkar, biz de kavurucu sıcakta pamuk hasat ederdik. 
Günlük yevmiyemizi amcam alır, elimizi sürmeden babama 
gönderirdi. Babam o vakitlerde inşaatta çalışırdı. Sesi güzeldi 
ama o iş filmlerdeki gibi olmuyor, inşaatlarda çalışıp türkücü 
olamayanlardandı babam. Para kazanmak için her işi yapardı 
ama yetmezdi. Fakirlik içindeydik haliyle, okul yüzü görmeden 
çalışmaya mecbur kaldım. Kardeşlerimin kaderi de aynı yazıl-
dı. Hiçbirimiz okula gitmedik. Okula yazdırılmışken gitmemek 
ne tuhaf değil mi ama çocuklukta bile bir vicdan var. Hepimiz 
en çok yoksulluğu biliyorduk ve çocuk yaşta çalışmaya mecbur-
duk. Okumak bir seçenek değildi. Babam kalabalık bir aileye 
ekmek parası yetiştirmenin derdinde oldu hep ama gücü bizi 
doyurmaya yetmiyordu. Çalışmak zorundaydık.

Yedi yaşına gelen çocukların önlük giyip okul yoluna çıktı-
ğı zamanda ben çalışmak için gurbete çıktım. Bazen, sanırım 
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dünyanın en genç yaşta gurbete çıkan insanı benim diye dü-
şünürüm. Yedi yaşındayken bu kez Adana’da bir akrabamızın 
yanına çalışmaya yolladı beni babam, git orada çalış, para kazan 
dedi. O yaştaki bir çocuk ne iş yapacak ne kazanacak bilinmez 
ama yolladı. Masadan bir boğaz eksilsin dedi belki de. Gurbete 
çıkışım böyle oldu, para kazanmak, aileme destek olmak için 
Mardin’den Adana’ya gittim. Babam gitmeden bir akrabamızın 
evinde bir de yer ayarladı bana. Yer dediğime de bakmayın, ki-
reç duvarlı odanın kenarına atılmış bir döşek işte. Yatak demeye 
bin şahit ister ama çalışmaktan yorgun bir çocuk bedeni bunu 
düşünmez, kapar gözünü uyur. Yedi yaşındadır ama çocukluğa 
dair hiçbir şey yaşamadığından rüya bile göremez.

O yaşta akraba evinde kalıyor, bölük pörçük hatıralar bunlar 
ama çalıştığım yerden günlük 25 kuruş gibi bir para alıyor, onu 
da akrabama veriyordum. O da Mardin’e, babama gönderiyordu. 
Adana’dayım ama İstanbul Kebapevi diye bir yerde çalışıyordum. 
İnsan yaşamı boyunca işaretleri takip etmeli. O kebapevinin is-
miydi belki beni koca şehir İstanbul’a sürükleyip bu yerleri açtı-
ran, bilinmez. Yedi yaşında bir çocuk orada ne iş yapar derseniz, 
soğan-sarmısak soyuyorum. Bana bu hayatta en çok neyi yaptı-
ğımı sorarsanız yine bunu söylerim. Hayatım boyunca o kadar 
çok soğan-sarmısak soydum ki her biri için bir tespih tanesi çek-
sem cennetlik olurum. Bir de olmazsa olmaz, bulaşık yıkıyorum. 
Başka işler de yapıyorum elbette. Sabahları sipariş toplamak için 
bir kalem bir de ufak defterle esnafı gezerdim. Eski zamanlarda 
bırakın cep telefonunu çoğu esnafın dükkânında bağlı telefonu 
bile yoktu. Yaşıtlarım okul yoluna düştüğü sırada benim günüm 
böyle başlardı. Mahallenin içindeki esnafı tek tek dolaşır, sipa-
rişlerini toplardım. Elime defter kalem aldığıma bakmayın, o da 
tuhaf bir anı. Düşünsenize, okul okumamış çocuğu usta sipariş 
toplamaya gönderiyor. Girerdim dükkâna, kendimden emin bir 
sesle sorardım, “Günaydın Ağabey, ne çorbası istiyorsun?” diye. 
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Zaten çıkarttığımız 3-5 çeşit çorba var, sabahları çorbacıyız ama 
akşam ocakbaşına dönüyoruz. Çorbasını seçene defteri kalemi 
uzatır, “Ağabey, benim okuma yazmam yok, bir zahmet şura-
ya yazıver...” diye önlerine koyardım. Canı sıkılmış da hınzırlık 
peşinde koşan kimileri o kâğıda ustama küfürler yazardı ve hiç 
suçum yokken ustamdan dayak yerdim ama her işte bir kolaylık 
var, esnafın çoğu Kürt olduğu için onlarla anlaşmakta zorlan-
mazdım.

Yakınlardaki 10-15 dükkânı dolaştıktan sonra dükkâna 
döner, inşallah kimse küfür yazmamıştır diye umarak ustaya 
siparişleri uzatırdım. Sabahın beşinde pişmeye başlamış çor-
balar tencerelerden kepçelerle tabaklara taşınır, ben de onları 
tepsiye dizerdim. Hepsini tek tek dükkânlara dağıtır, sonra yine 
sarmısağıma-soğanıma geri dönerdim. Çorba dağıtımı bittik-
ten sonra dükkânı derler toparlar, arada boşları alır, bulaşıkları 
kaldırır, akşamın hazırlıklarını yapardım. Sonra bedenen değil 
ama ruhen bir rahatlama hali hasıl olur çünkü kebapçılığın en 
sevdiğim zamanı gelmektedir. Çocukken ve şimdi, bana göre 
bu bir şölen hazırlığıdır. Kömürler mangala yatırılır, dumanı 
tütmeye başlar inceden. O mangal için kömür taşırken, maden-
ci gibi yüzün gözün kömür karası olur ama tıpkı madencininki 
gibi bu da kömür karası değil, ekmek parasıdır.

O zamanlar ilk ustam saydığım, bana ustalığı öğreten Meh-
met İstanbullu, kel, karizmatik bir İstanbul beyefendisiydi. Be-
yaz tenliydi. Adana’daki en sosyetik kebapçı onunkiydi, rahmet-
li Hacı Sabancı’ya bile kebap yapmıştır ustam. Üç katlı bir yeri 
vardı. Hem aşağıda hem de en üst katta ocakbaşı bulunurdu. 
Beyaz önlüğünü hiç çıkarmazdı, hususi bir misafir geldiğinde 
üst kattaki ocakbaşını açar orada ağırlardı. Ben de o zaman VIP 
kebapçı çırağı olur ve gururlanırdım.

Sıradan bir gecede ustam her zamanki gibi önlüğünü beline 
bağlar ve bir orkestra şefinin kendinden emin sakinliğiyle etin 
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başına geçerdi. Çırakların hazırladığı maydanozu, soğanı, bi-
beri alır, ince ince kıyardı. Bir yandan da bize direktifler verir, 
sağdan soldan bir şeyler getirmemizi isterdi. En son eti alırdı 
Mehmet Usta, tahtanın üzerine yatırdığı etleri zırhla çeker, iyi-
ce inceltirdi. Burası biraz film sahnesi gibi olacak ama herkes 
yorgun argın bir akşam mesaisine hazırlanırken ben gözlerimi 
Mehmet Usta’dan alamazdım. Elleriyle eti nasıl çektiğini, biberi 
ne kadar incelttiğini, tuzunu nasıl ayarladığını ve yaptığı her 
şeyi dikkatle izlerdim. Kebapçılığa dair bu ritüeli o kadar iz-
ledim ki Mehmet Usta’yla tamamen özdeşleşmiş ve zihnimde 
çoktan usta olmuştum ben.

Ustamdan öğrendiğim çok şey var, Mehmet Usta, büyü-
leyici ritüelinin finalinde hazırladığı karışımı bir leğende 
toplar, tabloya son fırça darbesini atan büyük bir ressam gibi 
son dokunuşu yapar, en son hafifçe eliyle karıştırıp bize tes-
lim ederdi. Leğeni alıp ocakbaşına vardığımda mangal köze 
dönmüş olurdu. Kebabı şişe dizer, ilk müşteri geldiğinde de 
ateşe atardım. Pişen etin lezzetli kokusu isli dumana karışıp 
yayılırdı. O dumanı solurken biliyordum ki ömrümün kalanı 
o dumanın içinde geçecekti. İnsanlar bulutları şekillere ben-
zetir ya, ben de o mangal dumanında ne filmler izler ne şe-
killer görürdüm. Yaşıtlarım anne babasının elinden tutup si-
nemaya giderken benim sinemam o mangalın dumanı olur-
du. Ben yedi yaşındaydım o ise yetmişindeydi. Bir gün bizim 
dükkâna yemek için sekiz kişi geldi, ustam biz çok yoğunuz, 
bizim komşu daha siftah yapmadı, siz oraya gidin diye kom-
şuya yolladı müşterileri. O kadar çok hoşuma gitti ki yaptığı. 
Adam siftah etsin diye bize gelen müşteriyi almadı, oraya 
gönderdi, o da siftah yapsın istedi. Şimdi böyle bir şey var 
mı, ağzındaki lokmayı alıyorlar. Bana ustalığı da insanlığı da 
öğreten Mehmet İstanbullu’ydu bunu yapan.
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İş güç bittiğinde ve karanlık çöktüğünde akraba evine geri 
döner, vurur kafayı yatardım. Dinlenmek gerek çünkü ertesi 
gün sabah beşte yine ayakta olmak zorundaydım. Bu düzen-
de yaklaşık iki sene Mehmet Usta’nın yanına çalıştım. Ben 
Adana’da çalışırken kardeşlerim Mardin’de ailemin yanındaydı-
lar, hepimizin arasında birer yaş var, herkes boy boy... Benden 
iki yaş büyük olan ağabeyim daha önce gelmişti Adana’ya ve o 
da bir kebapçıda tutunmaya çalışmıştı. Hep söylediğim bir söz 
vardır; ağabeyim kebapçı yerine kuyumcuda başlasaydı şimdi 
hepimiz kuyumcu olurduk. Ağabeyim Adana’ya gelmekle as-
lında benim de kaderimi değiştirmişti ama kaderimi asıl değiş-
tireceği yere gelmemize daha yıllar vardı.

İstanbul Kebapevi’nde ikinci yılımı doldurunca artık akraba-
larımın yanında kalmak istemedim, işin açığı biraz da utanıyor-
dum. Benimle aynı dükkânda çalışan başka bir çırak daha vardı, 
bir gün ona nerede kaldığını sordum. Hürriyet Mahallesi’nde 
Haco’nun evinde kalıyoruz dedi. “Allah Allah?” dedim içimden, 
kimmiş bu Haco? Aklıma şalvarlı, bıyıklı, yaşlı başlı bir adam 
geldi. Geceliğine ufak bir para verip orada uyuyorlarmış. “Ben 
de geleyim oraya, artık akraba evinde uyumaktan utanıyorum” 
dedim. Akrabamın yaptığı gibi bir yer yatağı veriyormuş Haco o 
kadar. Yatağın iyisini görmediğimizden, tamam dedim.

Akşam oldu, yanında kaldığım akrabama durumu anlatıp 
müsaade istedim ama haklı olarak babamın bir şey diyeceğin-
den endişe ettiler. Yedi yaşındaki evladını gurbete salan baba-
mın benim için endişeleneceğini de ummadığımdan, onlara 
bir şey olmaz deyip sakinleştirdim. Daha o akşamdan topar-
landım. Zor olmadı çünkü iki kat kıyafetten başka da bir şeyim 
yoktu. Bunları anlatırken tuhaf olurum, hayat nasıl da değişiyor 
diye düşünürüm. Şimdilerde çocuklarım, yedi yaşındaki toru-
numu yalnız başına parka oynamaya salmazlar ama ben o yaşta 
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gurbette çalışıyor, kendi kendime kararlar alıyor, akraba evin-
den de çıkıp, bekâr odasına gidiyorum. Eğer başka çaren yoksa 
hayat seni çok hızlı büyütüyor.

Mesai bittikten sonra takıldım arkadaşımın peşine, Hürriyet 
Mahallesi’ne gittik birlikte. Evin kapısında bizi şişman, şalvarlı 
bir abla karşıladı, meğer Haco oymuş. Beni ufak tefek görmüş 
olacak ki küçümser bir bakışla “Sen de mi düştün buraya?” 
dedi. Çocuğum ama aklım çalışıyor tabii, “Ben de burada yata-
cağım abla” dedim gülümseyerek. “Şunun parasını alın” diyerek 
beni odaya yolladı. Bir odada on kişi uyuyorduk. Bir oda dolu-
su insan ama kimse kimseyi tanımıyor, herkes gurbetçi. Bir yer 
döşeği bir de battaniye var ama yastık yok. Yastığını sen kendin 
yapıyorsun. Ayakkabılarını ya ceketine ya da pantolonuna sarı-
yorsun işte oldu sana yastık. Sabah da suratında çıkan ayakkabı 
tabanının iziyle doğru kebapçıya!

Kimse birbirini tanımıyor dedim ama ayakkabıdan yastı-
ğa baş koyup uyunan geceler çoğaldıkça tanışmalar başlıyor. 
Bir damın altında uyuyan, geçim derdinde on insan, hepsinin 
hikâyeleri birbirine benzer de rüyaları benzemez mi? Kimisi 
karısından çocuğundan ayrı, kimisi daha gençliğinin baharın-
da. Ama kimse ne yaptığının farkında değil, günler geceler böy-
le akıp gidiyor. Gündüzleri çalışıp, geceleri bitik bir vaziyette 
uyuyoruz sadece. Uykudan önce muhabbetlerimiz de haliyle 
sınırlı. Ne iş yapıyorsun, kaç para yevmiye alıyorsun? Sadece 
bunlar merak ediliyor, konuşuluyor. Tek derdimiz ertesi güne 
uyanabilmek ve işe gidebilmek, yani sadece yarın var, daha öte-
sini düşünmek kimsenin aklına gelmiyor.

O odadakilerin içinde en küçüğü herhalde bendim. Ama ben-
den büyükler de öyle koca adamlar değildi, 11-12 yaşındaydılar. 
Haco’nun evinde ne mutfak ne de başka bir şey, sadece yatacak 
yerimiz vardı. Üstümü başımı yıkayabileceğim tek yer tuvaletti. 
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Banyomu da orada yapardım. Yemekten, bulaşıktan leş gibi olunca 
soyunur girerdim tuvalete, suyun çıkardığı kadarıyla kıyafetlerimi 
yıkar, üstüne de bir tas su dökünür çıkardım, sabun bulunmazdı. 
Akşamdan astığım çamaşırları sabaha tahta gibi bulurdum, giyer 
geri işe giderdim. Öyle sık sık yeni kıyafet de alamazdım, zaten ka-
zandığım üç kuruşun tamamına yakını babama giderdi.

Haco’nun evinde bir buçuk seneye yakın kaldım ve bir gün 
annemler çıkageldiler. Ben Haco’nun evinde kalırken, annemle 
babam Mardin’de yapacak bir şey kalmayınca Adana’ya göç et-
meye karar vermişler, kiralık bir ev tutup beni de aile evine ça-
ğırdılar. Babamların yanına geçince yeni hayat düzeni beni çok 
mutlu etti tabii. Bekâr evinden değil aile evinden işe gitmenin 
keyfini sürüyordum. Ama babam yine tepeme dikilip benden 
para istemeye başlamaz mı!

Anne yemeği, sıcak yatak, tertemiz kıyafetler ilk başta tat-
lı gelmişti ama babam yine karşıma dikilince Atatürk Parkı’nı 
mesken tuttum. Kendime kıyafet aldığımda, bisikletimi tamir 
ettirdiğimde, yazlık sinemaya gittiğimde eve uğramazdım, ya-
tacağım yerin park olduğunu bilirdim, parka gider mışıl mı-
şıl uyurdum, bunu da göze alarak harcardım yevmiyemi. Para 
yoksa yatak da yok.

Adana zaten küçücük yer, herkes birbirini tanırdı. Dükkâna 
kebap yemeye gelenler yediklerini beğendiklerinde usta kim diye 
sorarlardı. O zamanki ustam beni gösterir “İşte usta bu” derdi, 
benim parkta uyduğumu bilenler “Yahu sokakta yatan adamdan 
usta mı olur?” diye veryansın ettiklerinde  “Adamın parkta yat-
masıyla sanatkârlığının ne alakası var?” diye terslerdi o zamanki 
ustam, benim arkamda durur, işime, ustalığıma laf ettirmezdi.

Annemin yanındaki saltanatım üç ay ya sürdü ya sürmedi, 
rahat yatak, ağalık paşalık yakışır mı zaten Bedri’ye? Bize bank-
lar, kaldırım taşları göründü.  
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Haco’nun evinde tanıştığım bir arkadaşım laf arasında ka-
nıma girdi, İstanbul’a kaçalım dedi. Aklıma o yaşlarda tutkuy-
la izlediğim Yılmaz Güney filmleri geldi, büyükşehir, insanlar, 
bambaşka bir dünya serildi gözümün önüne. Ha Adana ha 
İstanbul, gurbet aynı gurbetti. Atatürk Parkı’nda yatacağıma 
İstanbul’a giderim daha iyi diye düşündüm. Fazla uzatmadım, 
tamam dedim, elimde bir otobüs bileti, aklımda İstanbul düşe-
cektik yollara. Hem İstanbul’un taşı toprağı da altın diyorlardı 
ya elbet önüme başka fırsatlar çıkacaktı.

Bulaşıkçılık yaptığım yerden ayrıldım, ayrıldım ayrılmasına 
da cebimde doğru düzgün param yok. Üstelik karnımı bile do-
yuramayacağım, kaldı ki İstanbul bileti alıp yollara düşeceğiz 
bir de... Aklıma simit satmak geldi. Yağ Camii’nin yakınındaki 
bir simit fırınına gittim. Yolda kendimce bir plan yaptım. Kim-
liğimi rehin bırakarak bana biraz simit vermelerini, sattıktan 
sonra parasını getirmeyi teklif edecektim. İçeri girip dükkânın 
sahibinin nerede olduğunu sordum. Ufak tefek cüsseme bakıp 
ne istediğimi sordular. Aklımdakini deyiverdim. İnançlı duru-
şumdan etkilenmiş olacaklar “Verin simitleri satar bu” dediler. 
20 tane simit verdiler, tanesi 10 kuruştu simitlerin, bana 30 ku-
ruştan satmamı önerdiler. Simitleri aldığım gibi meydanın en 
kalabalık yerine kuruldum, iki simidi kendim yedim, iki gün-
dür açtım. Her günün açlığına bir simit. Kalanlar için de ba-
ğırmaya başladım: “Haydi sıcak simit!” Sesim gittikçe gürleşti, 
sanırım karnımı doyurduğum için kendime güvenim de iyice 
yerine gelmişti. O gün fırına git gel yaparak tam 100 tane simit 
sattım. Hem karnım doymuştu hem de otobüs biletimin para-
sını çıkarmıştım.

Bilet parası cebimde, hayallerim kalbimde yola koyulmak 
için hazırdım. İstanbul’un sadece fırsatları cezp etmiyordu 
beni, daha özgür ve rahat yaşayabileceğim bir şehirdi de aynı 
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zamanda benim için. Neden derseniz, doğunun karı kışı değil 
siyaseti de zorludur. 80’ler doğuda çok sert geçti. Arama yapan 
polisler kimliğimde Mardin’i görünce alıp karakola götürürler-
di beni. O zamanlar şimdiki gibi bilgisayar, internet de yok, üç 
gün GBT beklemek zorundaydınız. Sadece kimliğimde Mardin 
yazdığı için üç gün duvara bakarak bekliyordum. Babam da gi-
dip kütüğümüzü Adana olarak değiştirdi. Kürtçe konuştuğum 
için dayak yediğim de çok oldu. Polis nedensiz yere beni döver-
ken Kürtçe konuşuyordum, Kürtçe konuşuyorum diye yine dö-
vüyordu, oysa başka bir dil bilmiyorum ki ne konuşabilirdim? 
Adana’da beni gören polisler yine mi siz geldiniz diyordu artık, 
abonesi olmuştuk karakolun, her gün toplayıp götürüyorlardı 
ben ve birkaç Mardinli arkadaşımı daha. O zamanlar bütün 
Kürtler teröristtir algısı vardı. Sabah sekizde bulaşık yıkama-
ya gidip gece on ikide eve dönen çocuklardan terörist mi olur? 
Bazen dolmuşa binmeye utanırdık, üstümüz başımız bulaşık, 
yemek kokardı, onca yolu yürüye yürüye giderdik. Dolmuşa bi-
nince değişik bakarlardı bize. Sırf bu eziyetten kurtulup sabah-
ları işe gidebileyim diye değiştirmiştim kütüğümü. Üç günlük 
yevmiyem gidiyordu boşu boşuna şüpheli şahıs olduğum için. 
Kısacası her türlü eziyetten kurtulmak demekti İstanbul. Peki, 
sahiden de kurtuluş mu olacaktı benim için?


