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TEŞEKKÜR

Elbette çok kıymetli!
“Düşünce üretmek ve yazmak” yol göstericimiz oldu, itinayla 

ele alınan her çalışma gibi bu kitap da yüz akı olarak çıktı ortaya; 
gurur verdi hepimize. Bu değerin yaratım sürecine katkı sağla-
yan yazar ve eğitmenlerimize:

Altan Gördüm, Deniz Ülke Arıboğan, Gülşah Elikbank, Ha-
kan Akdoğan, Hasan Gümen, İnci Aral, Mario Levi, Mehmet 
Şakiroğlu, Müge İplikçi, Osman Balcıgil, Selda Terek, Uğur Batı, 
Yelda Cumalıoğlu, Zuhal Gürçimen...

Yelda Cumalıoğlu yılların getirdiği damıtılmış bilgilerinden 
edindiği “öz” tecrübelerini bizlerle cömertçe paylaştığı ve destek-
lediği için sonsuz teşekkürler ediyoruz.

Hep birlikte yaptık!
Biz, Uğur Batı, Gülşah Elikbank, Zuhal Gürçimen olarak 

önemli bir hayalimizi gerçekleştirdik. Üretmenin yanında, üre-
tenlere vesile olmak, bize göre yaşamın insanı çok özel kılan 
eylemlerinden biri. Eğitimin ve kitap sürecinin ta en başından; 
kurgudan, içerikten başlayıp, değerli yazarların bu sürece da-
hil edilmesine kadar pek çok aşamayı birlikte planladık, ürettik. 
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Açtığımız bu patikada, yeni gruplarımız ve katılımcılarımızla 
yolculuğumuza devam ediyoruz.

Destek Yayınevi’nin katkıları büyük!
Bu kitaba çatı olan ve kalbiyle “MasterCamp Usta Yazarlarla 

Yazarlık Okulu” eğitimlerini sahiplenen, en iyi sonucun çıkması 
için imkânlar sunan, tüm katılımcılarımıza yazarlık yolculukları 
adına en gerçekçi bilgileri ve cesareti veren sevgili Yelda Cuma-
lıoğlu desteğiniz çok kıymetli.

Kitabın editörlüğünü de yapan, yazar eğitmenlerimizden sev-
gili Selda Terek kitapta yer alacak her bir katılımcımızın hikâye-
sini tek tek ele aldı, ilgilendi. En nahif ve detaylı geribildirimlerle 
yazar adaylarımıza ayna tuttu. Onları, eserlerinin çok daha iyi 
olabileceği konusunda motive etti, cesaretlendirdi.

Eğitimin uygulama lideri, Hasan Gümen’di. Üretenlerin bir 
arada, her koşulda devam etmesini sağlayan, dersler arası köprü-
ler kuran, neşesi ve esprileriyle moralleri yükselten, yolculuktan 
kopmadan devam etmelerini sağlayan oldu.

Tüm katılımcılarımızın bir araya getirilmesinden bütün sü-
reçlerin eksiksiz yürütülmesine kadar emek veren MasterCamp 
Eğitim Platformu Yazarlık Eğitimleri Takımı’ndan Sibel Aydın 
Sığınmış, Nuray Bilgiç, Kübra Çiğdem İnal, Hatice Ertan, Göz-
denur Alpözgen ve Samet Ölmez, çalışmalarınız ve ilginizle fark 
yarattınız.

Ve en büyük teşekkürümüz bu kitap için hikâyelerini yazan 
tüm katılımcılarımıza... Onlar yazı yolculuğuna emek vermeye 
karar verdikleri için bu kitap var. Yaşamlarına, yaşamımıza bi-
rer iz bıraktılar. Bugüne dek anlatmak istediklerini, hayal dün-
yalarında kurguladıklarını, hikâyelerinde somutlaştırıp bir kitap 
oluşmasına vesile oldular.
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Şimdi sıra siz sevgili okurlarımızda!
Kalpten paylaşmak ve her hikâyede başka bir dünyanın kapı-

sını açarken buluşmak dileğiyle.

MasterCamp Eğitim Platformu
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SUNUŞ

Ne okuyorsan “o”sun ve “o”nu yazıyorsun... Yazmak, yaşamı 
temize çekerken, yeni yolculuklara hikâyelerle çıkmayı ve yeni 
kapılardan geçmeyi sağlıyor bize.

Tam on dört yazarlı bir kitap bu. “Sıra dışı duygular”, “Tuhaf 
hayat tecrübeleri” temaları üzerinden kendi yaşam sandıklarında 
biriktirdikleri hikâyelerini ve kurgu çalışmalarını, 6 aylık yolcu-
lukta birer hikâyeye dönüştürdüler.

On dört ayrı yaşamın, ortak bir platformda ürettikleri, her 
biri parmak izi kadar kendilerine ait, hepsi çok değerli yazar ve 
eğitmenlerden alınan derslerle lezzetlendirilmiş öyküler bula-
caksınız elinizde tuttuğunuz kitapta.

MasterCamp Yazarlık Okulu eğitimlerinde, usta yazar ve 
eğitmen kadromuzdan alınan bilgiler ve tavsiyeler ışığında oluş-
turuldu kitaptaki öyküler. Akademik kadromuz, katılımcıları-
mızla kendi ustalık deneyimlerini uygulamalı olarak paylaştılar 
aylar boyunca.

Bu kadroda kimler yok ki: Altan Gördüm, Deniz Ülke Arı-
boğan, Gülşah Elikbank, Hakan Akdoğan, Hasan Gümen, İnci 
Aral, Mario Levi, Mehmet Şakiroğlu, Müge İplikçi, Osman Balcı-
gil, Selda Terek, Uğur Batı, Yelda Cumalıoğlu, Zuhal Gürçimen.
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Kurgu yazın türünün bütün inceliklerini, zaman ve mekânı, 
karakterleri, kahramanın destansı yolculuğunu, yazmanın has-
sas noktalarını ve daha pek çok önemli yazı tekniğini eğitime 
katılan dostlarımızla paylaşan tecrübeli yazarlarımız, “yazmak” 
eylemine geniş bir çerçeveden bakmamızı sağladılar.

Okuma önerileri, edebiyat incelemeleri ve söyleşilerle, bir 
yazarın ihtiyaç hissedebileceği konuları ele aldığımız eğitimimi-
zin ürünü olan bu kitaba, içinden geçtiğimiz pandemi günleri 
de ilave bir derinlik kattı. Biz bu dönemi, “Üretmek iyileştirir” 
düsturuyla, kitaba eserlerini özenle hazırlayan katılımcılarımızla 
birlikte, yazma potansiyellerini gerçekleştirerek geçirdik. “Ya-
zarlık Okulu” olarak inanıyoruz ki cesaret korkusuzluk değildir. 
Korkularına rağmen adım atabilme kabiliyetidir.

Ve yine biliyoruz ki yazı yolculuğunda dayanıklılık gösteren-
ler, gücünü cesaretinden alanlar ve umudunu yitirmeyenlerin 
arasından çıkıyor.

İşte tam da sebeplerle, kitaptaki bütün hikâyelerin ortak his-
siyle Haykırış ismiyle elinizde tuttuğunuz kitap ortaya çıktı.

En kalbi hislerimle...

Zuhal Gürçimen
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EDİTÖRDEN NOT

Haykırış...
Utanmasak, çekinmesek haykırarak dökülmek istediğimiz ne 

çok duygu vardır içimizde kim bilir... Kitabımıza bu ismi koy-
mamız tesadüf değil; biraz kelimenin içindeki “aykırı”dan, biraz 
da satır aralarındaki isyandan ilham aldık. Temamız “Sıra dışı 
duygular”, “Tuhaf hayat tecrübeleri” idi.

Bilirsiniz hikâyeler, hele ki onları oluşturmak için içsel yol-
culuğa ihtiyaç duyduklarımız, bize bizi anlatırlar. Hayatın damı-
tılmış bir yansıması, gerçeğin bir başka algılanış tarzıdır onlar; 
arka bahçeleri açarlar, söylenemeyeni söyler, yaşanamayanı yaşa-
tırlar. Ve hikâyeler yazarlarıyla birlikte yaşar, yaşlanırlar. Onları 
yıllar sonra elimize aldığımızda değiştirmeden, yeni eklemeler 
ya da eksiltmeler yapmadan durmak işte bunun için zordur; 
farklılaşmıştır o hikâye ya da ona bakış açımız... Ancak hikâye-
lerin ömürleri, yazarlarınınki ile sınırlı değildir. Onlar yaşamaya 
bizlerden sonra da devam ederler. Bunun için önemlidir yazmak; 
anmak, anılmak, bir iz bırakmak içindir sanki. Sizin hikâyenizin 
kime ilham olacağını bilemezsiniz. O gider, yerleşeceği kalbi bu-
lur ve yuvalanır.
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Bu kitabın sahibi MasterCamp Yazarlık Akademisi’nin 6. Gru-
bu’dur. Süreci yılmadan tamamlayan ve çabalarını bir kitapla taç-
landıran arkadaşlarımı gönülden tebrik ediyorum. Meğer ne cev-
herler ne hazineler varmış gizlenen. O hazinelerin bir parçasını 
gün yüzüne çıkartmayı başarabildiysek ne mutlu bize.

Yolları açık, kalemleri özgür ve özgün olsun...

Sevgi ve saygılarımla...

Selda Terek
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Aysel Özer

ÜÇ KADIN, TEK HAYAT

17 Mart 2021, İstanbul, Akşamüstü

Feriha, genç adamdan arabayı rıhtıma yakın bir yere park etme-
sini istedi. Dışarıda yoğun kar fırtınası vardı. Atkısını boynuna 
doladı, uzun kürkünü sırtına geçirerek dışarı çıktı. Sanki üzerin-
den dev bir dalga geçmiş de nefessiz kalmış gibi hissediyordu. 
Hızlı hızlı soluyarak yavaş adımlarla rıhtıma indi.

Ne alışık olduğu o renkli ve canlı insan kalabalığı ne de sokak 
satıcıları meydandaydı. Belli ki yoğun tipi insanları korkutmuş, 
evlerine hapsetmişti. Zaman zaman nereden geldiği belli olma-
yan, karın içinde kaybolan gemilerin düdük sesleri, yaşamı canlı 
kılan tek şeydi. Ne zaman ruhu sıkılsa soluğu bu iskelede alır, 
kendisini boğan derin kaygı ve düşüncelerden kurtulmak için 
buradaki canlılığa ihtiyaç duyardı. Gelir, bankların birine oturur, 
seyre dalardı.

O gün darmadağınıktı zihni. Duyduklarına inanmakta güç-
lük çekiyordu. Hilmi kendisine böyle bir kötülüğü nasıl yapardı? 
Kızının yaşadığını ondan nasıl saklardı? İnsan taparcasına sevdi-
ği birine böylesine kıyabilir miydi?
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“Ben cehennemi yaşarken hiç mi acımadı bana?” diye düşündü.
Yıllar öncesine geri gitti; Kabil’de Hilmi ile karşılaşmadan ön-

ceki hayatına... Hamile olduğunu öğrendiği anki buruk sevinç 
anını, ama en çok da yüreğine çöreklenen umutsuzluğu, korku-
yu, pişmanlığı anımsadı. Kadınsı içgüdüsü ona bir kız çocuğu-
nun yolda olduğunu fısıldamıştı.

Ülkede siyasal durum giderek kötüleşiyordu. Kocasından ve 
kocasının ailesinden gizli saklı katıldığı örgüt toplantılarında ül-
keyi ele geçirmeye çalışan ve ortaklaşa hareket eden aşırı bağnaz 
güçlerin hem toplumun hem kadınların hayatını cehenneme çe-
virecek uygulamalarına karşı alınacak tedbirleri tartışıyorlardı. 
Bu güçlerin muhaliflere kurdukları pusular ve çemberler gide-
rek daralıyordu. Doğumdan sonra uzun zamandır örgüt top-
lantılarına katılmamıştı ancak, her an içlerinden biri yakalanıp 
bülbül gibi öter de adını verirse diye korkuyordu. Kapı her çalın-
dığında yüreğindeki korkuyu, sırtından boşanan teri hatırladı. 
İstediği tek şey; içinde bulunduğu coğrafyadaki insanların kadın 
erkek demeden, insan onuruna yakışacak şekilde yaşamasaydı. 
O, mazbut, kuralcı, aşırı muhafazakâr, törelerine düşkün ailesi-
nin aykırı bireyi, ayrıkotuydu.

Gelin gittiği ailenin de kendi ailesinden bir farkı yoktu. Sa-
dece küçük kayınbiraderi Ramin, aileye birkaç numara büyük 
geliyordu ve sevgilisi Kamala sayesinde örgüte katılmıştı. Keşke 
kendi kocası da Ramin gibi aydınlıkçı, ileri görüşlü demokrat 
bir insan olsaydı ama değildi. On beş yaşından beri onun hoy-
rat davranışlarına maruz kaldıkça, evliliği zorla yürüyen, yerine 
getirilmesi gereken alışkanlıklar silsilesine dönüşmüştü. Ta ki bir 
gece yarısı evden apar topar götürüldüğü sorgu odasında işken-
ceye ve tacize maruz kaldığı güne kadar...
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Rıhtımda yoğun kar fırtınası altında, geçmişin izini yıllar 
sonra ilk defa sürüyordu. Geçmişin yaprakları tek tek açılıyor, 
istemsiz bir şekilde bugüne kadar gördüğü kâbusların, karaba-
sanların, geçmişe dönme çabasından başka bir şey olmadığının 
ilk defa ayırdına varıyordu. Kızı yaşıyordu! Çıkartılan feci yan-
gında ölmemiş, kurtulmuştu. Avukatı aynen böyle söylemişti. 
Hilmi’nin mektubu da bu bilgiyi destekler nitelikteydi.

Gözlerinden yaşlar süzülürken, cebinden avukatın ona ofiste 
teslim ettiği mektubu çıkardı. Elleri titreyerek açtı, her kelimesi-
ni yutarcasına tekrar ve tekrar okudu.

Feriha’m, Aşkım,

Sen bu mektubu okuduğunda ben çok uzaklarda olacağım. 
Hep seninle birlikte yaşlanmayı düşlemiştim ta ki o amansız 
hastalık yakama yapışıncaya kadar. Biliyorum bu mektubu 
okuduğunda bana çok kızacak, belki de hiç affetmeyeceksin. 
Bencil biri olduğumu düşünüp benden nefret edeceksin. 
Çok haklısın. Kabul ediyorum, bencilce davrandım. Beni 
bırakıp gitmenden, yeniden o sonu olmayan mücadelede 
hayatını kaybetmenden korktum. Şunu bilmeni isterim ki 
ne yaptıysam seni korumak adına yaptım. Avukatımıza ge-
rekli talimatları verdim. Onlar hukuki süreci aylar öncesin-
den başlattılar. Benim eski yardımcım Abdullah’a avukatın 
sana vereceği numaradan ulaş. O her şeyi bizim adımıza 
organize edecek. Benim ömrüm yetmezse, ki öyle gözükü-
yor, sen devam et lütfen. Bu hasreti bitir.

Hilmi
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Mektubu tekrar cebine tıkıştırdı. Yüzüne çarpan kar tanele-
rinden korunmak için boynundaki atkıyı yüzüne doğru kaldırdı. 
Rıhtımın izin verdiği ölçüde denizin kıyısına yanaşarak gözlerini 
karanlık suya dikti. Hilmi’nin silueti tam karşısında, perişan hal-
de, diz çökmüş af diliyordu.

“Hepsi senin iyiliğin için, seni korumak içindi, ne olur beni 
affet” diye yalvarıyordu.

“Bunu bana yapmamalıydın Hilmi!” diye haykırdı. “Çocuğu-
mu benden çaldın! Seni affetmek mi? Asla!” diye inledi ve anın-
da yere yığıldı.

Genç adam, merak dolu bakışlarla hanımını izliyordu. Bi-
riyle kavga eder gibiydi ama ortada kimse yoktu. Onun tuhaf 
davranışlarına alışıktı ama o gün bir başkalık vardı üstünde. 
Avukatın ofisinden çıktıklarından beri gözleri sanki devamlı 
boşluğa bakar gibiydi. Yere kapaklandığını da görünce yüreği 
ağzına geldi. Arabanın kapısını hızla açarak karlara bata çıka 
hızlı adımlarla rıhtıma doğru koştu. Yerde boylu boyunca uzan-
mış olan Feriha Hanım’ın nabzını kontrol etti, hızlı atıyordu. 
Karlara gömülmüş olan kadını, zayıf bedeninden hiç beklenil-
meyecek şekilde yerden kaldırdı. Dengesini koruyarak arabaya 
kadar ulaştı. Çevik hareketlerle hanımını arabanın arka koltu-
ğuna yerleştirip, üstünü sırtından çıkardığı karla kaplı paltosu 
ile örttü.

Bayılma nöbetlerine alışıktı, birazdan kendine gelir diye 
düşündü. Zavallı kocası bayılma nöbetlerine çare bulmak için 
çalmadık doktor kapısı bırakmamıştı. Ne zaman, nerede, hangi 
saatte bir nöbetle karşı karşıya kalacaklarını kestiremediklerin-
den, yıllarca herkesin gözü sürekli Feriha’nın üstünde olmuştu. 
Karısına tutkulu bir âşık, koruyucu bir baba, zaman zaman da 




