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Hayat kısa
Kuşlar uçuyor...

Cemal Süreya



Sizin hiç babanız öldü mü
Benim bir kere öldü kör oldum
Yıkadılar aldılar götürdüler
Babamdan ummazdım bunu kör oldum
Siz hiç hamama gittiniz mi
Ben gittim lambanın biri söndü
Gözümün biri söndü kör oldum
Tepede bir gökyüzü vardı yuvarlak
Şöylelemesine maviydi kör oldum
Taşlara gelince hamam taşlarına
Taşlar pırıl pırıldı ayna gibiydi
Taşlarda yüzümün yarısını gördüm
Bir şey gibiydi bir şey gibi kötü
Yüzümden ummazdım bunu kör oldum
Siz hiç sabunluyken ağladınız mı...

Cemal Süreya





“Hava da iyiden iyiye soğudu ya bir türlü de toparlanamadık 
eve dönmek için. Sen de iki gün daha bekleyemedin be oğul. Oğul 
mu dedim? Oğlum mu olacak? İnşallah. İki gün sonra evimize 
dönüp seni yatağımda doğurmak isterdim ama sen dünden beri 
beni bu mağaraya hapsettin. Sancıların en güzeli doğum sancısı 
derlerdi de inanmazdım, doğruymuş. Bir yandan acıyı en derinin-
den hissettirirken bir yandan da var etmenin hazzını hatırlatarak 
insana güç veriyormuş. Seni görmek için sabırsızca kıvranıyorum, 
sen ise inatla bekliyorsun bu soğuk dağda doğmamak için. Kork-
ma oğul korkma ben seni sarar sarmalarım. Isıtır korurum. Ne 
olur gel artık dayanamıyorum.”

Rüzgâr mağaranın ağzını bıçak gibi keserek Zel Dağı’nın zir-
vesine doğru tırmanırken, içerideki keskin çığlığın ardından bir 
bebek ağlayışı duyuldu. Odun ateşinde kaynatılan kazanlardaki 
son sıcak su içeri taşınalı henüz birkaç dakika olmuştu ki içeri-
deki kadınlardan biri gülerek dışarı çıktı. Kadının gülen yüzünü 
görünce, sırtını ağaca yaslayıp ceketinin yakasını rüzgâra siper 
yaparak bilmem kaçıncı sigarasını yakan Hüseyin, iki gün sonra 
ilk defa derin bir nefes çekti. On altısında kaçırdığı karısı içeride 
ilk çocuğunu doğurmak için dünden beri kıvranıyordu. Doğum 
sağ salim gerçekleşsin diye iki gündür dua eden Hüseyin, duaları 
kabul oldu diye Allah’a ve bütün evliyalara minnetle teşekkür etti. 
İçerideki kadınların hepsi çıkınca, Hüseyin koşarak mağaraya dal-
dı. Yere serilen çulun üstünde yatan karısını alnından ve bezlere 
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sarılmış bebeği yanağından öperek sımsıkı sarıldı. Henüz yirmili 
yaşların başında baba olmanın keyfine Zahide’nin oğlumuz oldu 
cümlesi eklenince keyfine keyif katıldı. Yetim ve yalnız büyüyen 
Hüseyin’in içine aile olmanın sevinci dolup taştı. “Adı Yusuf olsun 
Zayda. Askerde okumuştum Yusuf Peygamber...” Okuma yazmayı 
askerde öğrenen kocasının anlattığından çok etkilenen Zahide bu 
ismi oğluna çok yakıştırdı.

Onlar içeride konuşurken dışarıdakiler son hazırlıklarını yapı-
yorlardı. Köye dönmek için zaten geç kalınmıştı. Bir an önce yola 
çıkmalılardı. Bebek de varken karanlık çökmeden köye varmaları 
en doğrusuydu. Katırlara öteberilerini ve kış için topladıkları odun 
ve yaprakları yüklediler. Katırlardan birini yeni doğum yapan 
Zahide ve bebeğe ayırdılar. Katırın semerinin üstünü boş bırakıp 
terkileri doldurduktan sonra harekete hazır halde mağaradakile-
rin çıkmasını beklediler. Bebek için bir sepet hazırlandı. İçine pa-
muklu bezler serip üstüne de battaniyeden kopardıkları bir parçayı 
koyup teslim ettiler. Mağarada bebeği sepete yerleştirdikten son-
ra kadınlardan biri bebeğin olduğu sepeti kucaklayıp dışarı çıktı. 
Hüseyin de karısını kolundan tutarak kaldırıp mağaranın ağzın-
da bekleyen katıra binmesine yardımcı oldu. “Ya Xızır, Ya Kemere 
Düzgın” nidalarıyla Zahide katıra binince sepeti ona uzattılar. Bat-
taniye ile Zahide’yi de sarmaladıktan sonra yola koyuldular. Zor ve 
ağrılı bir yolculuğun sonunda köylerine sağ salim varmanın keyfi 
ve tek odalı evlerinin huzuruyla erkenden uyudular.

Birkaç yıl karın tokluğuna hayvanlarını güdüp, küçük tarla-
larında çalışarak hayatlarını devam ettirirlerken ikinci çocukları 
oldu. Hüseyin, evin geçimini sağlamak için akrabalarından aldığı 
borç para ile anayol üstündeki Kutudere köyünde bir çay ocağı açtı. 
Çevredeki köylülerin odunlarını getirdikleri bu köyde ormancılar 
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da kalıyordu. Onların ihtiyaçlarını karşılamak için çay ocağını bi-
raz genişletip ekmek ve et pişirmeye başlayan Hüseyin, sabah gün 
doğmadan köyünden çıkıp yaya olarak Kutudere’deki dükkânına 
gidip hava kararmaya yakın da geri dönüyordu. İşlerin uzadığı ve 
havaların çok kötü olduğu dönemlerde ise dükkândaki sandalye-
leri birleştirip orada uyuyordu. İki çocuğuyla evde Hüseyin’i bek-
leyen Zahide, kocasının gelmediği günlerde, içine bir korku düşü-
yor ve sabaha kadar uyuyamıyordu. Yatağında uyuttuğu çocukla-
rına sarılıp sabaha kadar dua etmekten başka bir şey gelmiyordu 
elinden. Böyle bir hayatla cebelleştikten uzun bir süre sonra artık 
parası olan kocası çocuklarını ve karısını alıp şehre yerleşmeye ka-
rar verdi. Sefalet günleri geride kalacaktı.

Yusuf artık ortaokul çağına gelmişti. İlkokulu bir saatlik yü-
rüyüş mesafesindeki başka bir köyde kardeşi Zübeyde ile birlik-
te okumuşlardı. Her akşam elindeki deftere bir şeyler karalayan 
oğlunun yanına gelen Zahide, “Oku oğul oku. Bizim size verecek 
bir şeyimiz yoktur. Okuyun kendinizi kurtarın. Kız kardeşine 
de sahip çık, o da okusun benim gibi cahil kalmasın, ezilmesin 
ha!” Annesinin sözlerini küçük yaştan itibaren önemseyen Yusuf, 
kendi ödevleri bitince Zübeyde’nin ödevlerine de yardım ederek 
annesini sevindiriyordu. Gündüzleri de okul dışındaki zamanını 
babasına yardım etmekle geçiriyordu. Sabah çok erken kalkıp seb-
ze halinde bakkalın sebze alımını yapıp oradan okula gidiyordu. 
Hayatla ve insanlarla çok küçük yaşta tanışması ileriki yaşlarda 
doğru iletişim kurması için büyük bir avantaj sağlayacaktı.

Zaman geçtikçe evdeki çocuk sayısı da hızla artmaya başladı. 
Doğumundan üç ay sonra ölen erkek çocuğuna koyulan Yaşar 
adı onu yaşatmaya yetmemişti. Doğumun ilk günlerinde baş-
layan hastalığından kurtulsun umuduyla verilen Yaşar ismi ve 
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konu komşunun duası Yaşar bebeği ancak üç ay hayatta tutmaya 
yetti. Bebek ölümle buluştuğunda Zahide dördüncü kez hamile 
kalmıştı. Toprağa verdiği çocuğunun yerine yeniden filizlenecek 
tohumunu düşünerek teselli olmaya çalışıyorken, “İnsanın acısını 
insan alır” sözü yine merhem görevi yapmayı üstleniyordu. Orta-
lama ikişer yıl arayla toplam sekiz çocuk doğurdu Zahide. Ama 
ilk göz ağrısı Yusuf nedense daha çok heyecanlandırıyordu onu. 
Geceleri dua ederken önce onun adıyla başlıyor, çocuklarının ba-
şına bir şey gelmesin diye Xızır’dan sonra, çocukları içinden en 
çok ondan medet umuyordu.

Yetmişli yıllara gelindiğinde Yusuf “Başka bir dünya müm-
kün” diyenlerden etkilenerek “yeni bir Yol”da devrimcilerle bir-
likte tam bağımsız Türkiye taleplerini dillendirmeye başladı. CHP 
geleneğindeki babasına göre hayata daha soldaki bir pencereden 
bakıyordu. İlk kamulaştırmayı da kendi dükkânlarından yapmış 
ve sağlam azar işitmişti. Kendi derdinden önce halkın ve ülkenin 
derdi öncelikleri arasına girdiğinde henüz öğretmen okuluna yeni 
başlamış bir talebeydi. Bir yandan enstrüman öğrenerek müzik ve 
sanatı öğrenmeye çalışırken bir taraftan da kendisini siyasi olarak 
geliştirmeye karar vermişti. Tabii ki ikincisini babasından gizli ya-
pıyordu. Öğretmen okulu dünyayı yorumlama gücünü artırmıştı. 
Artık daha fazla sorguluyor ve daha merak ediyordu.

Yatılı kaldığı okuldan hafta sonları şehir merkezindeki evlerine 
gidiyordu. Bazen de akşam yorganın altına koyduğu yastıklar ve 
arkadaşlarının yardımıyla hayattan kaçar gibi pansiyondan kaçı-
yordu. Çok sevdiği Munzur Nehri’nin kıyısına inip saatlerce hayal 
kuruyordu. Bu dünya neden bu kadar adaletsiz? Suda yüzen balık-
lar ve akan su özgür de, insanlar neden istedikleri hayatı yaşaya-
mıyorlar? Fakirlik bir yazgı değil ve acilen çözülmesi gereken bir 
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sorun değil mi? Benim ailemin parası var diye ben istediğimi yiyip 
içerken yatılı kalan arkadaşlarım neden bir haftayı tek ekmek ve 
bir kalıp peynirle geçirmek zorundalar? Bu gibi onlarca soruya 
kendince cevaplar arayıp çözümler bulmaya çalıyordu. Çözümsüz 
kalıp da kafası iyice karışınca, çözümsüz kalan soruları Munzur’a 
emanet edip evine gidiyordu.

İlk kaçtığında onu gece yarısı karşısında gören annesi “Nero 
okuldan kaçtın çevesaiye?” diye sorunca içeriden gelen et koku-
sunu fark eden Yusuf, “Etin kokusu Gazik’e kadar gelmişti, iki 
parça da ben yiyeyim” diye cevap verdi. Annesinin şaşkınlığını 
fırsat bilerek de arka taraftaki mutfağa, hızlı adımlarla varmıştı 
bile. Çocuklarının yegâne kurtuluşunun okumaktan geçtiğine yü-
rekten inanan Zahide’nin yüreğini sızlatmamak için, “Yarın sabah 
erkenden gidiyorum daye merak etme” diyerek anasını rahatlattı.

Okuldaki arkadaşları ve çarşıdaki esnafın gözdesi olmakta ge-
cikmeyen Yusuf, gözü pekliği, aklı ve adalet duygusuyla insanla-
rın gönlünde taht kurmaya başlamıştı. Bu dönemde hem siyaseten 
kendisini geliştirip hem de ekonomik ve sosyal anlamda toplumla 
bütünleşmenin ilk adımlarını atmaya başlamıştı.

Nihayet öğretmen olunca da ilk görev yeri Muş’un Varto il-
çesi oldu. Dersim’den çıkacağı için üzülse de tayin yerinin Varto 
olmasına sevinmişti. Vartolular hem Dersim’deki dilin aynısını 
konuşuyorlar, hem de Alevi inancına mensuplardı. Büyük çoğun-
luğu zaten Dersim göçmenlerinden oluşan küçük bir kasabaydı 
gideceği yer.

Kasabaya vardığında gördüğü insan profili Dersim’de gördük-
lerine çok benziyordu. İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü’ne uğrayıp 
evraklarını tasdik ettirdikten sonra görev yeri Buzlugöze köyüne 
gitmek için ilçedeki son hazırlıklarını yapmaya başladı. Çay, şeker, 
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yiyecek birkaç öteberi ve çocuklara vermek için bir kutu gofret 
ile şeker aldı. Köy okulunun içerisinde tek odalı lojman olduğunu 
söylemişlerdi. Gidip okulu gördükten sonra ilçeye dönerek eksik-
likleri tamamlamaya karar verip yola koyuldu. Köy Varto’ya çok 
uzak değildi. Dağların ortasında şirin bir köydü. Coğrafyası da il-
ginç bir şekilde Kortasur’a benziyordu. Burada yabancılık çekme-
yeceğini ilk andan itibaren hissetti. Çukurdaki küçük bir düzlüğe 
kurulan köyün çevresinde birkaç tane tepelik alan vardı. Topra-
ğının rengi kırmızı, ağaçlık bölge sık meşe ağaçları ile örtülüydü. 
Doğduğu köye olan benzerliği içini ısıtmaya yetmişti ki bir de onu 
posbıyıklı iki amca karşılayınca köydeki akrabalarının içine düş-
müş gibi oldu.

“Hoş gelmişsin hocam.”
“Xer mendım.” (Hoş buldum.)
“Bra tu zone ma kesey kena.” (Kardeş sen bizim dili konuşu-

yorsun.)
Telaffuzun da aynı olduğu Zazacayı konuşarak birbirlerini 

tanıyıp derin bir sohbete daldılar. Amcalar da Dersim’den uzun 
yıllar önce buraya sürgün edilmişler. 38 kıyımından kaçtıkların-
da henüz çocuklarmış, neler olduğunu anlamadan kendilerini bu 
köyde bulmuşlar. Günlerce aç yürüdüklerini hatırlıyorlar sadece. 
Açlık galiba en zor unutulan duygu diye içinden geçirdi Yusuf, in-
sanlığı aç bırakanlara bir daha öfkelenerek.

Köye alışmıştı alışmasına da geride bir sevda bırakarak gel-
mişti. Yeni nişanlandığı Fidan’ı görememek, konuşamamak canı-
nı sıkıyordu. Sıkıldıkça da yanında getirdiği kasetçalardan Selma 
İstanbullu’nun sesinden “İkimiz Bir Fidanın Güller Açan Dalıyız” 
parçasıyla teselli bulmaya çalışıyordu. Resmi tatille birleştirilen 
bir hafta sonu memleketine gitti. Giderken de İlçe Milli Eğitim’den 
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iki gün izin aldı. Tatil biter bitmez Fidan ile nikâh kıydılar. Eğitim 
öğretim sezonunun sonunda eş durumundan Tunceli’nin Pülü-
mür ilçesine tayini çıktı. Fidan’la birleşme vakti nihayet gelmişti. 
Aynı yaz düğün yaparak evlendiler. İçkilerin su olup aktığı gecede 
birkaç yakın akraba hastanelik olsa da güzel bir düğündü. Misafir-
ler ve akrabalar keyifle eğlenmişlerdi. Ama bu keyif çok da uzun 
sürmeyecekti.

Ülkede olduğu gibi şehirde de kaos ve şiddet hızla yükseli-
yordu. İnsanlar farklı örgütlere ve kamplara ayrılmış birbirlerine 
şiddet uygulamaya başlamıştı. Kentin “Palavra Meydanı’nda” her 
parti veya örgüt diğer partiyi ajanlık, oportünistlik, anti devrimci-
lik gibi kavramlarla suçlayıp kendi ideolojilerini mutlak doğru sa-
yarak birbirleri üzerinde tahakküm kurmaya çalışıyorlardı. Aynı 
evden iki kardeş veya kuzen bir anda birbirlerinin düşmanı ol-
dular. Asılsız şikâyetler, taşlı sopalı kavgalar derken olaylar silahlı 
çatışmaya dönmeye başladı. Öğretmen örgütlenmesi olan TÖB-
DER çatısı altında siyaset yürüten Yusuf da bu kaotik ortamdan 
nasibini aldı. 12 Eylül darbesi ile birlikte çok sevdiği Dersim’den 
Konya’ya sürgün edildi.

Varto’dakine hiç benzemeyen bir köye tayini çıkmıştı. Baba-
sının aldığı kırmızı Murat 124 arabası ile iki çocuğu ve eşiyle bir 
güne yakın süren yolculukla Konya’ya vardıklarında sudan çık-
mış dört balık gibiydiler. Öğretmen okulundan bir arkadaşı onlar 
varmadan evlerini tutmuştu. Kendilerinden yaklaşık beş saat önce 
yola çıkan kamyon da gelince hızla evi taşıdılar. Küçük ve eski ev-
leri yeni boyanıp temizlenmiş de olsa duvarlardaki rutubet izleri 
öbek öbek belli oluyordu. duvarları inceleyen karısına bakarak, 
“Takma Fidan, biraz oturalım, çevreye alışınca daha düzgün bir 
yere geçeriz” diyerek rutubet dolu yalnızlıklarına yerleştiler.


