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Hayat kisa
Kuglar uguyor...

Cemal Stireya



Sizin hi¢ babaniz oldii mii

Benim bir kere 0ldii kor oldum
Yikadilar aldilar gotiirdiiler

Babamdan ummazdim bunu kor oldum
Siz hi¢ hamama gittiniz mi

Ben gittim lambanin biri sondii
Goziimiin biri sondii kor oldum

Tepede bir gokyiizii vardi yuvarlak
Soylelemesine maviydi kor oldum
Taslara gelince hamam taslarina

Taslar piril pirildi ayna gibiydi
Taslarda yiiziimiin yarisini gordiim

Bir sey gibiydi bir sey gibi kotii
Yiiziimden ummazdim bunu kor oldum

Siz hi¢ sabunluyken agladiniz ma...

Cemal Siireya






“Hava da iyiden iyiye sogudu ya bir tiirlii de toparlanamadik
eve dénmek i¢in. Sen de iki giin daha bekleyemedin be ogul. Ogul
mu dedim? Oglum mu olacak? Ingallah. ki giin sonra evimize
doniip seni yatagimda dogurmak isterdim ama sen diinden beri
beni bu magaraya hapsettin. Sancilarin en giizeli dogum sancisi
derlerdi de inanmazdim, dogruymus. Bir yandan ac1y1 en derinin-
den hissettirirken bir yandan da var etmenin hazzini hatirlatarak
insana gii¢ veriyormus. Seni gérmek i¢in sabirsizca kivraniyorum,
sen ise inatla bekliyorsun bu soguk dagda dogmamak i¢in. Kork-
ma ogul korkma ben seni sarar sarmalarim. Isitir korurum. Ne
olur gel artik dayanamiyorum.”

Riizgar magaranin agzini bigak gibi keserek Zel Dagrnin zir-
vesine dogru tirmanirken, igerideki keskin ¢igligin ardindan bir
bebek aglayisi duyuldu. Odun atesinde kaynatilan kazanlardaki
son sicak su igeri taginali hentiz birka¢ dakika olmustu ki igeri-
deki kadinlardan biri giilerek disar1 ¢ikti. Kadinin giilen yiiziini
goriince, sirtin1 agaca yaslaylp ceketinin yakasini riizgara siper
yaparak bilmem kaginc sigarasini yakan Hiiseyin, iki glin sonra
ilk defa derin bir nefes ¢ekti. On altisinda kacirdig: karisi iceride
ilk ¢ocugunu dogurmak i¢in diinden beri kivraniyordu. Dogum
sag salim gergeklessin diye iki giindiir dua eden Hiiseyin, dualar1
kabul oldu diye Allaha ve biitiin evliyalara minnetle tesekkiir etti.
Igerideki kadinlarin hepsi ¢ikinca, Hiiseyin kosarak magaraya dal-
di. Yere serilen ¢ulun stiinde yatan karisini alnindan ve bezlere



Ailemizin Yusuf Hoca’s

sarilmis bebegi yanagindan operek simsiki sarildi. Heniiz yirmili
yaslarin baginda baba olmanin keyfine Zahide'nin oglumuz oldu
ciimlesi eklenince keyfine keyif katildi. Yetim ve yalniz biiyiiyen
Hiiseyin'in i¢ine aile olmanin sevinci dolup tast1. “Ad1 Yusuf olsun
Zayda. Askerde okumustum Yusuf Peygamber..” Okuma yazmay1
askerde 6grenen kocasinin anlattigindan ¢ok etkilenen Zahide bu
ismi ogluna ¢ok yakistirdi.

Onlar igeride konusurken disaridakiler son hazirliklarini yapi-
yorlardi. Kéye donmek i¢in zaten ge¢ kalinmisti. Bir an 6nce yola
¢ikmalilardi. Bebek de varken karanlik ¢okmeden kdye varmalar:
en dogrusuydu. Katirlara 6teberilerini ve kis i¢in topladiklar1 odun
ve yapraklar1 yiiklediler. Katirlardan birini yeni dogum yapan
Zahide ve bebege ayirdilar. Katirin semerinin istiinti bos birakip
terkileri doldurduktan sonra harekete hazir halde magaradakile-
rin gtkmasini beklediler. Bebek icin bir sepet hazirlandi. Igine pa-
muklu bezler serip iistiine de battaniyeden kopardiklari bir pargay:
koyup teslim ettiler. Magarada bebegi sepete yerlestirdikten son-
ra kadinlardan biri bebegin oldugu sepeti kucaklayip disar1 ¢ikti.
Hiiseyin de karisini kolundan tutarak kaldirip magaranin agzin-
da bekleyen katira binmesine yardimci oldu. “Ya Xizir, Ya Kemere
Diizgin” nidalariyla Zahide katira binince sepeti ona uzattilar. Bat-
taniye ile Zahideyi de sarmaladiktan sonra yola koyuldular. Zor ve
agrili bir yolculugun sonunda koylerine sag salim varmanin keyfi
ve tek odal1 evlerinin huzuruyla erkenden uyudular.

Birkag yil karin tokluguna hayvanlarimi giidiip, kiigiik tarla-
larinda galisarak hayatlarini devam ettirirlerken ikinci ¢ocuklar:
oldu. Hiiseyin, evin ge¢imini saglamak i¢in akrabalarindan aldig:
borg para ile anayol istiindeki Kutudere kdyiinde bir ¢ay ocag1 agt1.
Cevredeki koyliilerin odunlarini getirdikleri bu kéyde ormancilar
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da kaliyordu. Onlarin ihtiyaglarini karsilamak i¢in ¢ay ocagini bi-
raz genisletip ekmek ve et pisirmeye baslayan Hiiseyin, sabah giin
dogmadan koyiinden ¢ikip yaya olarak Kutuderedeki diikkédnina
gidip hava kararmaya yakin da geri déniiyordu. Islerin uzadig1 ve
havalarin ¢ok kétii oldugu donemlerde ise ditkkdndaki sandalye-
leri birlestirip orada uyuyordu. ki gocuguyla evde Hiiseyin'i bek-
leyen Zahide, kocasinin gelmedigi giinlerde, i¢ine bir korku diisii-
yor ve sabaha kadar uyuyamiyordu. Yataginda uyuttugu ¢ocukla-
rina sarilip sabaha kadar dua etmekten bagka bir sey gelmiyordu
elinden. Boyle bir hayatla cebellestikten uzun bir siire sonra artik
parasi olan kocasi cocuklarini ve karisini alip sehre yerlesmeye ka-
rar verdi. Sefalet giinleri geride kalacakt1.

Yusuf artik ortaokul ¢agina gelmisti. Ilkokulu bir saatlik yii-
riyiis mesafesindeki bagka bir koyde kardesi Ziibeyde ile birlik-
te okumuslardi. Her aksam elindeki deftere bir seyler karalayan
oglunun yanina gelen Zahide, “Oku ogul oku. Bizim size verecek
bir seyimiz yoktur. Okuyun kendinizi kurtarin. Kiz kardesine
de sahip ¢ik, o da okusun benim gibi cahil kalmasin, ezilmesin
ha!” Annesinin sozlerini kiigtik yastan itibaren 6nemseyen Yusuf,
kendi 6devleri bitince Ziibeyde'nin ddevlerine de yardim ederek
annesini sevindiriyordu. Giindiizleri de okul digindaki zamanini
babasina yardim etmekle geciriyordu. Sabah ¢ok erken kalkip seb-
ze halinde bakkalin sebze alimini yapip oradan okula gidiyordu.
Hayatla ve insanlarla ¢ok kiiciik yasta tanismasi ileriki yaslarda
dogru iletisim kurmasi i¢in biiyiik bir avantaj saglayacakti.

Zaman gectik¢e evdeki ¢ocuk sayis1 da hizla artmaya basladi.
Dogumundan {i¢ ay sonra olen erkek ¢ocuguna koyulan Yasar
ad1 onu yagatmaya yetmemisti. Dogumun ilk giinlerinde bas-
layan hastaligindan kurtulsun umuduyla verilen Yasar ismi ve
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konu komsunun duasi Yasar bebegi ancak {i¢ ay hayatta tutmaya
yetti. Bebek olimle bulustugunda Zahide dérdiincii kez hamile
kalmisti. Topraga verdigi ¢ocugunun yerine yeniden filizlenecek
tohumunu diisiinerek teselli olmaya ¢aligtyorken, “Insanin acisini
insan alir” s6zii yine merhem gorevi yapmayu iistleniyordu. Orta-
lama ikiser yil arayla toplam sekiz ¢ocuk dogurdu Zahide. Ama
ilk goz agris1 Yusuf nedense daha ¢ok heyecanlandirtyordu onu.
Geceleri dua ederken 6nce onun adiyla basliyor, ¢ocuklarinin ba-
sina bir sey gelmesin diye Xizirdan sonra, gocuklari i¢inden en
¢ok ondan medet umuyordu.

Yetmisli yillara gelindiginde Yusuf “Baska bir diinya miim-
kiin” diyenlerden etkilenerek “yeni bir Yolda devrimcilerle bir-
likte tam bagimsiz Tiirkiye taleplerini dillendirmeye basladi. CHP
gelenegindeki babasina gore hayata daha soldaki bir pencereden
bakiyordu. Ilk kamulastirmay1 da kendi diikkanlarindan yapmis
ve saglam azar isitmisti. Kendi derdinden 6nce halkin ve iilkenin
derdi 6ncelikleri arasina girdiginde heniiz 6gretmen okuluna yeni
baslamuis bir talebeydi. Bir yandan enstriiman 6grenerek miizik ve
sanat1 6grenmeye c¢alisirken bir taraftan da kendisini siyasi olarak
gelistirmeye karar vermisti. Tabii ki ikincisini babasindan gizli ya-
pryordu. Ogretmen okulu diinyay1 yorumlama giiciinii artirmistu.
Artik daha fazla sorguluyor ve daha merak ediyordu.

Yatili kaldig1 okuldan hafta sonlar1 sehir merkezindeki evlerine
gidiyordu. Bazen de aksam yorganin altina koydugu yastiklar ve
arkadaslarinin yardimiyla hayattan kagar gibi pansiyondan kagi-
yordu. Cok sevdigi Munzur Nehri'nin kiyisina inip saatlerce hayal
kuruyordu. Bu diinya neden bu kadar adaletsiz? Suda yiizen balik-
lar ve akan su 6zgiir de, insanlar neden istedikleri hayati yasaya-
muyorlar? Fakirlik bir yazgi degil ve acilen ¢o6ziilmesi gereken bir
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sorun degil mi? Benim ailemin parasi var diye ben istedigimi yiyip
icerken yatili kalan arkadaslarim neden bir haftay: tek ekmek ve
bir kalip peynirle gecirmek zorundalar? Bu gibi onlarca soruya
kendince cevaplar arayip ¢oziimler bulmaya ¢aliyordu. Coziimsiiz
kalip da kafasi iyice karisinca, ¢6ztimstiz kalan sorulart Munzura
emanet edip evine gidiyordu.

[k kagtiginda onu gece yarisi karsisinda goren annesi “Nero
okuldan kagtin ¢evesaiye?” diye sorunca igeriden gelen et koku-
sunu fark eden Yusuf, “Etin kokusu Gazike kadar gelmisti, iki
parca da ben yiyeyim” diye cevap verdi. Annesinin sagkinligini
firsat bilerek de arka taraftaki mutfaga, hizli adimlarla varmist:
bile. Cocuklarinin yegane kurtulusunun okumaktan gectigine yii-
rekten inanan Zahidenin yiiregini sizlatmamak i¢in, “Yarin sabah
erkenden gidiyorum daye merak etme” diyerek anasini rahatlatt.

Okuldaki arkadaslar1 ve carsidaki esnafin gézdesi olmakta ge-
cikmeyen Yusuf, gozii pekligi, akli ve adalet duygusuyla insanla-
rin gonliinde taht kurmaya baglamisti. Bu dénemde hem siyaseten
kendisini gelistirip hem de ekonomik ve sosyal anlamda toplumla
biitiinlesmenin ilk adimlarini atmaya baglamigt.

Nihayet 6gretmen olunca da ilk gorev yeri Mugun Varto il-
gesi oldu. Dersimden ¢ikacag i¢in iiziilse de tayin yerinin Varto
olmasina sevinmisti. Vartolular hem Dersimdeki dilin aynisin
konusuyorlar, hem de Alevi inancina mensuplardi. Biiyiik ¢ogun-
lugu zaten Dersim go¢menlerinden olusan kii¢iik bir kasabaydi
gidecegi yer.

Kasabaya vardiginda gordiigii insan profili Dersimde gordiik-
lerine ¢ok benziyordu. ilge Milli Egitim Miidiirliigiine ugrayip
evraklarini tasdik ettirdikten sonra gorev yeri Buzlugéze koyiine
gitmek i¢in ilgedeki son hazirliklarini yapmaya basladi. Cay, seker,
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yiyecek birkag teberi ve ¢ocuklara vermek igin bir kutu gofret
ile seker aldi. K6y okulunun igerisinde tek odali lojman oldugunu
soylemislerdi. Gidip okulu gordiikten sonra ilgeye donerek eksik-
likleri tamamlamaya karar verip yola koyuldu. Koy Vartoya ¢ok
uzak degildi. Daglarin ortasinda sirin bir kéydii. Cografyasi da il-
ging bir sekilde Kortasura benziyordu. Burada yabancilik ¢cekme-
yecegini ilk andan itibaren hissetti. Cukurdaki kiigiik bir diizlige
kurulan koyiin ¢evresinde birkag tane tepelik alan vardi. Topra-
gmnin rengi kirmizi, agaglik bolge sik mese agaglari ile ortiiliydii.
Dogdugu kéye olan benzerligi i¢ini 1sitmaya yetmisti ki bir de onu
posbiyikli iki amca karsilayinca koydeki akrabalarinin igine diis-
miis gibi oldu.

“Hos gelmigsin hocam.”
“Xer mendim.” (Hos buldum.)

“Bra tu zone ma kesey kena” (Kardes sen bizim dili konusu-
yorsun.)

Telaffuzun da ayni oldugu Zazacayr konusarak birbirlerini
taniyip derin bir sohbete daldilar. Amcalar da Dersimden uzun
yillar 6nce buraya siirgiin edilmisler. 38 kiyimindan kagtiklarin-
da heniiz cocuklarmis, neler oldugunu anlamadan kendilerini bu
koyde bulmuslar. Giinlerce ag yiirtidiiklerini hatirliyorlar sadece.
Aglik galiba en zor unutulan duygu diye i¢inden gegirdi Yusuf, in-
sanlig1 a¢ birakanlara bir daha 6fkelenerek.

Koye aligmist: aliymasina da geride bir sevda birakarak gel-
misti. Yeni nisanlandig1 Fidan1 gorememek, konusamamak cani-
ni1 sikiyordu. Sikildik¢a da yaninda getirdigi kasetcalardan Selma
Istanbullu’'nun sesinden “Ikimiz Bir Fidanin Giiller A¢an Daliy1z”
parcasiyla teselli bulmaya calisiyordu. Resmi tatille birlestirilen
bir hafta sonu memleketine gitti. Giderken de Ilce Milli Egitimden
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iki giin izin ald1. Tatil biter bitmez Fidan ile nikah kiydilar. Egitim
6gretim sezonunun sonunda es durumundan Tuncelinin Pili-
miir ilgesine tayini ¢ikti. Fidan'la birlesme vakti nihayet gelmisti.
Ayni yaz diigiin yaparak evlendiler. i¢kilerin su olup aktig1 gecede
birkag yakin akraba hastanelik olsa da giizel bir diigtindii. Misafir-
ler ve akrabalar keyifle eglenmislerdi. Ama bu keyif ¢ok da uzun
stirmeyecekti.

Ulkede oldugu gibi sehirde de kaos ve siddet hizla yiikseli-
yordu. Insanlar farkli érgiitlere ve kamplara ayrilmig birbirlerine
siddet uygulamaya baglamisti. Kentin “Palavra Meydanrnda” her
parti veya orgiit diger partiyi ajanlik, oportiinistlik, anti devrimci-
lik gibi kavramlarla suclayip kendi ideolojilerini mutlak dogru sa-
yarak birbirleri tizerinde tahakkiim kurmaya calisiyorlardi. Ayni
evden iki kardes veya kuzen bir anda birbirlerinin diismani ol-
dular. Asilsiz sikéayetler, tash sopali kavgalar derken olaylar silahli
catigmaya dénmeye bagladi. Ogretmen &rgiitlenmesi olan TOB-
DER catis1 altinda siyaset yiiriiten Yusuf da bu kaotik ortamdan
nasibini aldi. 12 Eyliil darbesi ile birlikte ¢ok sevdigi Dersimden
Konyaya siirgiin edildi.

Vartodakine hi¢ benzemeyen bir kdye tayini ¢ikmisti. Baba-
sinin aldig1 kirmizi Murat 124 arabast ile iki cocugu ve esiyle bir
gline yakin siiren yolculukla Konyaya vardiklarinda sudan ¢ik-
mis dort balik gibiydiler. Ogretmen okulundan bir arkadasi onlar
varmadan evlerini tutmustu. Kendilerinden yaklasik bes saat 6nce
yola ¢ikan kamyon da gelince hizla evi tasidilar. Kiigiik ve eski ev-
leri yeni boyanip temizlenmis de olsa duvarlardaki rutubet izleri
obek obek belli oluyordu. duvarlar inceleyen karisina bakarak,
“Takma Fidan, biraz oturalim, ¢evreye alisinca daha diizgiin bir
yere geceriz” diyerek rutubet dolu yalnizliklarina yerlestiler.
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