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YAZAR HAKKINDA

Hukuk egitimi gordii. Gazeteci, televizyoncu, radyocu, ya-
zar. Gazetecilige, Terciiman gazetesinde basladi. Daha sonra
Terciiman Inci ekini ¢ikardi, burada énce muhabir, ardindan
da yazisleri miidiirii olarak gorev aldi. 1974 yilinda Metin
Erksan'in TRT i¢in ¢ektigi Ahmet Hamdi Tanpinar’in eserinden
uyarlanan Ge¢mis Zaman Elbiseleri filminin senaryosunu yaz-
di. 1981 yilinda genel yayin yonetmeni olarak Hayat dergisini
¢ikardi, ayn1 y1l Ses dergisinin genel yayin yonetmenligini ve
Hayat Resimli Roman’n editorliglint iistlendi. 1986da Kara-
can Yayinlarrna gegip Kadin, THY Magazin ve Pop Bravonun
genel yayin yonetmenligini yapti. 1992de televizyona transfer
olup Kanal 6da Tiirk televizyonlarindaki ilk tartisma programi
“Stiidyoda Bulusalim™ hazirlayip sundu. Kanal D’nin agildi-
g1 yil “Canlan Biraz” adli kadin magazin programini hazirla-
di. 1995 yilinda Nedim Saban’la birlikte Kanal Dde “Tartisma
Biiyiiyor” programini hazirladi ve sundu. 1996da Kanal Dde
“A¢ik Kapilar” tartigma programini hazirladi ve sundu. 1997-
2008 yillar1 arasinda Istanbul FM ve Radyo 34’te dort degisik
program sundu. 1997de Show TV'de “Kadinin Sesi” programi-
n1 hazirlayip sundu. 1997-99 yillar1 arasinda Kanal 9da bire bir
program “A¢ik Goriig’, toplu tartisma “Medyametre” ve “Stiid-
yoda Bulusalim” programlarini hazirladi ve sundu. 2001-2002
yillar1 arasinda Medical Channelda “Yagsamda Kalite” ve “Cer-
rah Celebi'nin Anilar1” programlarini hazirlayip sundu.
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2001de Medya Karincalari

2002de Beni Terk Etti

2004’te Tek Bacakl: Kizil Balerin

2005te Iki Kisilik Ask Olmaz

2007de Soyleyemedigim Tek Sey

2010da Thanet Geliyorum Der mi?
2011de Bencil Kadinlar Mago Sever
2012de Kalbimin Kizil Sagh Bacisi-Piraye

2013’te Bir Yalniz Adam-Naciye Sultan-Enver Pasa ve
Dehget Dolu Bir Yiizyil

2014’te Feride

2015’te Cenneti Tanr1 Yaratt: Cehennemi
Insanlar-Cem Sultan

2016da Ziibeyde Hanim ve Oglu

2018de Asktan da Ustiin adl kitaplar1 yazdi.

2019'da Nazim’t Oldiirmek ve Cem Sultan romanlarini
2019da Nazim’t Oldiirmek tiyatro uyarlamasini
2020'de Yok Etme Plan: adl1 kitabi yazdu.

2021'de Kahraman Sehit ve Hain kitab1

2022'de Masum Cinayetler romani piyasaya ¢ikt1.

Kiiltiir Bakanh icin yazdig1 “Gokdelen Insanlar1”
senaryosuyla 6diil kazandi.



ULKU

Diigiin 6ncesi ziyaret

Yagmur yagiyor. Yagmuru sevmem riizgari da, yine de yasa-
mimdaki 6nemli olaylar hep bu iki doga olayinda gergeklesir.

Insan yagmurlu ve riizgarli bir gecede evlenir mi? Ben evleni-
yorum, hem de asik olmadigim biriyle. Evlenmeyi diisinmedi-
gim yillarda asksiz evlilige “korkung” diye baktigim giinler geli-
yor aklima. O yillarda mutlu muydum? Belki... Belki de degildim.
Aradan on y1l ge¢mis, bana gok uzun geliyor. Neler yok ki iginde?
Askla ihanet, umutla umutsuzluk, yasamla 6liim, tanimakla ta-
nimamak, degisimle degismemek, iyilikle kotiiliik, hepsi i¢ ige.
Sevdiklerim nefretim, sevmediklerim dostum oldu. Giictin arka-
sindaki korkaklig, korkakligin ardindaki giicti gérdiim.

Bir kadin diigiin giiniinde araba kullanir m1?

Bir kadin diigiin giintinde eski sevgilisini ziyarete gider mi?

Bir kadin eski sevgilisinin karisini alip diigiiniine getirir mi?

Bir kadin evlenirken bu kadar rahat olabilir mi?

Kendimi tanimryorum ama boylesi rahat. Eskinin huzursuz
yiregi carpan, hayaller icinde yiizen kiz1 sikint1 ¢ekerdi, ben
¢ekmiyorum.

Yollar camurlu, camlara camur geliyor, goriisiim bozuluyor.
Yine de gitmek zorundayim. Selim Bey ve Hacer Hanim bek-
liyorlar. Adamin gozlerinde neyi gorecegimi biliyorum, evlen-
mem onu hiiziinlendirse de vicdani rahatlayacak, sanki evlilige
ihtiyacim varmus gibi...
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Kocam zengin, yakisikly, kibar ve yumusacik bir adam... Her
kizin istedigi tiirden bir erkek. Girdigi toplantilarda dikkatleri
tizerine gekiyor, peki ben ne istiyorum?

Acmr?

Umutsuzluk mu?

Giivensizlik mi?

Asagilanma mi1?

Su anda bile bunlar var aklimda. Giivensizlik oradan oraya
stiritkledi ama gektiklerimde yasam vards, ac1 gekmek yasamak
degil mi? Simdi yasiyor muyum? Rahat dedigim diinya yansa
aldirmamak, yataga yattigimda hayal etmeden uyumak, uyuya-
mazsam hap almak...

Neden her istedigimi kabul ediyor?

Canim istediginde kafami dinlemek i¢in ikinci bir evi ha-
zirda tutmama ses ¢ikartmiyor, diigiine birilerini alip getir-
meme karismadi, birak bagkalar1 yapsin demedi. Sevgisizlik-
ten mi bu hosgorii? Ve rahatlik neden 6liim gibi geliyor? Onu
seviyor muyum, yapmadiklari, séylemedikleri neden rahatsiz
ediyor?

Bir gelin ¢gamurlar i¢inde araba siiriiyor. Yine yalniz, bu defa
yalnizlig1 segti. Gelinin yas1 otuzu gegince kimse karigmryor.

Yagmur siddetini artiriyor, diigiine ge¢ kalabilirim, kimin
umurunda?

Selim Bey’in evi Istanbul'un Anadolu yakasinda biiyiik bir
sitenin iginde. Agaglar arasinda goriinmez, evin igi iyice karar-
mustir. Liiks insanin ruhunu mu karartryor?

Kapinin 6nii arabay1 park etmeye uygun, 1slanmaktan kork-
madan giriyorum igeriye. Hacer Hanim minnetle bakiyor dii-
glin giiniimde onlara geldigim i¢in.

Ev karanlik, duvardaki aplikler karanlig1 yalnizliga geviri-
yor. Salt karanlik bu kadar kederli olmazdi...
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Yavas adimlarla Selim Bey’in yattig1 odaya giriyorum. Los
1s1ikta yiiziindeki gizgiler daha da derinlesiyor.

Adimlarim sessiz olsa da geldigimi hissedip, gozlerini agiyor.

“lyi gordiim seni, keske gelebilsen””

Ses yok, goziinii kirpisindan yolun sonunda oldugu belli.
Oyle caresiz ki igim sizliyor. Bir de koku, yaghiligin kokusu sin-
mis odaya, eksi, sabitlenmis bir koku. Yaslilarin yaninda hep
ayn1 kokuyu duyuyorum. Temizlikle, iyi bakip bakmamakla il-
gisi yok, beden kokuyor.

Kokusunu daha iyi duyabilmek i¢in sarilip 6pityorum, mi-
dem bulaniyor ama bulant1 bedel gibi geldiginden rahatlatiyor.
Bir daha, bir daha 6piityorum. Ge¢gmiste 6pmemistim, korkar-
dim, rahatsiz olurdum. Bu fel¢li adamla simdi daha fazla seyi
paylastyorum.

Opiisiime kargilik veremiyor, doktorlara kalirsa konusulan-
lar1 da anlamiyormus. Ben farkl disiinityorum, Hacer Hanim
da... Selim Bey anliyor, belki de beyni yalniz ikimize agik.

Kadin gelip yanagini oksuyor.

“Selim Bey bak Ulkii geldi, hem de diigiin giiniinde, beni
alip gotiirecek. Bu kizin bagka oldugunu séylerdin, yine hakli
¢iktin”

Sesi olagandan daha yiiksek, kocasina duyurmak igin dur-
madan bagiriyor, oysa ben fisiltryla konusuyorum.

Adamin goziinden bir damla yas kirisik yanaklarina dogru
iniyor. Parmagimin ucuyla yas1 alip dudaklarima koyuyorum.
Sonra arkasi geliyor yaslarin, arada bir omuzlari sarsiliyor. Ki-
pirtisiz yatan bir adamin aglamasi garip... Kadinin birkag hazir-
111 daha var, disar1 ¢ikiyor, yine yalniz kaliyoruz.

“Aglama, evlenen kisinin senin Ulki’nle ilgisi yok. Eski ben
degilim. O, sen hastalanmadan 6ldii, gegmiste kald1”

Elini tutuyorum, bir parmagi hafifce hareket ediyor.
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Ellerini elime alip bakiyorum, ne kadar gii¢siiz. Zamanin-
da insan oldiiren eller mi bunlar? Bir gece bogazima sarilacag:
gelirdi aklima, yine de korkmazdim. §imdi en kiigiik ihtiyacini
bile kargilayamayan bir adam. Bir defasinda kimseye acimadim
demisti, aman diyeni bile vururum da kilim kipirdamaz... Aci-
masizlik glicten kaynaklanirmis, simdi actyor mu insanlara, ya
da ge¢misi diistintip vicdan azabi gekiyor mu?

Konugmayan, kipirdamayan, bir lokma igin birilerine ihti-
ya¢ duyan biri ge¢misteki erkekligini diistiniip hayiflanir mi?
Belki de beyin kendimize daha fazla acimamamiz igin siliyor
pek cok seyi. Selim Bey icin de silmis diyorlar. Inanmiyorum,
anliyor, ozellikle de anlattiklarim.

Odanin perdeleri neden kapali? Hala onu vuracak insanlar-
dan mi korkuyorlar? Kapida adam kalmadi, karis1 istemiyor,
o zaman bu 1siksizlik neden? Bir donemin en korkulan adami
simdi aresiz... Intikam almak isteyenler bu halini gormeliler,
yagamanin daha biiyiik bir intikam oldugunu dusiiniirler.

Cama yagmur damlalar1 vuruyor, her damla kursuna ben-
ziyor, ama adamin haberi yok. Kulaginin az duydugunu soylii-
yorlar, soylediklerim karsisinda neden agliyor o zaman?

Uyumaya basladi, hafif bir hirilti geliyor agzindan, 6liince
de boyle mi olacak?

Artik beni fark etmiyor. Yavasca birakiyorum.

Hacer Hanim hazir, birlikte ¢ikiyoruz, direksiyondaki el-
lerim giivenli, neden boyle hissediyorum? Kendimi iyi hisset-
mem i¢in adamin garesizligini gormem mi gerekiyordu?

Kadin konusuyor, artik kocasini anlatmiyor, Halil'in karisini
ovuyor.

“Boyle oldugunu bilmezdim, insan kizmis, bugiin gelip Se-
lim Beye bakacak. Yol kalabalik olmasa ¢oktan gelirdi”

“Dugiine gelmeyecek mi?”
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“Halil gelecek, kiz benim seni nasil sevdigimi bildiginden
Selim Beye bakmayu iistlendi. O gelmese fazla kalamazdim.?”

Bu kadin yasamla savagmay biliyor. Bir dénem acilar igin-
deydi, korkudan bogaz: tikanir, siirekli al¢ak sesle konusurdu,
simdi rahat, bagiriyor, ama bunu yaparken kimseye bir sey an-
latmak istemiyor.

Yagmur yapis yapis, sesi bile diinyami karartiyor. Oysa bu-
giin en mutlu giiniim olmaliydi, neden mutlu degilim?

Selim Bey’i gébrmem mi yol a¢t: buna? Mutsuz da degilim,
hi¢bir seyim... Trafik tikaninca kadin ge¢ kalmaktan korkuyor.
Neden ayni korkuyu tasimiyorum? Daha zaman var, otele gidip
dus alirim, sonra saglarim, kostiimiim ve agag ineriz. Kimseye
aldirmiyorum ve mutlu mu yoksa mutsuz mu oldugunu bile-
miyorum. Aldirmazlik sikintilardan daha etkili, insan kendini
yasamazmis gibi hissediyor.

“Tarik gelecek mi?”

“Bilmem, belki gelir, davetiye gonderip gondermedigimi
bile hatirlamiyorum?”

Kadin giiliiyor, bir annenin mutlu giiliisi.

Tarik gelmese {iziiliir mitytim, ya da gelse bir sey degisir mi?

On y1l 6nce de boyle bir havada gitmistim o toplantiya. Git-
meseydim, her sey daha mi farkli olurdu?

Boyle bir tesadiif

Istanbul'un yagmurlu, 1slak, karanlik ve camurlu aksamlarin-
dan biri... Sokaga ¢ikmak i¢in daha kétii zamanlama olamazdi,
ama i¢ karartic1 ortami bir ben yagryorum. Caddeler kalabalik,
arabalar birbirinin éniinii kesip yol aliyor. Oyle uzun zamandir
yoldayim ki evde oldugum anlar1 unutmus gibiyim. O kokteyle
gitmek istedim, gidiyorum. Evde otursam ne kaybederdim?

-11-



Tuna Serim // Herkes Thanet Eder Sevdigine

Unlii kuliibiin 1giklar1 goriindii kargidan, birkag daki-
ka sonra igeride olacagim. Karsida bir park yeri gériiniiyor,
bagkas1 olsa girmez, kap1 6niine kadar gider, biri ona yardim
ederdi.

Kirik kaldirimlarda yiirityorum. Ayakkabim gukurlara gi-
riyor, camurlaniyor... Icerisi karanliktir, kimse gérmez. Kadin-
larin yiiksek topuklu, incecik ayakkabilar: ile nasil piril piril
gezdiklerini hi¢ anlayamadim. Bir de o incecik, derin dekolteli
kiyafetlerle tisiitiip hasta olmadiklarini...

[ceri nasil girecegim? Kapida tanidik biri olacak mi, salonda
kiminle konusup ne yapacagim? Aslinda bu sagma korkular-
dan kurtulmanin kolay1 var. Yanina giivendigin birini alirsin,
olur biter. Kime giiveniyorum? Giin gegtikge giivensizligim bii-
yiyor. Yasi, konumu ne olursa olsun birine benimle gelmesini
soyleyemiyorum. En ¢ok korktugum sey reddedilmek. Gele-
mem sozcligii bile kalbimi kirmaya yeterli. Sonra da basliyor
kapi 6nii telaglari. Geri doniip gitsem diyorum kendime, evi-
min yalniz ve giivenli ortamu geliyor aklima, neden geldim diye
agza alinmayacak kiifiirler savuruyorum.

Geri donemem, yine de yiiziimde rahat bir insanin goriintii-
sii olmal1. §imdiye kadar imrendigim tiim insanlarin yiiziinde
boyle bir ifade vardi. Neden bende de olmasin? Dimdik, hafif
bir tebessiimle ve hizli adimlarla giriyorum. Iste beceremedi-
gim bir sey daha... Yavas, salina salina yiiriimek...

Gozlerim tanidik bir yiiz ariyor. Bir siire yalniz kalsam ne
olur? Kalamam, mutlaka birini bulmali, sohbet etmeliyim. Ya-
nimda biri olsa aligabilirim. $u gazeteci kiz1 tantyorum, adini
unuttum, olsun, idare etmek zor olmaz.

“Selam” diye girisiyor ve giivenli bir nokta buldugum i¢in
rahatliyorum. Artik konugurken gevremi kolagan edebilir, gele-
ni gideni, igeridekileri rahatca gorebilirim.
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Son giinlerde sinemalarda oynayan bir filmden konusu-
yoruz. Gozlerim biraz ilerideki ince, uzun kadini tanimakta
gecikmiyor. Seving Aytek. Bir seyler anlatiyor. Gittik¢e kala-
baliklagan dinleyiciler hayranlik i¢inde... Seving degisti. Yas1
geng olsa da dev bir sirketin yoneticisi ve bunlar1 bes yil i¢inde
basardi. Sekreter olarak girdigi sirkette herkesi ezen, kimsenin
fikrini begenmeyen, kiistah, her seyi bilen yonetici konumuna
gelmis. Calisanlar i¢in Seving korkulmasi gereken biri. Giive-
nilmez, rahatsiz edici, hep basaril... Bagar1 kotii 6zellikleri bile
cekici hale getiriyor. Kusursuz kiyafeti, diiz, uzun, sade saglari,
makyaji, dimdik bagi ile yiizyllimizin hem giizel hem de her
seyi bilen tanrigalarindan. Bir zamanlar eski kiyafetlerimi gi-
yerek katildig: partilerde de ilgi ¢ekerdi, ama o zaman sevilen
biriydi, simdiki gibi korkulan degil.

Anlatilanlar tanidigim Seving’ten dyle uzak ki... Birkag y1l 6nce
olsa varligimi hisseder, beni sahiplenebilmek i¢in gayret sarf eder-
di. Oysa bu Seving hayranlarina nutuk atarken beni gérmiiyor.

Aklimda eski giinler, onun serzenisleri...

“Yasamdan nefret ediyorum. Dogru diiriist insan yok mu?
Terk edecegim isi, bir magazada tezgahtarlik yaparim daha iyi.
Hig degilse bes para etmez insanlarin kdlesi olmam.”

Sevin¢g'in umutsuzluk krizlerinden biri daha... Zaman za-
man insanlara uyum saglayamadi8: i¢in krizlere girer, her seyi
yikmaya karar verir yine de yapamazdi ¢linkii ben vardim. Ar-
kadasima sarilir, sakinlestirir, konusur, sonra 6gtitler verirdim.

“Yapma, diinya boyle artik, kendini kabullendirmen gerek.
Onlarin kurallar1 ile oynayacaksin. Onlar durulunca disiin-
diiklerini soyle, o zaman dinlerler. Zekan: bir kere kabullenir-
lerse, hep begenirler, ilk etki 6nemlidir. Bir giin herkes seni
anlayacak, yiikseklere gikacaksin. Bu siire i¢inde sakin olmaya
calis, sinirli halini gosterme, kendine giivenini kaybetme.”
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Sozlerimden sonra Seving bir siire daha bagirip ¢agirmaya de-
vam eder, ardindan normale donerdi. Uziildiigiinii fark ettigim-
den giysilerimden en begendigini hediye ederek gonliinii alirdim.
Amacim, insanlarin umutsuzluklarini tek basima ¢ozmekti. Ar-
tik hicbir seyi ¢ozemeyecegimi, degistiremeyecegimi biliyorum.

Seving sozlerimden sonra yatar, uyku ¢ekerdi. Ben uyumaz,
onun yasam karsisinda yenilecegini diistiniirdiim.

Oysa bugiinkii Seving bir kere daha yanildigimi ortaya
koyuyor.

Canim Seving’in yanina gitmek istiyor. Gazeteci kizdan 6ziir
dileyip ilk adimi atmak tizereyken bir golgenin eski arkadagima
yaklastigini gorityorum.

Oldugum yere ¢ivileniyorum.

O...

Yillarca ondan bagska hi¢bir sey diisinmedigim erkek...

Geceleri yattigimda yanimda olmasini istedigim kisi...

Ne onunla ne de onsuz yapamadigim insan...

Bakislarindaki loglukla diinyami karartan, gézlerindeki 1s1k-
la glinesi dogduran adam...

Genis omuzlari, kisik gozleri ile salondan gecerken birden
Seving’in ilgi alanina giriyor. Beni hissetmeyen Seving onu gor-
di, herkesi unutup kostu, sarildi. Kollarini boynuna dolad:.

Bogazima bir yumru takiliyor. $u anda tek istegim Seving’in
yerinde olmak, boynuna sarilip bir daha ayrilmamak...

Ayrilip konusmaya basliyorlar. Konustuklarini duymuyo-
rum, yine de ses tonu kulagimda. Kalin, piiriizlii bir ses. O ko-
nusurken her sey, herkes 6nemini kaybederdi. Bazen etkisi al-
tinda ¢ok kaldigim i¢in kisiligimi bulamadigimi diisiiniirdéim.
Yalnizligimin tek ilactydi, mutsuzlugumun tek nedeni... Onun-
layken kaybetmenin korkusunu tagir, yoklugunda onsuz ayakta
durabilmenin telasini yasardim.
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Daha iyi gorebilmek i¢in anlamsiz bir konusmaya basliyo-
rum. Gazeteci kizin sirt1 onlara doniik, goremez, fark edemez.
Seving bir seyler anlatiyor, o dinliyor. Gozlerini Seving’in yii-
ziinde dolastirtyor, arada bir arkadasimin ytiziindeki saglar1 ge-
riye iterek yliziinii agiyor. Benim saglarimin da yiiziimii kapat-
masini istemezdi, kuaforiin verdigi sekli bozardi.

Bu anilar tiiylerimin dikilmesine neden oluyor. Elini yii-
ziimde hissetmeyeli dyle zaman gecti ki... Tam ¢ yil, iki ay,
yirmi bes giin. Gegen zamani rityada gibi yasadim. Ne yapti-
gimi bilmeden, bir seylere yetismeye ¢alisarak... Duyumsamak,
duygularin ne oldugunu diisiinmemek... Geceleri yutulan uyku
ilac1 ve bir kadeh igki ile bilinmezin iginde kaybolmak... Yaga-
digin1 zannedip, zamani atlamak...

Onunla beraberligim karabasandi. Yine de o giinden son-
ra karabasan mutlulugunu bir daha yasayamadim. Bir savasti,
yorucuydu, belirsizdi... Ne zaman neye sinirlenecegi, diinyam
kapkara bulutlarla kapatacag: belli olmazdi. Yiiregim onunla
gecirdigim giinlere nasil dayandi? Basarilarimin kisisel hirsla-
rimdan mi, yoksa kendimi ispatlamaktan mi kaynaklandigin
da anlayamadim. Cogu zaman sakin, hirssiz bir kadin olsam
onu daha yakin hissedebilirdim diye diisiindiim, ama o zaman
beni se¢mez baskasini bulurdu. Onu yasayamadan, hi¢bir sey
olamadan siiriiklerdim yagami. $imdiki gibi.

Onunlayken gevremde insanlar vardi. Bu insanlar1 varli-
gim1 hissettirmek, saygisini kazanabilmek, kiskandirabilmek,
umutlanabilmek i¢in buluyor, solugum tikanana kadar kostu-
ruyordum. Sonrasinda onlara gerek kalmadig: i¢in yavas yavas
uzaklagtim hepsinden. Artik kendimi begendirmem gereken
biri yoktu, zaten ¢evremdekiler de onunla birlikte uzaklasmaya
bagladilar.

Suglu ben miydim yoksa yoklugu mu?
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