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YAZAR HAKKINDA

Hukuk eğitimi gördü. Gazeteci, televizyoncu, radyocu, ya-
zar. Gazeteciliğe, Tercüman gazetesinde başladı. Daha sonra 
Tercüman İnci ekini çıkardı, burada önce muhabir, ardından 
da yazıişleri müdürü olarak görev aldı. 1974 yılında Metin 
Erksan’ın TRT için çektiği Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eserinden 
uyarlanan Geçmiş Zaman Elbiseleri filminin senaryosunu yaz-
dı. 1981 yılında genel yayın yönetmeni olarak Hayat dergisini 
çıkardı, aynı yıl Ses dergisinin genel yayın yönetmenliğini ve 
Hayat Resimli Roman’ın editörlüğünü üstlendi. 1986’da Kara-
can Yayınları’na geçip Kadın, THY Magazin ve Pop Bravo’nun 
genel yayın yönetmenliğini yaptı. 1992’de televizyona transfer 
olup Kanal 6’da Türk televizyonlarındaki ilk tartışma programı 
“Stüdyoda Buluşalım”ı hazırlayıp sundu. Kanal D’nin açıldı-
ğı yıl “Canlan Biraz” adlı kadın magazin programını hazırla-
dı. 1995 yılında Nedim Saban’la birlikte Kanal D’de “Tartışma 
Büyüyor” programını hazırladı ve sundu. 1996’da Kanal D’de 
“Açık Kapılar” tartışma programını hazırladı ve sundu. 1997-
2008 yılları arasında İstanbul FM ve Radyo 34’te dört değişik 
program sundu. 1997’de Show TV’de “Kadının Sesi” programı-
nı hazırlayıp sundu. 1997-99 yılları arasında Kanal 9’da bire bir 
program “Açık Görüş”, toplu tartışma “Medyametre” ve “Stüd-
yoda Buluşalım” programlarını hazırladı ve sundu. 2001-2002 
yılları arasında Medical Channel’da “Yaşamda Kalite” ve “Cer-
rah Çelebi’nin Anıları” programlarını hazırlayıp sundu.
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2001’de Medya Karıncaları

2002’de Beni Terk Etti

2004’te Tek Bacaklı Kızıl Balerin

2005’te İki Kişilik Aşk Olmaz

2007’de Söyleyemediğim Tek Şey

2010’da İhanet Geliyorum Der mi?

2011’de Bencil Kadınlar Maço Sever

2012’de Kalbimin Kızıl Saçlı Bacısı-Piraye

2013’te Bir Yalnız Adam-Naciye Sultan-Enver Paşa ve 
Dehşet Dolu Bir Yüzyıl

2014’te Feride

2015’te Cenneti Tanrı Yarattı Cehennemi 
İnsanlar-Cem Sultan

2016’da Zübeyde Hanım ve Oğlu

2018’de Aşktan da Üstün adlı kitapları yazdı.

2019’da Nâzım’ı Öldürmek ve Cem Sultan romanlarını

2019’da Nâzım’ı Öldürmek tiyatro uyarlamasını

2020’de Yok Etme Planı adlı kitabı yazdı.

2021’de Kahraman Şehit ve Hain kitabı

2022’de Masum Cinayetler romanı piyasaya çıktı.

Kültür Bakanlığı için yazdığı “Gökdelen İnsanları” 
senaryosuyla ödül kazandı.
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ÜLKÜ

Düğün öncesi ziyaret

Yağmur yağıyor. Yağmuru sevmem rüzgârı da, yine de yaşa-
mımdaki önemli olaylar hep bu iki doğa olayında gerçekleşir.

İnsan yağmurlu ve rüzgârlı bir gecede evlenir mi? Ben evleni-
yorum, hem de âşık olmadığım biriyle. Evlenmeyi düşünmedi-
ğim yıllarda aşksız evliliğe “korkunç” diye baktığım günler geli-
yor aklıma. O yıllarda mutlu muydum? Belki... Belki de değildim. 
Aradan on yıl geçmiş, bana çok uzun geliyor. Neler yok ki içinde? 
Aşkla ihanet, umutla umutsuzluk, yaşamla ölüm, tanımakla ta-
nımamak, değişimle değişmemek, iyilikle kötülük, hepsi iç içe. 
Sevdiklerim nefretim, sevmediklerim dostum oldu. Gücün arka-
sındaki korkaklığı, korkaklığın ardındaki gücü gördüm.

Bir kadın düğün gününde araba kullanır mı?
Bir kadın düğün gününde eski sevgilisini ziyarete gider mi?
Bir kadın eski sevgilisinin karısını alıp düğününe getirir mi?
Bir kadın evlenirken bu kadar rahat olabilir mi?
Kendimi tanımıyorum ama böylesi rahat. Eskinin huzursuz 

yüreği çarpan, hayaller içinde yüzen kızı sıkıntı çekerdi, ben 
çekmiyorum.

Yollar çamurlu, camlara çamur geliyor, görüşüm bozuluyor. 
Yine de gitmek zorundayım. Selim Bey ve Hacer Hanım bek-
liyorlar. Adamın gözlerinde neyi göreceğimi biliyorum, evlen-
mem onu hüzünlendirse de vicdanı rahatlayacak, sanki evliliğe 
ihtiyacım varmış gibi...
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Kocam zengin, yakışıklı, kibar ve yumuşacık bir adam... Her 
kızın istediği türden bir erkek. Girdiği toplantılarda dikkatleri 
üzerine çekiyor, peki ben ne istiyorum?

Acı mı?
Umutsuzluk mu?
Güvensizlik mi?
Aşağılanma mı?
Şu anda bile bunlar var aklımda. Güvensizlik oradan oraya 

sürükledi ama çektiklerimde yaşam vardı, acı çekmek yaşamak 
değil mi? Şimdi yaşıyor muyum? Rahat dediğim dünya yansa 
aldırmamak, yatağa yattığımda hayal etmeden uyumak, uyuya-
mazsam hap almak...

Neden her istediğimi kabul ediyor?
Canım istediğinde kafamı dinlemek için ikinci bir evi ha-

zırda tutmama ses çıkartmıyor, düğüne birilerini alıp getir-
meme karışmadı, bırak başkaları yapsın demedi. Sevgisizlik-
ten mi bu hoşgörü? Ve rahatlık neden ölüm gibi geliyor? Onu 
seviyor muyum, yapmadıkları, söylemedikleri neden rahatsız 
ediyor?

Bir gelin çamurlar içinde araba sürüyor. Yine yalnız, bu defa 
yalnızlığı seçti. Gelinin yaşı otuzu geçince kimse karışmıyor.

Yağmur şiddetini artırıyor, düğüne geç kalabilirim, kimin 
umurunda?

Selim Bey’in evi İstanbul’un Anadolu yakasında büyük bir 
sitenin içinde. Ağaçlar arasında görünmez, evin içi iyice karar-
mıştır. Lüks insanın ruhunu mu karartıyor?

Kapının önü arabayı park etmeye uygun, ıslanmaktan kork-
madan giriyorum içeriye. Hacer Hanım minnetle bakıyor dü-
ğün günümde onlara geldiğim için.

Ev karanlık, duvardaki aplikler karanlığı yalnızlığa çeviri-
yor. Salt karanlık bu kadar kederli olmazdı...
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Yavaş adımlarla Selim Bey’in yattığı odaya giriyorum. Loş 
ışıkta yüzündeki çizgiler daha da derinleşiyor.

Adımlarım sessiz olsa da geldiğimi hissedip, gözlerini açıyor.
“İyi gördüm seni, keşke gelebilsen.”
Ses yok, gözünü kırpışından yolun sonunda olduğu belli. 

Öyle çaresiz ki içim sızlıyor. Bir de koku, yaşlılığın kokusu sin-
miş odaya, ekşi, sabitlenmiş bir koku. Yaşlıların yanında hep 
aynı kokuyu duyuyorum. Temizlikle, iyi bakıp bakmamakla il-
gisi yok, beden kokuyor.

Kokusunu daha iyi duyabilmek için sarılıp öpüyorum, mi-
dem bulanıyor ama bulantı bedel gibi geldiğinden rahatlatıyor. 
Bir daha, bir daha öpüyorum. Geçmişte öpmemiştim, korkar-
dım, rahatsız olurdum. Bu felçli adamla şimdi daha fazla şeyi 
paylaşıyorum.

Öpüşüme karşılık veremiyor, doktorlara kalırsa konuşulan-
ları da anlamıyormuş. Ben farklı düşünüyorum, Hacer Hanım 
da... Selim Bey anlıyor, belki de beyni yalnız ikimize açık.

Kadın gelip yanağını okşuyor.
“Selim Bey bak Ülkü geldi, hem de düğün gününde, beni 

alıp götürecek. Bu kızın başka olduğunu söylerdin, yine haklı 
çıktın.”

Sesi olağandan daha yüksek, kocasına duyurmak için dur-
madan bağırıyor, oysa ben fısıltıyla konuşuyorum.

Adamın gözünden bir damla yaş kırışık yanaklarına doğru 
iniyor. Parmağımın ucuyla yaşı alıp dudaklarıma koyuyorum. 
Sonra arkası geliyor yaşların, arada bir omuzları sarsılıyor. Kı-
pırtısız yatan bir adamın ağlaması garip... Kadının birkaç hazır-
lığı daha var, dışarı çıkıyor, yine yalnız kalıyoruz.

“Ağlama, evlenen kişinin senin Ülkü’nle ilgisi yok. Eski ben 
değilim. O, sen hastalanmadan öldü, geçmişte kaldı.”

Elini tutuyorum, bir parmağı hafifçe hareket ediyor.
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Ellerini elime alıp bakıyorum, ne kadar güçsüz. Zamanın-
da insan öldüren eller mi bunlar? Bir gece boğazıma sarılacağı 
gelirdi aklıma, yine de korkmazdım. Şimdi en küçük ihtiyacını 
bile karşılayamayan bir adam. Bir defasında kimseye acımadım 
demişti, aman diyeni bile vururum da kılım kıpırdamaz... Acı-
masızlık güçten kaynaklanırmış, şimdi acıyor mu insanlara, ya 
da geçmişi düşünüp vicdan azabı çekiyor mu?

Konuşmayan, kıpırdamayan, bir lokma için birilerine ihti-
yaç duyan biri geçmişteki erkekliğini düşünüp hayıflanır mı? 
Belki de beyin kendimize daha fazla acımamamız için siliyor 
pek çok şeyi. Selim Bey için de silmiş diyorlar. İnanmıyorum, 
anlıyor, özellikle de anlattıklarımı.

Odanın perdeleri neden kapalı? Hâlâ onu vuracak insanlar-
dan mı korkuyorlar? Kapıda adam kalmadı, karısı istemiyor, 
o zaman bu ışıksızlık neden? Bir dönemin en korkulan adamı 
şimdi çaresiz... İntikam almak isteyenler bu halini görmeliler, 
yaşamanın daha büyük bir intikam olduğunu düşünürler.

Cama yağmur damlaları vuruyor, her damla kurşuna ben-
ziyor, ama adamın haberi yok. Kulağının az duyduğunu söylü-
yorlar, söylediklerim karşısında neden ağlıyor o zaman?

Uyumaya başladı, hafif bir hırıltı geliyor ağzından, ölünce 
de böyle mi olacak?

Artık beni fark etmiyor. Yavaşça bırakıyorum.
Hacer Hanım hazır, birlikte çıkıyoruz, direksiyondaki el-

lerim güvenli, neden böyle hissediyorum? Kendimi iyi hisset-
mem için adamın çaresizliğini görmem mi gerekiyordu?

Kadın konuşuyor, artık kocasını anlatmıyor, Halil’in karısını 
övüyor.

“Böyle olduğunu bilmezdim, insan kızmış, bugün gelip Se-
lim Bey’e bakacak. Yol kalabalık olmasa çoktan gelirdi.”

“Düğüne gelmeyecek mi?”
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“Halil gelecek, kız benim seni nasıl sevdiğimi bildiğinden 
Selim Bey’e bakmayı üstlendi. O gelmese fazla kalamazdım.”

Bu kadın yaşamla savaşmayı biliyor. Bir dönem acılar için-
deydi, korkudan boğazı tıkanır, sürekli alçak sesle konuşurdu, 
şimdi rahat, bağırıyor, ama bunu yaparken kimseye bir şey an-
latmak istemiyor.

Yağmur yapış yapış, sesi bile dünyamı karartıyor. Oysa bu-
gün en mutlu günüm olmalıydı, neden mutlu değilim?

Selim Bey’i görmem mi yol açtı buna? Mutsuz da değilim, 
hiçbir şeyim... Trafik tıkanınca kadın geç kalmaktan korkuyor. 
Neden aynı korkuyu taşımıyorum? Daha zaman var, otele gidip 
duş alırım, sonra saçlarım, kostümüm ve aşağı ineriz. Kimseye 
aldırmıyorum ve mutlu mu yoksa mutsuz mu olduğunu bile-
miyorum. Aldırmazlık sıkıntılardan daha etkili, insan kendini 
yaşamazmış gibi hissediyor.

“Tarık gelecek mi?”
“Bilmem, belki gelir, davetiye gönderip göndermediğimi 

bile hatırlamıyorum.”
Kadın gülüyor, bir annenin mutlu gülüşü.
Tarık gelmese üzülür müyüm, ya da gelse bir şey değişir mi?
On yıl önce de böyle bir havada gitmiştim o toplantıya. Git-

meseydim, her şey daha mı farklı olurdu?

Böyle bir tesadüf

İstanbul’un yağmurlu, ıslak, karanlık ve çamurlu akşamların-
dan biri... Sokağa çıkmak için daha kötü zamanlama olamazdı, 
ama iç karartıcı ortamı bir ben yaşıyorum. Caddeler kalabalık, 
arabalar birbirinin önünü kesip yol alıyor. Öyle uzun zamandır 
yoldayım ki evde olduğum anları unutmuş gibiyim. O kokteyle 
gitmek istedim, gidiyorum. Evde otursam ne kaybederdim?
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Ünlü kulübün ışıkları göründü karşıdan, birkaç daki-
ka sonra içeride olacağım. Karşıda bir park yeri görünüyor, 
başkası olsa girmez, kapı önüne kadar gider, biri ona yardım 
ederdi.

Kırık kaldırımlarda yürüyorum. Ayakkabım çukurlara gi-
riyor, çamurlanıyor... İçerisi karanlıktır, kimse görmez. Kadın-
ların yüksek topuklu, incecik ayakkabıları ile nasıl pırıl pırıl 
gezdiklerini hiç anlayamadım. Bir de o incecik, derin dekolteli 
kıyafetlerle üşütüp hasta olmadıklarını...

İçeri nasıl gireceğim? Kapıda tanıdık biri olacak mı, salonda 
kiminle konuşup ne yapacağım? Aslında bu saçma korkular-
dan kurtulmanın kolayı var. Yanına güvendiğin birini alırsın, 
olur biter. Kime güveniyorum? Gün geçtikçe güvensizliğim bü-
yüyor. Yaşı, konumu ne olursa olsun birine benimle gelmesini 
söyleyemiyorum. En çok korktuğum şey reddedilmek. Gele-
mem sözcüğü bile kalbimi kırmaya yeterli. Sonra da başlıyor 
kapı önü telaşları. Geri dönüp gitsem diyorum kendime, evi-
min yalnız ve güvenli ortamı geliyor aklıma, neden geldim diye 
ağza alınmayacak küfürler savuruyorum.

Geri dönemem, yine de yüzümde rahat bir insanın görüntü-
sü olmalı. Şimdiye kadar imrendiğim tüm insanların yüzünde 
böyle bir ifade vardı. Neden bende de olmasın? Dimdik, hafif 
bir tebessümle ve hızlı adımlarla giriyorum. İşte beceremedi-
ğim bir şey daha... Yavaş, salına salına yürümek...

Gözlerim tanıdık bir yüz arıyor. Bir süre yalnız kalsam ne 
olur? Kalamam, mutlaka birini bulmalı, sohbet etmeliyim. Ya-
nımda biri olsa alışabilirim. Şu gazeteci kızı tanıyorum, adını 
unuttum, olsun, idare etmek zor olmaz.

“Selam” diye girişiyor ve güvenli bir nokta bulduğum için 
rahatlıyorum. Artık konuşurken çevremi kolaçan edebilir, gele-
ni gideni, içeridekileri rahatça görebilirim.
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Son günlerde sinemalarda oynayan bir filmden konuşu-
yoruz. Gözlerim biraz ilerideki ince, uzun kadını tanımakta 
gecikmiyor. Sevinç Aytek. Bir şeyler anlatıyor. Gittikçe kala-
balıklaşan dinleyiciler hayranlık içinde... Sevinç değişti. Yaşı 
genç olsa da dev bir şirketin yöneticisi ve bunları beş yıl içinde 
başardı. Sekreter olarak girdiği şirkette herkesi ezen, kimsenin 
fikrini beğenmeyen, küstah, her şeyi bilen yönetici konumuna 
gelmiş. Çalışanlar için Sevinç korkulması gereken biri. Güve-
nilmez, rahatsız edici, hep başarılı... Başarı kötü özellikleri bile 
çekici hale getiriyor. Kusursuz kıyafeti, düz, uzun, sade saçları, 
makyajı, dimdik başı ile yüzyılımızın hem güzel hem de her 
şeyi bilen tanrıçalarından. Bir zamanlar eski kıyafetlerimi gi-
yerek katıldığı partilerde de ilgi çekerdi, ama o zaman sevilen 
biriydi, şimdiki gibi korkulan değil.

Anlatılanlar tanıdığım Sevinç’ten öyle uzak ki... Birkaç yıl önce 
olsa varlığımı hisseder, beni sahiplenebilmek için gayret sarf eder-
di. Oysa bu Sevinç hayranlarına nutuk atarken beni görmüyor.

Aklımda eski günler, onun serzenişleri...
“Yaşamdan nefret ediyorum. Doğru dürüst insan yok mu? 

Terk edeceğim işi, bir mağazada tezgâhtarlık yaparım daha iyi. 
Hiç değilse beş para etmez insanların kölesi olmam.”

Sevinç’in umutsuzluk krizlerinden biri daha... Zaman za-
man insanlara uyum sağlayamadığı için krizlere girer, her şeyi 
yıkmaya karar verir yine de yapamazdı çünkü ben vardım. Ar-
kadaşıma sarılır, sakinleştirir, konuşur, sonra öğütler verirdim.

“Yapma, dünya böyle artık, kendini kabullendirmen gerek. 
Onların kuralları ile oynayacaksın. Onlar durulunca düşün-
düklerini söyle, o zaman dinlerler. Zekânı bir kere kabullenir-
lerse, hep beğenirler, ilk etki önemlidir. Bir gün herkes seni 
anlayacak, yükseklere çıkacaksın. Bu süre içinde sakin olmaya 
çalış, sinirli halini gösterme, kendine güvenini kaybetme.”
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Sözlerimden sonra Sevinç bir süre daha bağırıp çağırmaya de-
vam eder, ardından normale dönerdi. Üzüldüğünü fark ettiğim-
den giysilerimden en beğendiğini hediye ederek gönlünü alırdım. 
Amacım, insanların umutsuzluklarını tek başıma çözmekti. Ar-
tık hiçbir şeyi çözemeyeceğimi, değiştiremeyeceğimi biliyorum.

Sevinç sözlerimden sonra yatar, uyku çekerdi. Ben uyumaz, 
onun yaşam karşısında yenileceğini düşünürdüm.

Oysa bugünkü Sevinç bir kere daha yanıldığımı ortaya 
koyuyor.

Canım Sevinç’in yanına gitmek istiyor. Gazeteci kızdan özür 
dileyip ilk adımı atmak üzereyken bir gölgenin eski arkadaşıma 
yaklaştığını görüyorum.

Olduğum yere çivileniyorum.
O...
Yıllarca ondan başka hiçbir şey düşünmediğim erkek...
Geceleri yattığımda yanımda olmasını istediğim kişi...
Ne onunla ne de onsuz yapamadığım insan...
Bakışlarındaki loşlukla dünyamı karartan, gözlerindeki ışık-

la güneşi doğduran adam...
Geniş omuzları, kısık gözleri ile salondan geçerken birden 

Sevinç’in ilgi alanına giriyor. Beni hissetmeyen Sevinç onu gör-
dü, herkesi unutup koştu, sarıldı. Kollarını boynuna doladı.

Boğazıma bir yumru takılıyor. Şu anda tek isteğim Sevinç’in 
yerinde olmak, boynuna sarılıp bir daha ayrılmamak...

Ayrılıp konuşmaya başlıyorlar. Konuştuklarını duymuyo-
rum, yine de ses tonu kulağımda. Kalın, pürüzlü bir ses. O ko-
nuşurken her şey, herkes önemini kaybederdi. Bazen etkisi al-
tında çok kaldığım için kişiliğimi bulamadığımı düşünürdüm. 
Yalnızlığımın tek ilacıydı, mutsuzluğumun tek nedeni... Onun-
layken kaybetmenin korkusunu taşır, yokluğunda onsuz ayakta 
durabilmenin telaşını yaşardım.
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Daha iyi görebilmek için anlamsız bir konuşmaya başlıyo-
rum. Gazeteci kızın sırtı onlara dönük, göremez, fark edemez. 
Sevinç bir şeyler anlatıyor, o dinliyor. Gözlerini Sevinç’in yü-
zünde dolaştırıyor, arada bir arkadaşımın yüzündeki saçları ge-
riye iterek yüzünü açıyor. Benim saçlarımın da yüzümü kapat-
masını istemezdi, kuaförün verdiği şekli bozardı.

Bu anılar tüylerimin dikilmesine neden oluyor. Elini yü-
zümde hissetmeyeli öyle zaman geçti ki... Tam üç yıl, iki ay, 
yirmi beş gün. Geçen zamanı rüyada gibi yaşadım. Ne yaptı-
ğımı bilmeden, bir şeylere yetişmeye çalışarak... Duyumsamak, 
duyguların ne olduğunu düşünmemek... Geceleri yutulan uyku 
ilacı ve bir kadeh içki ile bilinmezin içinde kaybolmak... Yaşa-
dığını zannedip, zamanı atlamak...

Onunla beraberliğim karabasandı. Yine de o günden son-
ra karabasan mutluluğunu bir daha yaşayamadım. Bir savaştı, 
yorucuydu, belirsizdi... Ne zaman neye sinirleneceği, dünyamı 
kapkara bulutlarla kapatacağı belli olmazdı. Yüreğim onunla 
geçirdiğim günlere nasıl dayandı? Başarılarımın kişisel hırsla-
rımdan mı, yoksa kendimi ispatlamaktan mı kaynaklandığını 
da anlayamadım. Çoğu zaman sakin, hırssız bir kadın olsam 
onu daha yakın hissedebilirdim diye düşündüm, ama o zaman 
beni seçmez başkasını bulurdu. Onu yaşayamadan, hiçbir şey 
olamadan sürüklerdim yaşamı. Şimdiki gibi.

Onunlayken çevremde insanlar vardı. Bu insanları varlı-
ğımı hissettirmek, saygısını kazanabilmek, kıskandırabilmek, 
umutlanabilmek için buluyor, soluğum tıkanana kadar koştu-
ruyordum. Sonrasında onlara gerek kalmadığı için yavaş yavaş 
uzaklaştım hepsinden. Artık kendimi beğendirmem gereken 
biri yoktu, zaten çevremdekiler de onunla birlikte uzaklaşmaya 
başladılar.

Suçlu ben miydim yoksa yokluğu mu?


