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TESEKKUR

Kisi, diinyaya gelisi itibariyle mezara kadar birilerine ihtiya¢ duyar. Bir-
¢ok insandan fayda goriir, yardim alir. Tek bagina yapabilecegin bir eylem
kalmamustir diinyada. Ekmegi boliip yiyen kisi bunu tek bagina yapmis sayil-
maz. Bugday1 eken, un yapan, pisiren, satan herkesin o lokmada emegi vardur.

Onlardan ¢aldigim vakitler i¢in: Esim Ozlem; ¢ocuklarim Sara, Verda ve
MeliKe... Gozlerinden Gperek...

Beni bu yola sokan dostum Diindar Hizal, hep daha iyisini yapabilecegi-
mi diisiiniip beni sevke getiren Rewhat dost ve “son adam” Faruk Kaya'ya...

Kitaplariyla teselli buldugumuz babam, asla benden umudunu kesmeyen
annem ve abim, uzun zaman kahrimi ¢eken Hatice ablam, hésili sekiz kar-
desime...

Bu hikayelerde bulunmus, emegi ge¢mis insanlara, bortii bocege, anasir-1
erbaa ve onlar1 yeryiiziinde var edene siikranlarimla...












EJDERHA KRALLIGI

Bazi yollara girmemelisin. Eskiden haritalarda
“Burada ejderhalar var!” yazardi. Artik yazmuyor.
Ama yazmamasi, ejderha olmadigi anlamina gelmez.
Fargo

Kizim Sara bir giin bir harita getirip 6niime koydu: “Baba, biz
neredeyiz?”

Parmagimi Istanbul’un iistiine koydum: “Buradayiz kizim.

“Peki, Ceylanpinar nerede?”

Onceki yaz “Baba, daha gelmedik mi?” diye sormaktan helak
oldugu o yoldan parmagimi gezdirerek asag1 indim. Sinir ¢izgisine
gelince durdum. “Bak kizim,” dedim, “Tiirkiye topraklar1 burada
bitiyor, Ceylanpinar da bu sinirda”

“Yani toprak mu bitiyor?”

“Yok, orada Suriyeliler yastyor. Araplar yani.”

“Peki, sen de Arap degil misin, sen niye orada yagamiyorsun?”

“Cuinki ben bu tarafta dogdum.

“Peki annenle neden Kiirt¢e konusuyorsun?”

“Cuinkil annem Kiirt,” dedim. Bir ¢ocugun anlamakta zorlana-
cag1 ne kadar ¢ok ozelligim varmus.
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“Kiirt nedir baba?”

“Kizim, Tirkler karda yiiriirken kart kurt..” tabii ki devami-
n1 getirip boyle bir espriyle ¢ocugun mizah duygusunu kéreltmek
istemedim, fakat Kiirtlerin ne oldugu sorunsalina bu mizah yiik-
lii cevabi veren Cumhuriyet aydinini diisiindiim. O da bir gocugu
basindan savmak i¢in uydurmustur herhalde dedim.

O yaz, haritada gosterdigim yolu takip ederek Ceylanpinar’a
gittik. Vardigimizin ilk gecesi, ikiye dogru top ve silah sesleri du-
yulmaya basladi. Git gide ¢ogald1. Bir ara bizim sokaga dayandi-
lar sandim. Sara sigradi yerinden, “Bu sesler ne baba?” diye sor-
du. Havai fisek kizim, dedim. Ilerilerde diigiin var, eglence olsun
diye... Giinler boyunca kesilmedi sesler.

Birka¢ giin sonra sakin bir gece gecirdik. Silah sesi yoktu.
Dama ¢iktik. Gokytizii yildiz deryast.

“Baba, ejderhalar gercek midir?”

Kayan yildizlar: saydik. Kainat kanunlarinda higbir degisiklik
olmamusti, bir¢ok sehre bomba yagmuisti, bosaltilmusty; fakat kai-
natin umurunda degildi. “Buralarda bazi geceler onlar1 gorebilir-
sin, dedim, suradan sehrin iizerine inerler. Sonra biz yiikselen du-
manlar1 goriiriiz”

Sara bir yaz daha biiyiidil. Cantasinda seker ve oyuncak tasiyan
¢ocuklar oldiirtildii. Elindeki kilict “Allahuekber” diyerek bir ada-
min boynuna indirdigi bir video gordii. “Baba, namaza baglarken
soylenmiyor mu, insan 6ldiiriirken de mi sdyleniyor?”

Ben hig izlemedim o goriintiileri, ama Sara yedi yasinda, agik
biraktigim bir haber sitesinden izlemis. Kaldirdim bilgisayari,
“Yanlis anlamigsindir,” dedim. S6yleyecek baska bir seyim yoktu.
Benim hicbir soruya cevap veremedigimi diisiindii. Kaslarini cattu.

Buyaz da Ceylanpinar’daydik. Biz oradayken iki polis evlerinde
vuruldu. Bir polisten nefret etmek i¢in binlerce sebep bulabilirsin.
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Sevmek i¢inse bir kez yardimina kogmasi yeterli. Cocuklar boyle
yapar. “Baba, ‘kiiciik hanim su kutuyu agar misin, diyen polis mi
6lmiis?” Cevirme yapan polislerden bahsediyordu. Olduk¢a nazik
davranmiglardi bize. Hayatini tehlikeye atacak birilerine benzemi-
yorduk ¢iinkil. Sara, bu soruyu sordugunda ceylanlar: izliyorduk.
Bir siirii ceylan vardir hala orada. Tellerin ardindan izlersin onlari,
yaklagamazsin. Bakicilar1 s6ylemisti, korkunca hastalanip 6liyor-
larmis. Her zaman tedirgindirler. Etraflarina bakmadan iki yudum
su icemezler.

“Evet,” desem, kafasindaki 6liim sahnesi gercege doniisecekti.
Kitabindaki iyiliksever, temiz yiizlii polis; ince bacaklar: iistiinde
titreyerek otlanan ceylanlar kana bulanacakti. Bir ejderha dalisa
gecip ne var ne yok dagitacakti. Hayir, dedim. Giiliimsedi.

“Aslinda bunlarin hepsi birer kurgu,” demek isterdim. “Baba-
nin memleketi cennet gibidir, insanlar mutludur, burada ejderha-
lar bulunmaz” demek isterdim. Ama Sara artik sekiz yaginda. Her
seyi gordii. Yalanlarima da daha fazla inaniyormus gibi yapacagini
sanmiyorum. Belki de ona anlatmaliyim. Sordugu bu sorularin ce-
vabini bilmedigimi belki de ona séylemeliyim.
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