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TEŞEKKÜR

Kişi, dünyaya gelişi itibariyle mezara kadar birilerine ihtiyaç duyar. Bir-
çok insandan fayda görür, yardım alır. Tek başına yapabileceğin bir eylem 
kalmamıştır dünyada. Ekmeği bölüp yiyen kişi bunu tek başına yapmış sayıl-
maz. Buğdayı eken, un yapan, pişiren, satan herkesin o lokmada emeği vardır.

Onlardan çaldığım vakitler için: Eşim Özlem; çocuklarım Sara, Verda ve 
Melik’e... Gözlerinden öperek...

Beni bu yola sokan dostum Dündar Hızal, hep daha iyisini yapabileceği-
mi düşünüp beni şevke getiren Rewhat dost ve “son adam” Faruk Kaya’ya...

Kitaplarıyla teselli bulduğumuz babam, asla benden umudunu kesmeyen 
annem ve abim, uzun zaman kahrımı çeken Hatice ablam, hâsılı sekiz kar-
deşime...

Bu hikâyelerde bulunmuş, emeği geçmiş insanlara, börtü böceğe, anasır-ı 
erbaa ve onları yeryüzünde var edene şükranlarımla...









EJDERHA KRALLIĞI

Bazı yollara girmemelisin. Eskiden haritalarda  
“Burada ejderhalar var!” yazardı. Artık yazmıyor.  

Ama yazmaması, ejderha olmadığı anlamına gelmez.
Fargo

Kızım Sara bir gün bir harita getirip önüme koydu: “Baba, biz 
neredeyiz?”

Parmağımı İstanbul’un üstüne koydum: “Buradayız kızım.”
“Peki, Ceylanpınar nerede?”
Önceki yaz “Baba, daha gelmedik mi?” diye sormaktan helak 

olduğu o yoldan parmağımı gezdirerek aşağı indim. Sınır çizgisine 
gelince durdum. “Bak kızım,” dedim, “Türkiye toprakları burada 
bitiyor, Ceylanpınar da bu sınırda.”

“Yani toprak mı bitiyor?”
“Yok, orada Suriyeliler yaşıyor. Araplar yani.”
“Peki, sen de Arap değil misin, sen niye orada yaşamıyorsun?”
“Çünkü ben bu tarafta doğdum.”
“Peki annenle neden Kürtçe konuşuyorsun?”
“Çünkü annem Kürt,” dedim. Bir çocuğun anlamakta zorlana-

cağı ne kadar çok özelliğim varmış.
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“Kürt nedir baba?”
“Kızım, Türkler karda yürürken kart kurt...” tabii ki devamı-

nı getirip böyle bir espriyle çocuğun mizah duygusunu köreltmek 
istemedim, fakat Kürtlerin ne olduğu sorunsalına bu mizah yük-
lü cevabı veren Cumhuriyet aydınını düşündüm. O da bir çocuğu 
başından savmak için uydurmuştur herhalde dedim.

O yaz, haritada gösterdiğim yolu takip ederek Ceylanpınar’a 
gittik. Vardığımızın ilk gecesi, ikiye doğru top ve silah sesleri du-
yulmaya başladı. Git gide çoğaldı. Bir ara bizim sokağa dayandı-
lar sandım. Sara sıçradı yerinden, “Bu sesler ne baba?” diye sor-
du. Havai fişek kızım, dedim. İlerilerde düğün var, eğlence olsun 
diye... Günler boyunca kesilmedi sesler.

Birkaç gün sonra sakin bir gece geçirdik. Silah sesi yoktu. 
Dama çıktık. Gökyüzü yıldız deryası.

“Baba, ejderhalar gerçek midir?”
Kayan yıldızları saydık. Kâinat kanunlarında hiçbir değişiklik 

olmamıştı, birçok şehre bomba yağmıştı, boşaltılmıştı; fakat kâi-
natın umurunda değildi. “Buralarda bazı geceler onları görebilir-
sin, dedim, şuradan şehrin üzerine inerler. Sonra biz yükselen du-
manları görürüz.”

Sara bir yaz daha büyüdü. Çantasında şeker ve oyuncak taşıyan 
çocuklar öldürüldü. Elindeki kılıcı “Allahuekber” diyerek bir ada-
mın boynuna indirdiği bir video gördü. “Baba, namaza başlarken 
söylenmiyor mu, insan öldürürken de mi söyleniyor?”

Ben hiç izlemedim o görüntüleri, ama Sara yedi yaşında, açık 
bıraktığım bir haber sitesinden izlemiş. Kaldırdım bilgisayarı, 
“Yanlış anlamışsındır,” dedim. Söyleyecek başka bir şeyim yoktu. 
Benim hiçbir soruya cevap veremediğimi düşündü. Kaşlarını çattı.

Bu yaz da Ceylanpınar’daydık. Biz oradayken iki polis evlerinde 
vuruldu. Bir polisten nefret etmek için binlerce sebep bulabilirsin. 
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Sevmek içinse bir kez yardımına koşması yeterli. Çocuklar böyle 
yapar. “Baba, ‘küçük hanım şu kutuyu açar mısın,’ diyen polis mi 
ölmüş?” Çevirme yapan polislerden bahsediyordu. Oldukça nazik 
davranmışlardı bize. Hayatını tehlikeye atacak birilerine benzemi-
yorduk çünkü. Sara, bu soruyu sorduğunda ceylanları izliyorduk. 
Bir sürü ceylan vardır hâlâ orada. Tellerin ardından izlersin onları, 
yaklaşamazsın. Bakıcıları söylemişti, korkunca hastalanıp ölüyor-
larmış. Her zaman tedirgindirler. Etraflarına bakmadan iki yudum 
su içemezler.

“Evet,” desem, kafasındaki ölüm sahnesi gerçeğe dönüşecekti. 
Kitabındaki iyiliksever, temiz yüzlü polis; ince bacakları üstünde 
titreyerek otlanan ceylanlar kana bulanacaktı. Bir ejderha dalışa 
geçip ne var ne yok dağıtacaktı. Hayır, dedim. Gülümsedi.

“Aslında bunların hepsi birer kurgu,” demek isterdim. “Baba-
nın memleketi cennet gibidir, insanlar mutludur, burada ejderha-
lar bulunmaz.” demek isterdim. Ama Sara artık sekiz yaşında. Her 
şeyi gördü. Yalanlarıma da daha fazla inanıyormuş gibi yapacağını 
sanmıyorum. Belki de ona anlatmalıyım. Sorduğu bu soruların ce-
vabını bilmediğimi belki de ona söylemeliyim.
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