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GİRİŞ

“Güçsüz halklar güçlü liderler çıkarır,  
güçlü halklarınsa lidere ihtiyacı yoktur.”

-Emiliano Zapata

Dünyada bir yerde, sıkılmış bir grup insan takılıyoruz. Kimin 
kimi nereden tanıdığı belli değil. Sen ise orada kimseyi tanımı-
yorsun.

Niye oradasın? Çünkü orada birileri var ve yaklaşan bir şeyleri 
bekliyor gibi duruyorlar. Gerçekte olansa şu: Öylece sıkılıyoruz. 
Yapacak hiçbir şey yok.

Orada öylece duruyorsun çünkü bir arada duran bir grup in-
sanın bir amacı varmış gibi görünür. İçlerinden biri mutlaka bir 
şeyler biliyor olmalı. Nereye gidiyoruz? Sonra ne yapacağız? Ne-
rede duracağız?

Tamam, kendine bu kadar haksızlık etmene gerek yok. Belki 
aklında iyi bir fikir vardır da söyleyemiyorsundur ya da sadece kü-
çük bir fikir kırıntısı: “Aslında şuradan gidebiliriz!”

Ama aklından geçen sözler dilinden bir türlü dökülemiyor. 
Sen kimsin ki? Seni kim, niye dinlesin? Biri kafasını kaldırıp o 
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ayıplayıcı bakışlarını üzerine yönelttiğinde neler olabileceğini ha-
yal etsene. Rezalet...

Mutlaka birileri bir şeyler biliyor olmalı. Burada böylece dur-
manızın bir anlamı vardır mutlaka. Yani düşünsene, aksi ne kadar 
da saçma olurdu.

Tam o sırada kalabalıktan bir ses yükseliyor: “Evet arkadaşlar 
şuradan gidiyoruz.”

Rahatlıyorsun. Gitmeye hazırsın. Kim olduğunu bilmiyorsun, 
onu hiç tanımıyorsun ama kendinden bu kadar emin olduğuna 
göre mutlaka bir şeyler biliyor olmalı.

Gitmeye hazırsın ama kimsenin bir yere gittiği yok. Herkes şaş-
kınlıkla birbirine bakıyor. Bu çok sıkıcı değil mi? Artık bir şeyler 
yapmanın vakti gelmedi mi?

Derin bir nefes alıyorsun. Orada öylece durup bir şeyler bil-
diğinden emin olduğun yabancıya bakıyorsun ve kalabalığa tıpkı 
onun yaptığı gibi sesleniyorsun:

“Hadi arkadaşlar, kımıldayın artık, yapacağımız tek şey onu ta-
kip etmek.”

Liderin hikâyesi böyle başlıyor. Onun neyi bilip bilmediğini 
kimse umursamıyor. O, hiçbirimizin cesaret edip söyleyemediği o 
sihirli cümlenin sahibi artık:

“Evet arkadaşlar şuradan gidiyoruz.”
Sense onun şahidisin. “Şehadet ederim ki bu insan evladını ta-

kip etmemek için hiçbir nedenimiz yok!”
O bir lider! Sizin lideriniz... Az önce onu lider yapanın aslın-

da sen olduğunu uzun bir süre aklına bile getirmeyeceksin. Bunu 
düşündüğünde ise artık her şey için çok geç olacak. Herkes seni 
kısa sürede unutacak. Onu tanımıyor olduklarını unutacaklar. O 
ilk cümleden sonra yaşadıkları tereddüdü unutacaklar. İlk anda 
ayak sürümüş olduklarını ve hiçbir yere kımıldamaya niyetleri 
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olmadığını unutacaklar. Ta ki yolunuzu kaybedene ya da ilk yol 
kazanızla karşılaşana kadar.

İkinci adamın kaderi işte bu. İkinci adam, lideri parlatan dolgu 
ışığıdır; onun önemini göstermek üzere altını çizen vurgu aracı-
dır. Liderin ilk takipçisidir. Liderden sonraki ilk kişidir. İşler sarpa 
sardığında, topluluk yolunu kaybettiğinde, bir şeyler ters gitmeye 
başladığında her şeyin bedelini ödeyecek olan kişidir aynı zaman-
da. Sen, topluluğun potansiyel günah keçisi olmak üzere oradasın. 
İşte tam o anda daha önce unutulmuş olan her şey herkesin aklına 
gelir, kafalarda şimşekler çakar ve bütün parmaklar sana yönelir:

“Ona güvenebileceğimizi sen söylememiş miydin?”
“Biz tereddüt içindeydik çünkü onu tanımıyorduk ama sen 

bize güvence verdin.”
“Evet evet, sen olmasan onu takip etmeyecektik ve başımız bu 

şekilde belaya girmeyecekti.”
Her şeye rağmen suçlayıcı bakışlarını lidere yöneltmek riskli 

bir iştir. Bu kadar kişi lideri takip ediyor olduğuna göre, birilerinin 
bildiği bir şeyler olmalı değil mi? Peki ya lidersiz kalmak?

Birilerinin senin adına düşünmesi, senin adına karar vermesi, 
senin adına risk alması, senin adına harekete geçmesi ne büyük 
konfor. Sadece orada durup herkes ne yapıyorsa onu yapabilmenin 
konforu...

Ama işte liderliğin sihirli bir tarafı var. Bir lider diğerlerinin 
cesaret edemediği şeylere cesareti olan, dile getiremediği şeyleri 
dile getirebilen kişidir. Bir süre sonra her şey öyle bir hale gelir ki 
bir araya gelmiş amaçsız bir kalabalığı “toplum” haline getiren şe-
yin lider olduğuna inanmaya başlarız. O artık toplumun babasıdır. 
Kurucusudur. Koruyucusudur.

Lider nedir? Lider bütün başarıların sahibidir. Bu yüzden de 
topluluğun ayağı takıldığında bunun sorumlusu asla lider değildir.  
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İyi, doğru ve güzel olan her şey liderden, kötü, yanlış ve çirkin olan-
larsa dışarıdan gelir.

Bizden değil yani... Kötü, yanlış ve çirkin olanın bizimle ne ilgi-
si olabilir ki? Dışarıda kimse yoksa içeride hainler falan vardır. Bu 
yükü de birilerinin taşıması gerek artık.

O halde aramıza hoş geldin toplum düşmanı. Sana en az lider 
kadar ihtiyacımız vardı ve bu görevi üstlenmek sana düşüyor. Li-
derden sonra ilk olana... “Hadi onu takip ediyoruz!” diyene... Se-
nin adın günah keçisi ama tarihe “büyük bozguncu” olarak geçe-
ceksin.

***

“Tarihin bize öğrettiği en acı derslerden biri şudur: Eğer yete-
rince uzun bir süre kandırılarak bir şeye inandırılmışsak, bu kan-
dırılmışlığın kanıtlarını reddetmeye yatkınlaşırız. Artık doğru olanı 
bulmakla ilgilenmez oluruz. Aldatılmışlığımız bizi eline geçirmiştir. 
Bunu kendimize bile itiraf etmek artık fazlasıyla acı verici olacaktır. 
Bir şarlatana böylesi bir gücü sizin üzerinizde kullanmak üzere bir 
kere verdiğinizde bir daha onu neredeyse hiç geri alamazsınız.”

-Carl Sagan

Bizim küçük hokkabazlığımızın minik sırrı tam da burada baş 
gösterdi ama kimse bundan söz etmek istemeyecek. Burada nasıl 
bir risk aldığımın farkındasınız değil mi? Belki de editörüm tam bu 
satırlara gözü takıldığı anda bu dosyayı masasının üstüne fırlatacak 
ve kendisine bir çay söyleyecek. Dünyanın büyük gizemlerinden 
söz edebiliriz, büyük resmi görmek her zaman çok satar. Uzaylı-
lar, gizemli güçler, dünyayı parmağının ucunda oynatan kuklacılar, 
unutulmuş uygarlıklar çok satar. Hele ki komplocu gizli örgütler...  
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O kadar gizli ki Disney filmlerinden filan fışkırıyor.
Ama hayatımızı çevreleyen küçük hileler satmıyor. Kimse bun-

ları bilmek, bunlardan konuşmak istemiyor.
Biliyor musunuz, David Copperfield aslında uçmuyor.
“Hadi be! Bu hiç aklımıza gelmemişti.”
“İbiş’e bak, biri itsin şunu şu sahneden.”
“Domates yok mu domates?”
Bana biraz zaman tanısanız hikâyemiz hiç de fena değil. Zaten 

beni sahneden ittirmeseniz burada çok fazla dikilip duracak deği-
lim ama önce bazı şeyleri açık seçik konuşmamız gerek.

Haksız sayılmazsınız. Mucizeleri hayatımızdan çıkardığımız 
zaman dünya tatsız tuzsuz bir yere dönüşecekmiş gibi geliyor. Sü-
per kahramanlarımız olmasa hayatlarımızı kim kurtaracak? Onca 
şeyin sorumluluğunu kendimiz mi üstleneceğiz? Başka işimiz mi 
yok? Küçük mucizeleri hayatımızdan çıkardık ve bir anda her yer 
griye dönüştü. Dünya çok sıkıcı dedim dedim inanmadınız, bakın 
ne oldu şimdi ha? Ne oldu?

“David Copperfield uçmuyormuş. Hele hergeleye bak!”
Küçük sırlarımız açık edildiğinde bundan hazzetmiyoruz. Biz 

böyle iyiyiz. Küçük yalanlardan kim ölmüş?
Ama bir dakika... Konumuz neydi ki bizim?

***

Öncü en öndedir çünkü diğerleri onu takip eder. Atalarımız 
“şeyh uçmaz mürit uçurur” demiş ama bu başka bir konu.

Bir de öncünün hemen yanında yer alanlar vardır. Öncü ne 
denli gözleri kamaştırıyorsa bunlar da bir o kadar gölgede kalırlar. 
İzleri silikleşir, sesleri işitilmez olur, bir gün aniden ortadan kay-
bolduklarında da kimse onları hatırlamayacaktır.
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Genellikle kimse öncü olmaya soyunmaz ama öncünün en ya-
kınında olmak için amansız bir mücadele yürütür. İnsan faaliyet-
leri bir yarışsa insanların çoğunluğu ikinciyi geçmek üzere hareke-
te geçerler ama birinci olmak için değil. Çünkü oralar her zaman 
parsellidir zaten.

Peki, hal böyleyken neden erişmek istediğimiz bu menzil hak-
kında pek konuşmayız? Neden bu ikincilik yarışının galiplerini ko-
layca unuturuz? Bunları bu denli gölgede bırakmanın anlamı nedir?

Birinin bu hikâyeleri anlatması gerek. Gölgedekilerin hikâye-
lerini... Böylece öncünün neden önde olduğunu anlama imkânı 
da buluruz belki. Ama hikâye anlatmanın bir sürü güçlüğü var. 
Herkesi birden mutlu etmek mümkün değil. Ne yaparsanız yapın 
herkesin sizi sevmesini sağlayamazsınız.

Siyasetçiler, sporcular, halk kahramanları, kurgu karakterler... 
Tarihe yön vermiş adamların hemen arkasındakiler... Birinci kim? 
Tesla mı, Edison mu? Eisenstein mı, Vertov mu? Kim ikinci? Sta-
lin mi, Troçki mi? Goebbels mi, Hess, Himmler ya da Göring mi? 
Kadınları nereye koymak lazım? “Her başarılı erkeğin arkasında bir 
kadın vardır,” deyip geçelim mi? Bilim adamı yerine bilim insanı de-
din, uydu. Peki, ikinci adam yerine ikinci insan desek yine uyacak 
mı? Yani ölçüt ne? Bir kitabın sınırları nereye uzar? İyilikten mi dem 
vuralım başarıdan mı? Kimi birinci adamın arkasından çektiğimiz-
de birinci adamı kimse hatırlayamazdı? Sokrates felsefede büyük bir 
çığır açtı, ama Platon olmasa Sokrates’i kim hatırlardı? Şevket Sü-
reyya İkinci Adam’ı yazmıştı ama 1919 Mayıs’ına döndüğümüzde 
Kazım Paşa olmasa, Mustafa Kemal, bildiğimiz Mustafa Kemal ola-
bilecek miydi? Danton, Marat ve Robespierre’den hangisini hikâ-
yeden seçip çıkaralım da Fransız İhtilali yine bildiğimiz Fransız 
İhtilali olarak kalabilsin? Kimi birinci adam yapacağız da ikincisi 
kim olacak? İkisinin kafası sepete düşürülmüş, biri banyosunda 
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bıçaklanmış, Fransız İhtilali’nin mirası Jirondenlere kalmış. Peki, 
kim biliyor bugün bu ılımlıları? Tarihi geriye doğru yazdığımız 
için Ernesto’yu Fidel’in ardına koyduk ama Raul Castro olmasa 
Ernesto’yu kim tanıyacaktı? Düşünün ki herkes Tyler Durden’ı bi-
liyor ama Tyler Durden diye biri aslında hiç olmadı. Hikâyenin en 
başında Marla anlatıcıya, anlatıcı Tyler’a, Tyler Marla’ya bakıyor-
du. O zaman Dövüş Kulübü’nün ikinci adamı kim olabilir? Tyler 
diye biri aslında yok, bütün hikâye Marla ile ilgili ama Marla hikâ-
yenin birinci adamı olamıyor. Gerçekten saçma değil mi?

Diyeceğim o ki beni de sevin. Çok değil ama birazcık... Ne 
ikinci adamlarınıza ne de birincilere garezim var. Yapmak istedi-
ğim tek şey sizi biraz geriye götürüp ikinci adamların zaferlerle 
dolu acıklı hikâyesini anlatmak.

Gölgeler uzun, gölgedekiler kalabalık ama ağzınızın tadını çok 
fazla kaçırmadan bir hikâye anlatmamız gerek. Gölgelerin gücü 
adına...
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KURGUNUN GÖLGELERİ

“Her zaman ve her yerde deli şapkası ve şıngırdayan 
çıngıraklarıyla küçük bir deli çıkabilir ortaya. Ve gözlerimizin 

ta içine bakıp sorar: Kimiz biz? Nereden geliyoruz?”
-Jostein Gaarder

James Holmes bir sabah bunaltıcı düşlerden uyandığında, ken-
dini yatağında dev bir böceğe dönüşmüş olarak buldu. Zırh gibi 
sertleşmiş sırtının üstünde yatmaktaydı ve başını biraz kaldırdı-
ğında bir kubbe gibi şişmiş, kahverengi, sertleşen kısımların oluş-
turduğu yay biçimi çizgilerle parsellere ayrılmış karnını görüyor-
du; karnının tepesindeki yorgan neredeyse tümüyle yere kaymak 
üzereydi ve tutunabileceği hiçbir nokta kalmamış gibiydi.

Christopher Nolan’a soracak olursanız James Holmes küçük 
bir delidir. Herhangi bir muktedire göreyse bir sinek olabilir. Andy 
Warhol’un on beş dakikalık ünlülerinden biri olduğunu söyleyenler 
de kuşkusuz ki çıkacaktır. Düzdünya’nın dört bir yanında onun hak-
kında yapılan binlerce yorumdan her biri doğru ya da yanlış olabi-
lir. Gerçekliğin bir kısmına dokunabilir ya da hiçbir noktasına te-
mas etmeyebilir. Biri hariç... Norveçli yazar Jostein Gaarder, onun 
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adını henüz duymadan önce James Holmes hakkında tamamen 
doğru ve aynı zamanda tamamen yanlış olan tek yorumu yapabil-
meyi başarmıştır, İskambil Kâğıtlarının Esrarı isimli romanında. 
Ona göre “Joker küçük bir delidir. Herkesten farklıdır o. Ne sinek-
tir ne karo, ne kupa ne de maça... Sekiz veya dokuz, papaz veya ba-
cak değildir. Her şeyin dışındadır, ötekilerle aynı yere ait değildir. 
Gerçi öbür kartlarla aynı pakette bulunur, ama orası onun kendi 
evi değildir aslında. Bu yüzden de çıkarılıp bir kenara konabilir, 
hiç arayanı soranı olmadan...”

21 Temmuz 2012 sabahına uyandığımızda Düzdünya’nın dört 
bir yanında insanlar, James Holmes’ün nasıl bir manyak olduğunu 
konuşuyorlardı.

Şimdi 20 Temmuz’dayız. Kurgunun grameriyle konuşacak 
olursak İÇ-GECE... Burası, Amerika’nın Colorado eyaletine bağlı 
Denver şehrinde bir sinema salonu. Sinemayı dolduran ve çoğun-
luğu gençlerden oluşan insanlar neşeli ve heyecan dolu. Dört yıl 
önce Cristopher Nolan, Batman serisine ikinci kez el atmış; iyinin 
ve kötünün, dehşetin ve coşkunun birbirine geçtiği yeni bir hikâye 
yazmayı başarmıştır. Bu gece herkesin çıtası yüksek ama kimse o 
salonda göreceği şeyler hakkında en ufak bir fikir sahibi bile değil. 
James Holmes dışında elbette...

Bu gece The Dark Knight Rises filmi gösterime girecek. Frag-
manı izlemek üzere koltuklarına yayılan onlarca kişi, silah sesle-
ri gelmeye başladığında paniğe kapılmıyor. Turuncu saçlı ve gaz 
maskeli genç bir adam, dakikada kırk mermi atabilen yarı oto-
matik bir tüfekle salondaki insanlara ateş açarken insanlar paniğe 
kapılmıyorlar çünkü bunun da gösterinin bir parçası olduğunu 
düşünüyorlar. Ta ki yaralıların çığlıkları çok gerçekçi görünmeye 
başlayana dek... Ama bir sorun var ki bazıları ne olduğunu anla-
yamadan öldü bile.
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Saldırı sırasında hayatını kaybeden on iki kişi ilk anda ne dü-
şündü bilemiyoruz elbette ancak yaralı elli sekiz kişiden bir kısmı, 
yaralandığı ana kadar olan bitenlerin, gösterinin bir parçası oldu-
ğundan hiç kuşku duymamış.

Çünkü Joker, The Dark Knight’ta panik hakkında söylediği her 
şeyde başından sonuna kadar haklıydı. Eğer her şey ilan edilmiş 
bir planın parçası olarak gelişiyorsa milyonlarca insanın ölümü 
bile kimsenin panik olmasına neden olmayacaktır. Gösteri devam 
ediyorsa, yaşanabilecek hiçbir şey sorun değildir. Öyle olmasa 
Düzdünya’nın dört köşesinde her yıl iki yüz bin kişinin silahlı sal-
dırılar sonucunda ölüyor olması bizleri irkiltiyor olurdu. Ya da çok 
daha fazlasının sigara şirketlerinin daha çok kar etmesi için ölmesi 
karşısında dehşete düşmemiz gerekirdi, on iki kişinin bir sinema 
salonunda ölmesi karşısında değil.

James Holmes olay yerinde yakalandıktan sonra kendisinin Jo-
ker olduğunu söyledi ve susma hakkını kullanmak istedi. 24 yaşın-
da genç bir adamdı. Yakalandığı sırada yanında kurşun geçirmez 
bir kask, gaz maskesi, çelik yelek, bir avcı bıçağı, Remington model 
havalı bir tüfek, bir adet Smith Wesson MP15 yarı otomatik tü-
fek ve bir adet Glock marka tabanca olduğu polis kayıtlarına geçti. 
Ayrıca yüz mermi alabilen çok sayıda şarjörden ve üç bin mer-
mi ile üç yüz elli fişekten de bahsetmek gerek. Medya saldırganın 
ruh sağlığı üstüne gevezelik ededursun, saldırı sırasında kullandı-
ğı malzemelerin tamamını yasal yollardan edindiği ve tamamının 
ruhsatlı olduğu pek de önemsenmedi.

Olayın sosyal boyutu kimseyi ilgilendirmemeliydi. Zeki ve 
psikopat bir katille karşı karşıyaydık ve Batman’in de dediği gibi, 
suçlular karmaşık insanlar değillerdi aslında. James Holmes 2006 
yılında liseyi dereceyle bitirdikten sonra biyoloji okumuş, bu bö-
lümü yüksek onur derecesiyle bitirdikten sonra, 2010 yılında 
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