“Adams, klasik korku kliselerini kullanarak bazi yazarlarin
iislubuyla dalga ge¢me konusunda miithis bir is ¢ikarmus. ..
Hizla akan, aksiyon dolu bir gerilim. Kimseyi eleyemiyorsunuz
ve hikdyenin nereye gidecegini ¢6zdiigliniizii sandiginiz anda
Adams karginiza bir ters kose daha ¢ikariyor”

- Mystery and Suspence Magazine

“Bu nefes kesen bag dondiiriicti hikayede, bigaklarin yani sira
kiliglar ve sok tabancalarinin da ¢ekiliyor”
— Kirkus Reviews (starred review)

“Taylor Adams yine alameti farikasi olan soluksuz tempo,
rahatsiz edici atmosferler ve bigak gibi keskin karakterler
yaratma becerilerini konusturmus ve ortaya insani geren
olumcil bir kedi fare oyunu ¢ikarmig”
- Bookreporter.com

“Kotit Yorum, bana gore yilin en tirkiitiicii gerilim
romanlarindan biri” -Sun Sentinel (Florida)

“Yaratici ve bastan sonra orijinal kurgu,
insani hayrete diisiiren tuhaf ters koselere ve
hi¢ beklenmedik bir finale dogru doludizgin ilerliyor.
Adams’in modern Gotik havasi korku ve gerilimi
basariyla harmanliyor. Yogunlugu ve bastan sonra tirpertici
atmosferiyle okurlar1 diken tistiinde tutmay1 garanti ediyor”
-Booklist
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GIRIS

Son.

Emma Carpenter e-kitap okuyucusunu birakti. Cok derin-
lerden ytizeye ¢ikmis da cigerleri yaniyormus gibi hissediyordu.
Beyaz ekraninda o ii¢ harfi gérdiigiine hi¢ bu kadar mutlu ol-
mamisti.

“Tanrr'ya stikiir” Gozlerini ovusturdu.

Bu acayip e-kitabi komsusunun onerisiyle doksan dokuz
sent karsilig1 indirmisti. Romanin kapagy, sikici siyah bir fonun
tizerine Comic Sans fontundaki beyaz harflerle yazilmis Cina-
yet Dagr kelimelerinden olusuyordu. Tekinsiz bir goriintiisii
vardi ama su gercek goriintiilerden olusan yasadisi video kaset-
leri andiran dandiklikteydi. Sudan ucuza alinan bir sey nasil bu
kadar yanlis olabilirdi ki?

Alt baglig1 kitabi satin aldiktan sonra fark etmisti: Okuyaca-
gz En Korkung Kitap.

Eyvah.

Bu zirvalik, bir yorumdan ya da taninmuis birinden alintilan-
mus gibi goriinsiin diye tirnak i¢ine alinmisti ama herhangi bir
kaynak belirtilmemisti. Yazarin sahsi bobiirlenmesiydi.

Eyvah eyvah.



Taylor Adams

Emma, Apalas Daglar’nin eteklerinde sirt ¢antalariyla bir
baslarina seyahat eden iki tiniversite 6grencisinin maceralarini
anlatan bu korku romanini her seye ragmen azmedip bitirmisti.
Biri psikoloji 6grencisi, digeriyse hukuk fakiiltesi giris sinavla-
rina calisan bir hazirhik 6grencisiydi. Insandansa siis esyasina
benziyorlardi: Kibirli, kontrolsiiz, aptal ve hatta belki de yazil-
mis en ikna edicilikten uzak lezbiyen karakterlerdi. Kitaptaki
en sahici karakterin seri katil olmasi ¢ok sey anlatiyordu.

Emmanin 1ssiz-bir-yerde-tehlikeli-biriyle-kapana-kisiima
formiiliiyle ilgili her zamanki sizlanmalar1 (Neden telefon hig
cekmiyor? Neden kimse silah tasimiyor? Tanr: askina, neden iki-
de bir ayrilip duruyorlar?) bir yana, bu yiiz bin kelimelik ¢in
iskencesini okumaya devam etmesinin tek nedeni ilgi ¢ekici bir
sanatsal tercihti: Romanin tamamu ilk sayfadan itibaren sadece
kotii karakterin agzindan anlatiliyordu. Tki kadin —okurlarin en
¢ok empati kurmasi gereken karakterler- yalnizca katilin go-
ziinden betimleniyordu.

Saatler siiren can sikici bir takip siirecinin ardindan anlatici-
nin/katilin psikoloji 6grencisini ¢adirinda tek basina yakalayip
onu bogmaya kalkigsmasi hig de sasirtict degildi. Hukukgu, ar-
kadasini kurtarmaya ¢alismis ama katilin 6ylece bir kenara at-
t1g1 gece goriislii tiifegi almak yerine adamla salak gibi yumruk
yumruga doviigmeyi tercih etmisti. Haliyle hemen bagirsaklar:
desilmis ve Psikolog bir anda Sona Kalan Kiz konumuna terfi
etmisti. Tabii Psikolog da o lanet silah1 alma firsatini1 kagirmus,
onun yerine ¢igliklar atarak ormana dogru ka¢mis, yliriime
mesafesinde olan ama o zamana kadar hig bahsi gegmeyen terk
edilmis bir kuliibeye denk gelmisti. Tabii ki 6ntine park edilmis
kamyonet ¢alismiyordu. Tabii ki kiz ¢ikist olmayan tek odaya
sikisip kalmisti. Ve tabii ki adam evine bir seyahat ¢antasinda
kizin kafastyla donmisti.

Son.



Kotii Yorum

En azindan! Cok stikiir!

Amazon, ondan kitab1 puanlamasini isteme ciiretinde bulun-
mustu. Bes yildiz tizerinden mi? Bir. Yine de once sifir segene-
ginin olmadigindan emin oldu. Sonra da kisa bir degerlendirme
yazdi. Muhtemelen Cinayet Dagrnin tamamindan daha iyi yazil-
musti. Ama yorumunu paylasmadan 6nce bir an igin tereddiit etti.

Neden?

Emin degildi. Parmag1 aniden duraksamusti. Gelecekteki ha-
linin onu ileride bekleyen korkung bir seye kars1 caresizce uyar-
maya calistigin1 hayal etti. Kendi 6liim fermanini imzalamak
tizere oldugunu ve bunun gidisat: degistirmek i¢in son sansi
oldugunu soylemeye galistigini. E-kitap igin heniiz puanlama
yapilmamusti, dolayisiyla Emmaninki ilk ve tek degerlendirme
olacakt1. Acaba yazar yorumlari bizzat okur muydu?

Arkasindaki pencereye bir sey carpti. Tuhaf, belirgin bir ses-
ti, agirlig1 insani rahatsiz ediyordu. Kalbi tekledi.

Dontip bakti ama digarida yalnizca nemli gokytizii vardi.
Doniimlerce uzanan sar1 sahil otu yagmurla 1slanmis ve hafif
bir esintiyle saliniyordu. Daha ilerideyse okyanusun kopiiklii
dalgalar: vardi.

Sadece bir kus.

Yalnizdu

Pencereye bir kus carpti.

Yine de kalkip iizerine yagmurlugunu gegirdi ve arka bah-
ceyi kolagan etti. Sahiden de kusu yerden tavana dek uzanan
pencerenin hemen altindaki kumlu ¢igek tarhinda hareketsiz
buldu. Kizil kahve renkli, ¢celimsiz bir seydi. Gozleri sanki uy-
kuya dalmus gibi kapaliyd.

Emma avuglarina aldig1 kusu katlanir sandalyenin tizerin-
deki burusuk, mavi plaj havlusunun {izerine birakti. Bazen
tekrar canlandiklarini biliyordu. Sadece o kii¢iik beyinlerinin
yeniden baglatilmasi gerekiyordu.



Taylor Adams

Emma iceri dond.

E-kitap okuyucusunu eline aldiginda Cinayet Dag: yorumu-
nun ¢oktan gonderilmis oldugunu goérdii. Muhtemelen o sas-
kinlik aninda isaretparmagi ekrana garpivermisti. Iste oraday-
di. Onun sozciikleri. Verdigi tek yildiz. Artik ¢ok gecti.

Romanu sildi ve o iki kurgusal iiniversite 6grencisiyle kur-
ban gittikleri detayl: cinayetleri unutmaya galistr. Okunacak bir
siirii e-kitab1 vardi. Internet tam bir kurgu deryasiydi ve son
zamanlarda fark ettigi tizere kitabin niteliginin ne yazik ki hig-
bir 6nemi yoktu. Muhtesem, vasat... Her neyse. Emmanin bu
kumlu, kasvetli kiyidaki yasamindan birazcik farkli bir diinyas:
olsa yeterdi.

Bir siire daha kendi sozciiklerini inceledi. Acaba bu yaban-
crya fazla mi sert davranmisti? Tek bildigi, yazarin on iki yasin-
da bile ¢ikabilecegiydi. Hatta 6yle olmasi pek ¢ok seyi agiklardu.

Kimin umurunda?

Suna bakip durmay: kes.

Golden retriever cinsi kopegi Laika’y1 bir sonraki saganak
bastirmadan sahilde yiiriiyiise ¢ikarmaya karar verdi. Gegerken
katlanir sandalyedeki kusa bakti, hala hareketsizdi. Emma geri
dondiigiinde havluyu bos bulmayi, afallamis hayvancagizin
canlanip gitmis olmasini umdu.

Bir daha asla Cinayet Dagrn1 diisiinmeyecekti.

En azindan iki saat sonra, tuzlu saglar1 ve kumlu ayakkab-
lartyla eve doniip de internet tarayicisinin kosesindeki kirmizi
ikonun onu, degerlendirmesine bir yorum geldigi konusunda
bilgilendirdigini gorene kadar 6yle saniyordu.

Midesinde belli belirsiz bir kipirt1 hissetti. Fikirler, dalla-
malar gibidir, derler ve internette ikisinden de milyonlarca var.
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Kotii Yorum

Ancak Emma her nasilsa yorumu yapanin kim oldugunu bili-
yordu.

Bildirime tikladi.

Uydu interneti kisa bir siire takildiktan sonra yorumu gos-
terdi:

Selam Emma8se,

Tanistigimiza memnun oldum! Ben 6vgu toplayan
gerilim romani CINAYET DAGI’nin yazariyim. Romanimi
okudugun igin cok tesekkur ederim. Her seyi mimkuin
kilan senin gibi okurlar! Ancak kitabimi begenmedigini
gordum. Bunda higbir sorun yok! Ama sana sunu sor-
mama izin ver: Madem begenmedin, neden degerlen-
dirme yaziyorsun? Okurlar yalnizca olumlu degerlen-
dirmelerini yazmali. Bu seni hig ilgilendirmiyor olabilir
ama beni ilgilendiriyor. Diger potansiyel okurlar senin
bir yildiz verdigin degerlendirmeni gérecekler ve bu, on-
lar kitaplarimi alma konusunda tereddtde dusurebilir.
Bu da bana mali agidan zarar verir!

Gunun birinde maasli isimi birakip zamanimi tama-
men roman yazmaya ayirabilmek i¢in ¢ok siki galigiyo-
rum. Cocuklugumdan beri hayalim bu. Eminim gergek
hayatta sahane bir insansindir ve benim maddi duru-
muma herhangi bir zarar vermek istemezsin. Dolayisly-
la rica etsem yorumunu kaldirabilir misin?

Sevgiler,

H. G. Kane

Emma yorumu iki defa okudu.

Daha 6nce herhangi bir yazarin kitabiyla ilgili bir degerlen-
dirmenin kaldirilmasini istemesini birak, yorum yaptigini bile
gormemisti. Bu, yazili olmayan bir kuralin ihlaliydi, degil mi?
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Bilgisayarini kapamak i¢in uzandi, ekrani yariya kadar da in-
dirdi ama orada cevap verilmesi gereken bir sey vardi.

Sakin yapma.

Belki de bir kadinin boynundaki tendonlarin “solgun spa-
getti cubuklar1 gibi kirilmasini” anlatan bir yazarin yapmacik
nesesindendi. Ya da belki de gocukla konusur gibi habire tinlem
isareti kullanmasindandi.

Cevap verme.

Ya da belki de bu “yazarin” kendini magdur gostermesin-
den, esasen hi¢ de beceremedigi bir isi tam zamanl hale geti-
rerek ge¢imini saglamaya hakki olduguna dair o utang verici
imasindandi.

Sakin-sakin-sakin...

Bilgisayarini tekrar agti. Hizli hizl yazdu:

Merhaba. Zaman ayirip degerlendirmeme yorum yazdi-
ginicin tesekktr ederim. Kitabin bana gore olmadigiigin
Uzgunum. Saygisizlik etmek istemem ama degerlendir-
memi kaldirmamayi tercih ediyorum. Ne de olsa burasi
okurlarin ister olumlu ister olumsuz olsun, durust go-
ruslerini paylastiklari bir forum.

Neredeyse o da kendi adinin bag harflerini ekleyecekti ama
yapmadi. Bu kez hi¢ duraksamadan paylasti. Kendi yorumu
adaminkinin altinda belirdi.

Bitti gitti.

Yazarin adi zihnini kurcaladi. H. G. Kane.

Bir yerlerden tanidik geliyordu. Belki de bu sahis, mahlasini
H.G. Wells ve Stephen King'in seksi bir karisimina benzeyecek
sekilde tasarlamisti. Cinayet Dagrna ilk ve tek degerlendirmeyi
yazan Emma olduguna gore adam ya da kadin tinlii olamazd-

Bir yorum daha geldi. Aninda. Cidden mi?
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Kotii Yorum
Yorumu okurken Emmanin i¢i tirperdi:

Emma86, kusura bakma ama ben CINAYET DAGIni
yazmaya alti ayimi verdim. Senin o nefret dolu yorumu
yazip butin gabami hi¢ etmense sadece birkag¢ saniye
surdu. Senin gibi kliguk agackakanlar benim igin isin
ucunda ne oldugunu anlayamaz.

istirham ediyorum, liitfen degerlendirmeni geri gek.

Sevgiler,

HGK

Bu seferkini sadece bir kere okudu.

Istirham ediyorum. Bu yiizyilda bunu hala kullantyorlar
muyd1? Peki senin gibi kiigiik agagkakanlar bir hakaret miydi?
Tiim bunlar cidden acayip tuhafti.

Klavyenin tuslar1 Emmanin parmaklar: altinda tikirdadi.

Uzgiiniim ama cevabim hala hayir. Sonraki kitaplarinda
iyi sanslar.

Bir siire diisiindiikten sonra kisa bir ekleme yaptu:

Bu arada, sonraki kitaplarin igin aklinda bulunsun, hig-
bir kadin ASLA topuklu ayakkabilarla doga yuruyusine
cikmaz.

Durum giderek dayanilmaz hale geliyordu. Emma bagka
okurlar da bu yazismay1 okuyup konusmaya dahil olur mu diye
merak etti. Ne diistiniirlerdi acaba? Kimin tarafinda olurlardi?

Bu meselede taraf diye bir sey olmadigin1 hatirlatt: kendine.
Okurlarin kendilerine ait fikirleri olmaliydi. Yazarlarsa bu fikir-
lere yorum yapmamaliydi. Bu yabancinin sozciiklerini yeniden
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okudukea nabzinin hizlandigini hissediyordu. Emma, 6mrii-
niin alt1 ayin1 o edebi diskiyr ¢ikarmaya adayan ve kendini “ya-
zar” ilan etmis bu adami ya da kadin1 neden umursayacakti ki?
O da kitab1 okumaya dért saatini ayirmugtr. Ikisi de zarardaydi.

Hava almaya ihtiya¢ duydu. Yine.

Sersemlemis kusu disarida unuttugunu hatirlad.

Katlanir sandalyeye bakmak i¢in disar1 ¢iktiginda ilk yag-
mur damlalar1 da diigmeye baslamisti. Ne yazik ki o tiiyli be-
den hal4 orada, havlunun tizerinde uzaniyordu. Ayni biraktig
gibiydi. Incecik bacaklar1 katilasmis. Gozleri kapali. Yaklagan
gok giirtiltiisiintin habercisi simsekle birlikte Emma daha 6nce
gozden kagirdig1 bir seyi fark etti.

Kapali gozkapaklarinin arasinda kiigiiciik, kirmizi bir goz-
yasini andiran kurumus bir kan damlasz.

Iceri dondii.

Ekraninda yazardan bir mesaj daha vardi. Bu sefer daha teh-
ditkardu.

Bir daha sodylemeyecegim.
Emma cevabini ayakta yazdi.
Tamam.

Sonra da diziistii bilgisayarini kapadi.
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BIRINCI
KISIM

Asla tekrar yazma.

- H. G. Kane, “Profesyonel Bir Yazardan
Yazmaya Dair Tuyolar”, 2015,
hgkaneofficial.com






Saat gecenin tigiinii gegmisken Emma uyandi ve yatak oda-
siin karanlik kosesinde bir adamin dikildigini gordii. Kapinin
keskin, kapkara golgesi adamin biiyiik bir kismin 6rtityordu.

Gozlerini kirpistirarak kargisindaki karaltinin silinip giden
bir ritya gibi yok olmasini bekledi.

Adam hala oradaydi.

Emma gozlerini odaklayinca oda netlesti. Ay 1s1§1nin bir
huzmesi, kosedeki hayaletin omzundaki palto kumaginin kiri-
sikligina vurdu. Sarkik boynunun bir katmanini ve bir sapkanin
siperligini aydinlatti. Eski zaman filmlerinde bir gangsterin ta-
kacag: tiirden bir sapkaydi.

Adam gozlerini dikmis, Emma’ya bakiyordu.

Onun uyuyusunu izliyordu.

Emma kipirdamaya cesaret edemedi. Parmagini bile oynat-
madi. Adam onun uyanik oldugunu fark ederse o kirilgan an
paramparca olurdu. Adam 6ne dogru atilir, Emma’nin bogazini
keser ya da gozlerini oyar, belki de ¢ok daha beterini yapard.
Karanlikta daha fazla detay gorebilmek i¢in gozlerini fark edi-
lecek kadar aralamaktan kaginarak gozkapaklarini bir kez daha
kirpistirdi.

Karalt1 da hareket etmedi.
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Emma nefesini tuttugunu fark etti. Cigerleri yaniyordu. Ola-
bildigince sessiz kalmaya calisarak agiz dolusu nefes aldi, dis-
lerinin arasindan usulcacik bir ses ¢ikti. Adamin o sesi duyup
duymadigini merak etti.

Ne kadar zamandir orada dikilip beni izliyor?

Odas1 da sanki bir seyin esigindeydi.

Emma yalniz yasiyordu. Yatak odas: ikinci kattaydi. Telefo-
nu asagida sarj oluyordu. Evde silah bulundurmuyordu. Ciglik
atsa duyacak mesafede yasayan bir komsusu da yoktu. Batta-
niyeleri tizerinden atip ayaga firlamay, yabancinin yanindan
simsek gibi gecerek alt kata inmeyi ge¢irdi aklindan. Ama orta-
lik hala emin olamayacagi kadar karanlikti. Adam sandig1 seyin
sadece askiliktaki bir palto da olabilecegini s6yledi kendine. Bir
goz yanilmasi.

Hemen solunda zinciri ¢ekilince yanan bir gece lambas: var-
d1. Parmaklarini yatak ortiisiiniin altindan, sualtindaki bir yilan
gibi milim milim ilerleterek elini ona gotiirdii.

Sessizlik.

Karalt1 hareket etmedi. Emma’nin elinin kipirdadigini gor-
memisti. En azindan simdilik. Emma gozlerini kapayip ortam
seslerine odaklandi. Cat1 padavralarina vuran yagmur damla-
larinin tipirtisina. Yabancinin soluklarini ya da paltosunun hi-
sirtilarini duymaya calisti. Adamin yataga dogru adim attigini
belli edecek bir doseme gicirtisi duymaya kendini hazirladi.
Ama o gicirtt hig gelmedi.

Bir, diye sayd1 i¢inden. Eli artik battaniyenin digina ¢ikmuisti,
parmaklar1 soguk porselenin yiizeyinde 6riimcek gibi siiriinii-
yor, zinciri arryordu.

Iki.

Zinciri buldu. Parmaklarinin arasinda minicik bir tikirti.
Adam bunu duymus muydu? Duyduysa bile hala saldirmamais-
t1. Hig hareket yoktu.
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Kotii Yorum

Ug?

Sessizligi bozmaktan korkuyordu. Ama korkusunu bastirdi.
Artik tamamen ayilmisti, kaslar1 battaniyenin altinda gerildi.
Artik hazir olmaliydi. Bahaneye yer yoktu.

Ug.

Zinciri ¢ekti. Ani bir parilt1 yayildi. Emma 15181n parlama-
siyla irkildi ve battaniyeleri sola firlatirken kendi bedenini de
saga dogru savurarak ¢iplak ayaklarini sertge yere indirdi. Don-
dii —kendini savunmak i¢in dirseklerini kaldirmisti- ve kaprya
dogru kosmaya basladi. Hedefine dogru ilerlerken kisacik bir
an sapkal1 yabancinin dikildigi yere bakti. Simdi karsisinda yal-
nizca ¢iplak duvar vardi.

Adam gitmisti.

Emma aydinlik yatak odasinda tek basinayd.

Adam hi¢ orada olmus muydu ki zaten?

Emma tekrar uyumay1 denedi ama beceremedi.

Evi bastan asag1 kolagan etmeye karar verdi.

Once iist kattan baslad: bir ana yatak odasy, iki tuvalet ma-
sas1 bulunan bir banyo ve bir giyinme odasi. Davetsiz bir mi-
safirin pusuya yatabilecegi her koseyi, her golgeyi, her boslugu
kontrol etti.

Ust kat: Temiz.

Sonra asag indi. Zemin kat, epey genis bir oturma odast,
acik bir mutfak ve ii¢ tarafi yerden tavana kadar cam olup di-
saridan goriilebilen bir yemek alaniyla biraz goz korkutucuydu.
Yar1 yazlik yar1 akvaryum gibi. Sonra iki yatak odasi, bir banyo
ve st kata agilan bacasiyla bir ¢camasir odasi. Uzaktan rahat-
likla goriilebilse de tehlikeli saklanma alanlariyla dolu bir yer.
Ne kadar kapi varsa ardina kadar acip odalar1 kose bucak tara-
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du. Ilerlerken diizenli olarak 1siklar1 yakiyor, giderek genisleyen
giivenli, aydinlik bir alan olusturuyordu. Bir bolgede hak iddia
etmeyi andiran bir tatmin ediciligi vardu.

Zemin kat: Temiz.

Geriye yalnizca bir kat kalmigt1.

“Hay bodrumuna.”

Merdiven dogruca karanligin agzina iniyordu. Kapinin esi-
ginde durup magaramsi kokuyu icine ¢ekti. Birka¢ basamak
inince merdiven doksan derecelik bir doniisle al¢ak, gozle go-
riiliir derecede paslanmis bakir bir borunun altindan gegiyor-
du. Bir altmiglik boyuyla Emma bile egilmek zorunda kaldi. On
basamak kadar sonraysa sanki evin midesine girmis gibi kiif
ve fare disgkis1 kokular1 almaya basladi. Son basamag: da inince
¢iplak ayaklar1 nemle kayganlagmis beton zemine degdi.

Burast hep nemli olurdu. Tam da bu yiizden sahile yakin
kesimlerde bodrum pek tercih edilmezdi. Buradaki gibi dalgig
pompa bulunduran evlerde bile bodrumu kuru tutmak imkan-
sizd1. Asagidaki tek 151k kaynagi, Emmanin solundaki beton
duvara monte edilmis plastik diigmeden agiliyordu ama etraf
goremeyecegi kadar karanlikti. Uzattig1 parmaklar1 elektrik
diigmesine degecegi esnada arkasinda bir sey hareket etti. Be-
line bir hava akimi vurdu. Emma ne oldugunu 4ninda anladi,
sicakligindan tanimigti. Verilen bir nefesin riizgariydi bu.

Saskinliktan irkilince dirsegi raflardan birine ¢arpti. Agir bir
nesne beton zemini boylayarak silah sesini andiran bir giim-
biirtt kopard.

Emma elektrik diigmesini kaybetti. Etraf zifiri karanlikti.

Bir sonraki nefes birkag santim arkasindan geldi. Daha de-
rin, neredeyse homurtu denebilecek bir nefes. Soguk bir burun
¢iplak tenine degerek onu islatt1.

“Laika,” diye fisildadi Emma, “sen diinyadaki en kot koru-
ma kopegisin.”
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Dugmeyi bulup 15181 yakti.

Laika bir golden retrieverd: ama rengi ismine pek de uy-
muyordu. Neredeyse bembeyaz tiiyleri olan krem rengi Ingiliz
cinsi olmast sebebiyle gelip gecenler onu beyaz bir Labrador ya
da Pirene ¢oban kopegi saniyordu. Emma ¢omelip Laika’nin
kulaklarimin altindaki ipeksi tiiyleri oksadi. “Ted Bundy' eve
girerse havlarsin, degil mi?”

Simsiyah gozler ona gevrildi. Donuk, sessiz ve hevesli.

“Degil mi?”

Tepki gelmedi.

“Degil mi?”

Iste karsinizda bogluk.

Havlamasa da olur, kararina vardi Emma. Ama arkadas can-
lis1 oldugundan kesin yanilip eve giren sahsin pesinden iist kata
cikar, dikkatini ¢ekme hevesiyle burnunu adamin bacagina go-
miip dururdu. Emma simdi kendini daha iyi hissediyordu. Ya-
tak odasinda gordigii karalti bir kdbusun kalintisindan ibaretti.

Bodrum: Temiz.

Emma kesinlikle yalnizdi. Tam da istedigi gibi. Deniz sevi-
yesinin {i¢ metre yukarisinda, gelgitten yiiz metre kadar uzak-
taki bu 1ss1z ev onun i¢in giivenli bir siginak, u¢suz bucaksiz bir
sahildeki minicik bir 151k kirintistydi. Bazi giinler pencereden
disar1 bakar ve diinyada kalan son insan oldugunu hayal ederdi.
Bombos bir gokytizii, kilometrelerce uzanan kumsal bitkileri ve
oOtedeki dalgakiranlara ¢arpan dalgalarin sesi.

Zemin katta 6n ve arka kapilarin kilitli olup olmadigini
(kilitlilerdi) ve pencerelerin hepsinin saglam olup olmadigini
(kesinlikle saglamlard1) kontrol etti. Yani, daha ne yapabilirdi
ki? Iceri gizlice girmis biri varsa da digaridaki hareket sensorlii
1isiklarin menziline girmeden kagamazd: zaten. Pasifik gogii sa-

1 1970’lerin ortasinda igledigi cinayetlerle nam salmig Amerikali bir seri
katil. —¢n
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fagin ilk 1iklariyla aydinlanirken Emma yine de lambalar1 agik
birakti. Tiim odalar1 aradig1 ve kopeginin keskin hisleri de ya-
ninda oldugu halde yabancinin evin i¢inde onunla kilitli kalmis
olamayacagini kendine hatirlatmak zorunda kaliyordu.

Ust kata ¢iktiginda yatak odasindaki lambanin 1s1g1nda, az
once karaltinin durdugu yerde bir sandalyenin iizerine 6zen-
sizce firlatilmis kiyafetlerini ya da korkuluk gibi asili duran bir
yagmurluk gérmeyi umuyordu. Ancak tek gordiigii ¢iplak du-
var oldu. Ne var ki Emma bir sapkanin siperligini gordiigiinden
emindi.

Degil mi?

Kendine bir zencefil gay1 hazirlayarak pencereleri inceledi.
Digaridaki puslu sahile ve odanin yansimasina ayni anda odak-
lanmaya calist1. Bir yan1 arkasinda dikilen birini gortip tiz bir
ciglik atmay1 bekliyordu. Bu filmi daha 6nce de gormiistii.

Laika’ya bir kase mama hazirlad1. Kopegi kayitsizca mamay1
kokladu.

“Biliyorum,” dedi Emma. “Ben de hig a¢ degilim.

Aksamiizerine kadar bastan sonra iki e-kitap daha bitirmis-
ti. Biri makul, digeri epey iyiydi. Dorder saatte bitmislerdi ve
kusurlu dedektifler, acayip stipheliler, kansiz cinayetler iceren
rahatlatici, atmosferik kitaplardi. Dikkatleri baska tarafa ¢ek-
mek i¢in atilan yemler. Trajik ge¢misler. Aksam okumak i¢in
bir kitap daha indirmisti. Insanin bir bagkasinin diinyasina dal-
masl, el emegi detaylarla mest olup asma tavanlara hayranlik
duymas: giizel bir seydi. Emma iyi giinlerinde Tolstoy ve Dos-
toyevski okumayi severdi; Amazon'un indirimli ve ticretsiz ki-
taplar1 arasinda oylesine dolastiginin farkindaydi. Tam olarak
keyif almak i¢in ya da gesitlilik olsun diye okumuyordu ama
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sonugta kacis yontemi olarak kitap okumakta da yanls bir sey
yoktu, 6yle degil mi?

Amazon her iki kitabin sonunda da onu degerlendirme yap-
maya tesvik etti.

Emma reddetti.

O tuhaf yazarin adimi unutmustu ama yasadiklarinin et-
kisinden hala kurtulamamuisti. Yabancilarla nadiren iletisim
kurardi. Internette bile. U¢ ay énce bu sahile geldiginden beri
her tiirli sosyal bagini kesmek ve kendine insanlarla iletisime
girmeyecegi bir koza yaratmak i¢in ¢ok ¢abalamisti. Kitaplar:
sanal 4lemden geliyordu. Market aligverisleri sihirli bir bi¢im-
de kapisinda beliriyordu. Ne zaman dagitim aracinin dort yiiz
metrelik ara¢ yoluna girdigini duysa saklaniyordu. Koca kadin
oldugu halde bir pencerenin altinda saklanirken zaman iyiden
iyiye yavasliyor, bir tiirlii akmak bilmiyordu.

Buraya geldiginden beri bes buguk kilo vermisti. Isteyerek
olmamuisti. Belki de bedeninde ariza vardi ama bir seyler ye-
mek onun i¢in sikic1 ve pek de haz vermeyen bir eyleme doniis-
miistil. Klozette oturmak kadar keyifsizdi. Baz1 giinler yemek
yemeyi tamamen unutuyordu. Bazi giinlerse tek istedigi uyu-
mak oluyor, koridorlarda zombi gibi dolaniyordu. Ev ona ugsuz
bucaksiz geliyordu. Bir demlik zencefil ¢ay1 yapmak bile iiste-
sinden gelinemez bir giigliktii. Hicbir sey, gerektirdigi o yogun
¢abaya degmiyordu.

En son ne zaman bir insan sesi duydugundan bile emin de-
gildi. Dort hafta 6nce miydi?

Belki de bes?

Ige doniik kisiliklerin yalniz gegirdikleri zamanda sarj ol-
duklar1 soylenirdi. Sosyal pili idareli kullanmak gibi bir sey.
Bu, her ne kadar dogru olsa da —¢iinkii ¢ogu insan Emma’nin
ruhunu titketiyordu- o kendini daha ¢ok bir kil gibi goriiyor-
du. Cevresinin giindelik ihtiyaglarini kargilayabilmek icin go-
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niilstizce sekil alan bi¢imsiz bir yapi. Komsunun ¢ocuklarina
gliliimse. Arabanin kaskosunu 6de. Dis¢i randevusu al. Ama
burada, bu 1ss1z sahilde daha beter bir gercegi kesfetmisti: Bir
isi, yapilacak gorevleri, arkadaslari, ailesi olmayinca Emma
Carpenter mutlulukla darmadagin oluveriyordu. Her zerresi en
az direngle karsilasacag yollar1 seciyordu. Bazen aynalarda ya
da camlarda kendi yansimasini goriiyor, o solgun ve bi¢cimsiz
ylzi tantyamryordu. Gozsiiz, agizsiz, vicik vicik bir pelteye do-
niismiis yassi1 burunlu bir yiiz. Kendisinin hayaleti.

Bir insanin basina gelebilecek en berbat seyi zaten birkag
ay once yasadigindan artik onu ¢ok az sey korkutabilirdi. Ama
yalniz basinayken doniistiigii seyden ve o seyi serbest birakirsa
zihninin gidebilecegi yerlerden korkuyordu.

Istikrarli dijital abur cubur tiiketimi —~doksan dokuz sentlik
iyi, koti ve arada kalan dikkat daginikliklari- onu mesgul et-
meye yetiyordu.

Simdilik.

Bir firtina yaklagiyordu.

Emma ilk 6nce ¢amasir odasinda, kurutucunun iizerine
tirmanirken gordii bunu. Kigiik bir pencere a¢ip sirtini iyice
biikerek bir sigara yakmust1. Her firttan sonra ucuzcudan aldig:
plastik bir vantilatorii ¢alistiriyor, her kiil zerresinin disar1 git-
tiginden emin oluyor, bu esnada da okyanusun iizerinde top-
lanan firtina bulutlarimi izliyordu. Az sonra parmak uglarini
yalayip sigarasini sondiirdii, ardindan da izmariti digerleriyle
birlikte kilitli posete koydu.

O kanepesinde {igiincii e-kitabini okurken yagmur damla-
lar1 pencereleri dévmeye baslamist1 bile. Riizgar uguldarken
Emma yan odada agik unutulmus bir dolap kapagindan ses ge-
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lip gelmedigini diistintiyordu. Ya agag: inen sinsi ayak sesleri?
Bir palay1 kavramis eldivenli parmaklar?

Belirli araliklarla durup dinliyordu.

Bu ev seslerle doluydu. Ug aydir burada yasamasina rag-
men héla yeni yeni tuhafliklar kesfediyordu. Kapanmay: red-
deden kapilar. Sabit bir kalp atis1 gibi damlayan oluklar. Ara
sira kendi kendine sifonu ¢ekilen misafir tuvaleti. O sifon se-
sini evin diger ucundan ilk duyusu ¢ok korkungtu ama artik
tatli bir tuhaflik gibi gelmeye baslamisti. Sanki ara sira sigmak
i¢in ugrayan bir hayalet varmis gibi. Emma ilk kez bir bagkasi-
nin evine goz kulak oluyordu ve evin kiracisi degil de davetsiz
bir misafirdi sanki. Belki bu, mutfak cekmecesindeki catal b1-
¢agin kimin olduguna gore degisen bir seydi ama geceleri bir
yabancinin oturma odasinda suglu suglu dolasirken kendini
hirsiz gibi hissediyordu.

Evin sahibi mi? Portlanddan Jules Phelps adinda hos bir ha-
nimefendiydi.

En azindan Emma onun bir hanimefendi oldugunu tahmin
ediyordu.

Hig ytiz ylize goriismemislerdi.

Kendini bu kadar istilac1 hissetmesinin bir nedeni de Ju-
les'un 6zel hayatiyla ilgili ¢ikarimlarda bulunmaktan kendini
alamamastydi. Kaginilmaz bir seydi bu. Aksini yapmak elde de-
gil. Ecza dolabinda tansiyon ve kabiz ilaglar1 vardi. O halde Ju-
les orta yasli ya da daha biiyiik olmaliyds, degil mi? Rafta antika
bir Polaroid fotograf makinesi duruyordu. O halde Jules fotog-
rafcilikla ugrasiyor olmaliydi. Yatak odalarindan biri yakin za-
manda temizlenmisti ama ortamda héla yogun bir ergen koku-
su vardi. Demek ki Jules bir oglan ¢ocugu biytitmiistii. Odanin
duvarindaki bir posterde heykeli andiran bir samuray savasgisi,
ay 1s181yla aydinlanan bir bambunun altinda diz ¢6kmiis kilicin
bileyliyordu. Belki de oglan tiniversiteye gitmisti. Ya da evden
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taginmigt. Belki de Jules onu 6ldiirmiistii ve ¢ocugun uzuvlari
su anda duvarlarin i¢inde ¢iirtiyordu.

Belki de Emma haddinden fazla su¢ roman: okuyordu.

Ama o odada onu huzursuz eden bir seyler vardi. Bir siire
sonra Axe viicut spreyi, Mtn Dew ve ¢oraplarin kasvetiyle dolu
kotii enerjiden etkilenmemek i¢in odadan uzak durup kapiy1
kapali tutmaya basladi. Hem orada bir sey daha vardi, eksi bir
sey. Bayat. Mayamsi.

Okumaya devam et.

EmmaYy: alakadar etmezdi. O 1siticilar: ¢alistirmak, ¢atinin
akip akmadigini kontrol etmek ve Julesa gelen postalar: almak
i¢in buradaydi. Geri kalan her sey dalgalardan farksizdi: Beyaz
gurilti.

Yerlileri tarafindan Strand olarak anilan ve yaklagik on sekiz
kilometre boyunca ip gibi uzanan Strand Sahili, anakaraya tek
seritli bir caddeyle baglaniyordu. Emmanin su an i¢inde bu-
lunduguna benzer evlerin belirli araliklarla serpistirildigi diiz
ve ¢imenlerle kapli bir kara pargasiydi. Evlerin her biri estetik
amaglarla bos birakilmis dontimlerce araziyle birbirinden ayri-
liyor, bu alanlara biiyiik oranda Wave Caddesi denilen tek bir
yoldan ulasiliyordu. Cep telefonu bazen ¢ekiyor bazen ¢ekmi-
yordu, suyun tazyiki diisiiktii ve uydu internetinin bant genisli-
gi ancak Netflix’i 480p ¢oziiniirliikte izlemeye yetecek kadardi.
Tabii o da hava sartlari iyiyse. Bu evlerin yiizde doksan dokuzu-
nun ekimden nisana kadar karanliga gomiilmesi sasirtic1 degil-
di. Jules gibi varlikl sehirlilerin aldig1 ve berbat gecen yagmur-
lu mevsimlerde kilitlenip giivelenmeye birakilan yazlik evlerdi
¢ogu. Yillik yagis bakimindan Strand Sahili, kuzeye dogru kisa
bir araba yolculugu mesafesinde bulunan ve parildayan vam-
pirleriyle nam salmig malum Washington kasabasindan sonra

ikinci sirada geliyordu.
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Burada Emma’nin komsularindan sz edilemezdi ¢iinkii sa-
dece bir komsusu vardi. O miinzevi de Wave Caddesi tizerinde-
ki bir sonraki evde, dort yiiz metre 6tede yasiyordu. Emmanin
kitap okudugu kanepeden bakinca uzaktaki bina, nemli goge
dogru yiikselen bir mezar tasini andiriyordu. Igeriden los bir
151k yayildigini segebiliyordu. Oturma odasinin penceresindey-
se bir beyaz tahta vardi.

Uzerine elle bir mesaj yazilmisti.

“Sonunda?”

Emma e-kitap okuyucusunu indirdi. Ay1 postundan kilimin
tizerinde horlayan Laikanin ustiinden atlayarak pencerenin
kenarindaki gemi teleskopuna uzandi. Mercege dogru egildi,
komsunun uzaklardaki mesaj1 netlesene kadar aletin odagiyla
oynadi.

Tahtada... bir ¢cop adam vardi. Elle ¢izilmis bir daragacinda
sallanryordu.

“Kahretsin”

Yine kaybetmisti. Emma’nin tahmini —oksijen— cevabin ya-
nindan bile gegmiyordu.

Yash komsusunun tam adini bilmiyordu, tek bildigi bir 6g-
leden sonra o beyaz tahta araciligiyla bir anda ona kendini ta-
nittigrydi. (MERHABA. BEN DEEK). Bir ya da iki hafta 6nce de
tahtasinda dostane bir davet belirmisti (ADAM ASMACA OYNA-
MAK ISTER MISIiN?), ki popiiler beyaz tahta oyunu adam asma-
cay1 bilmeyenler i¢in ancak Testere’nin soyleyebilecegi bir soze
benziyordu. Emmanin dyle bir oyundan haberi yoktu.

Ozetle: Oyunculardan biri gizemli bir sozciigiin harflerini
tahmin etmeye ¢alisirken diger oyuncu da boynuna ilmek gegi-
rilmis bir ¢c6p adam ¢iziyor, her yanlis tahminde bir uzuv daha
ekliyordu. Cop adamin tamamlanmasi, zavalli adamin asildi-
g1 anlamina geliyordu. Deek'in Adam Asmaca oyununun ehli
oldugu anlagilmisti. Her zaman nokta atis1 tahminler yapiyor,
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sectigi sozciiklerse ¢oziillemez oluyordu. Emma bir kez bile ka-
zanmamigti.

Birini teleskop araciligiyla tanimak imkansizdi ama insan
tipki bir yabancinin evine goz kulak olurken yaptig1 gibi bazi
gdzlemlerde bulunmaktan kendini alamiyordu. Thtiyar adamin
wir zivir yiginlari arasinda bir bagina yasadigini biliyordu me-
sela. Ikeanin indirim reyonunu andiran kalabalik mobilyalar,
agzina kadar dolu dosya dolaplary, st tiste yigilmis kitaplardan
olusan kuleler ve arka verandada (muhtemelen) heniiz monte
edilmemis bir klozet. Adamin s6mine rafinin iizerinde gergeve-
letilmis antika bir revolver bulundurdugunu biliyordu. Kahveyi
sadece saat ligten Once igtigini, o saatten sonraysa agzina viski-
den bagka icecek stirmedigini. En boktan aksamlarinda bazen
dogruca balkonundan havai fisek attigini.

Emma genelde Adam Asmaca tahminleri arasinda birkag¢
saat birakird1 -Stranddeki yasamin memnuniyet verici o yavas-
lig1- ama bir hareketlilik gordii. Ihtiyar miinzevi mutfaginday-
di. Emma tahta kaleminin kapagini a¢ip kendi beyaz tahtasina
daragacini ¢izdi ve bir kelime secti.

Adam dort denemede kelimeyi buldu.

TANYELI?

“Pislik”

Bunu nasil yaptigini ¢c6zemiyordu.

Zaman zaman komsusunun yagmur vuran pencerelerini izle-
yip ipuglari artyor, bir kovboy silahi ve beg ton vir zivirla bir bagina
yasayan adamin eskiden ne tiir bir kariyeri olabilecegine dair kafa
patlatiyordu. Haftalardir tahminde bulunuyordu. Antikaci miydi?
Arsivci? Emekli film yildizi. Michael Clayton hava kurutucusu-
na atsaniz, ucundan George Clooney’ye benziyordu. Ge¢misi ne
olursa olsun, kendine Deek diyen bu adam biiytileyici bir gizemdi.

228-



Kotii Yorum

Komsusu sanki keskin bir ses duymus da irkilmis gibi te-
leskopunun basindan kalkti. Mavi kalemini alip tahtasina bir
seyler yazdi: O KiM?

Emma gayini yudumlarken kalakald.

Fincanini masaya hafif bir tikirtiyla birakt: ve ellerini iki
yana agip abartili bir omuz silkisle karsilik verdi: Ne?

Deek yeniden yazmaya bagladi. Ama firtina siddetleniyor,
camlar1 dovityor ve akan damlalar adamin yazdiklarini bula-
niklastirtyordu. Emma teleskopundan bakarken gozlerini kisti.

OTURMA ODANDAKiI ADAM
ARKANDA

Emma mercekten uzaklagti. Odanin arkasinda kalan kismin-
da belli belirsiz bir serinlik hissetti, yeri degisen havanin olus-
turdugu bir esinti gibi. Fakat bunu yok sayip kalemini eline ald1.

GUZEL DENEME, yazdi.

Adamin dalga gectiginin farkindaydi ve oltaya gelmeyecekti.

Dort ytiz metre 6tedeki adam basini iki yana salladi. Islak
camlarin ardindan ellerini salladi. Ardindan tekrar tahtasina
dondi.

CIDDIYiM, yazds. KM O?

Emma’y: isaret ediyordu.

Hayir. Emmanin arkasini. Bitisikteki oturma odasini. On
adim otesini.

Emma arkasina bakmay1 reddetti. “Hayir”

TAM ORADA
“Tabii tabii”
BICAGI VAR
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