
“Adams, klasik korku klişelerini kullanarak bazı yazarların 
üslubuyla dalga geçme konusunda müthiş bir iş çıkarmış… 

Hızla akan, aksiyon dolu bir gerilim. Kimseyi eleyemiyorsunuz 
ve hikâyenin nereye gideceğini çözdüğünüzü sandığınız anda 

Adams karşınıza bir ters köşe daha çıkarıyor.” 
– Mystery and Suspence Magazine

“Bu nefes kesen baş döndürücü hikâyede, bıçakların yanı sıra 
kılıçlar ve şok tabancalarının da çekiliyor.” 

– Kirkus Reviews (starred review)

“Taylor Adams yine alameti farikası olan soluksuz tempo, 
rahatsız edici atmosferler ve bıçak gibi keskin karakterler 
yaratma becerilerini konuşturmuş ve ortaya insanı geren 

ölümcül bir kedi fare oyunu çıkarmış.” 
– Bookreporter.com

“Kötü Yorum, bana göre yılın en ürkütücü gerilim 
romanlarından biri.” –Sun Sentinel (Florida)

“Yaratıcı ve baştan sonra orijinal kurgu, 
insanı hayrete düşüren tuhaf ters köşelere ve 

hiç beklenmedik bir finale doğru doludizgin ilerliyor. 
Adams’ın modern Gotik havası korku ve gerilimi 

başarıyla harmanlıyor. Yoğunluğu ve baştan sonra ürpertici 
atmosferiyle okurları diken üstünde tutmayı garanti ediyor.”

–Booklist
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GİRİŞ

Son.
Emma Carpenter e-kitap okuyucusunu bıraktı. Çok derin-

lerden yüzeye çıkmış da ciğerleri yanıyormuş gibi hissediyordu. 
Beyaz ekranında o üç harfi gördüğüne hiç bu kadar mutlu ol-
mamıştı.

“Tanrı’ya şükür.” Gözlerini ovuşturdu.
Bu acayip e-kitabı komşusunun önerisiyle doksan dokuz 

sent karşılığı indirmişti. Romanın kapağı, sıkıcı siyah bir fonun 
üzerine Comic Sans fontundaki beyaz harflerle yazılmış Cina-
yet Dağı kelimelerinden oluşuyordu. Tekinsiz bir görüntüsü 
vardı ama şu gerçek görüntülerden oluşan yasadışı video kaset-
leri andıran dandiklikteydi. Sudan ucuza alınan bir şey nasıl bu 
kadar yanlış olabilirdi ki?

Alt başlığı kitabı satın aldıktan sonra fark etmişti: Okuyaca-
ğınız En Korkunç Kitap.

Eyvah.
Bu zırvalık, bir yorumdan ya da tanınmış birinden alıntılan-

mış gibi görünsün diye tırnak içine alınmıştı ama herhangi bir 
kaynak belirtilmemişti. Yazarın şahsi böbürlenmesiydi.

Eyvah eyvah.
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Emma, Apalaş Dağları’nın eteklerinde sırt çantalarıyla bir 
başlarına seyahat eden iki üniversite öğrencisinin maceralarını 
anlatan bu korku romanını her şeye rağmen azmedip bitirmişti. 
Biri psikoloji öğrencisi, diğeriyse hukuk fakültesi giriş sınavla-
rına çalışan bir hazırlık öğrencisiydi. İnsandansa süs eşyasına 
benziyorlardı: Kibirli, kontrolsüz, aptal ve hatta belki de yazıl-
mış en ikna edicilikten uzak lezbiyen karakterlerdi. Kitaptaki 
en sahici karakterin seri katil olması çok şey anlatıyordu.

Emma’nın ıssız-bir-yerde-tehlikeli-biriyle-kapana-kısılma 
formülüyle ilgili her zamanki sızlanmaları (Neden telefon hiç 
çekmiyor? Neden kimse silah taşımıyor? Tanrı aşkına, neden iki-
de bir ayrılıp duruyorlar?) bir yana, bu yüz bin kelimelik çin 
işkencesini okumaya devam etmesinin tek nedeni ilgi çekici bir 
sanatsal tercihti: Romanın tamamı ilk sayfadan itibaren sadece 
kötü karakterin ağzından anlatılıyordu. İki kadın –okurların en 
çok empati kurması gereken karakterler– yalnızca katilin gö-
zünden betimleniyordu.

Saatler süren can sıkıcı bir takip sürecinin ardından anlatıcı-
nın/katilin psikoloji öğrencisini çadırında tek başına yakalayıp 
onu boğmaya kalkışması hiç de şaşırtıcı değildi. Hukukçu, ar-
kadaşını kurtarmaya çalışmış ama katilin öylece bir kenara at-
tığı gece görüşlü tüfeği almak yerine adamla salak gibi yumruk 
yumruğa dövüşmeyi tercih etmişti. Hâliyle hemen bağırsakları 
deşilmiş ve Psikolog bir anda Sona Kalan Kız konumuna terfi 
etmişti. Tabii Psikolog da o lanet silahı alma fırsatını kaçırmış, 
onun yerine çığlıklar atarak ormana doğru kaçmış, yürüme 
mesafesinde olan ama o zamana kadar hiç bahsi geçmeyen terk 
edilmiş bir kulübeye denk gelmişti. Tabii ki önüne park edilmiş 
kamyonet çalışmıyordu. Tabii ki kız çıkışı olmayan tek odaya 
sıkışıp kalmıştı. Ve tabii ki adam evine bir seyahat çantasında 
kızın kafasıyla dönmüştü.

Son.
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Kötü Yorum

En azından! Çok şükür!
Amazon, ondan kitabı puanlamasını isteme cüretinde bulun-

muştu. Beş yıldız üzerinden mi? Bir. Yine de önce sıfır seçene-
ğinin olmadığından emin oldu. Sonra da kısa bir değerlendirme 
yazdı. Muhtemelen Cinayet Dağı’nın tamamından daha iyi yazıl-
mıştı. Ama yorumunu paylaşmadan önce bir an için tereddüt etti.

Neden?
Emin değildi. Parmağı aniden duraksamıştı. Gelecekteki hâ-

linin onu ileride bekleyen korkunç bir şeye karşı çaresizce uyar-
maya çalıştığını hayal etti. Kendi ölüm fermanını imzalamak 
üzere olduğunu ve bunun gidişatı değiştirmek için son şansı 
olduğunu söylemeye çalıştığını. E-kitap için henüz puanlama 
yapılmamıştı, dolayısıyla Emma’nınki ilk ve tek değerlendirme 
olacaktı. Acaba yazar yorumları bizzat okur muydu?

Arkasındaki pencereye bir şey çarptı. Tuhaf, belirgin bir ses-
ti, ağırlığı insanı rahatsız ediyordu. Kalbi tekledi.

Dönüp baktı ama dışarıda yalnızca nemli gökyüzü vardı. 
Dönümlerce uzanan sarı sahil otu yağmurla ıslanmış ve hafif 
bir esintiyle salınıyordu. Daha ilerideyse okyanusun köpüklü 
dalgaları vardı.

Sadece bir kuş.
Yalnızdı.
Pencereye bir kuş çarptı.
Yine de kalkıp üzerine yağmurluğunu geçirdi ve arka bah-

çeyi kolaçan etti. Sahiden de kuşu yerden tavana dek uzanan 
pencerenin hemen altındaki kumlu çiçek tarhında hareketsiz 
buldu. Kızıl kahve renkli, çelimsiz bir şeydi. Gözleri sanki uy-
kuya dalmış gibi kapalıydı. 

Emma avuçlarına aldığı kuşu katlanır sandalyenin üzerin-
deki buruşuk, mavi plaj havlusunun üzerine bıraktı. Bazen 
tekrar canlandıklarını biliyordu. Sadece o küçük beyinlerinin 
yeniden başlatılması gerekiyordu.
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Emma içeri döndü.
E-kitap okuyucusunu eline aldığında Cinayet Dağı yorumu-

nun çoktan gönderilmiş olduğunu gördü. Muhtemelen o şaş-
kınlık ânında işaretparmağı ekrana çarpıvermişti. İşte oraday-
dı. Onun sözcükleri. Verdiği tek yıldız. Artık çok geçti.

Romanı sildi ve o iki kurgusal üniversite öğrencisiyle kur-
ban gittikleri detaylı cinayetleri unutmaya çalıştı. Okunacak bir 
sürü e-kitabı vardı. İnternet tam bir kurgu deryasıydı ve son 
zamanlarda fark ettiği üzere kitabın niteliğinin ne yazık ki hiç-
bir önemi yoktu. Muhteşem, vasat… Her neyse. Emma’nın bu 
kumlu, kasvetli kıyıdaki yaşamından birazcık farklı bir dünyası 
olsa yeterdi.

Bir süre daha kendi sözcüklerini inceledi. Acaba bu yaban-
cıya fazla mı sert davranmıştı? Tek bildiği, yazarın on iki yaşın-
da bile çıkabileceğiydi. Hatta öyle olması pek çok şeyi açıklardı.

Kimin umurunda?
Şuna bakıp durmayı kes.
Golden retriever cinsi köpeği Laika’yı bir sonraki sağanak 

bastırmadan sahilde yürüyüşe çıkarmaya karar verdi. Geçerken 
katlanır sandalyedeki kuşa baktı, hâlâ hareketsizdi. Emma geri 
döndüğünde havluyu boş bulmayı, afallamış hayvancağızın 
canlanıp gitmiş olmasını umdu.

Bir daha asla Cinayet Dağı’nı düşünmeyecekti.

–

En azından iki saat sonra, tuzlu saçları ve kumlu ayakkabı-
larıyla eve dönüp de internet tarayıcısının köşesindeki kırmızı 
ikonun onu, değerlendirmesine bir yorum geldiği konusunda 
bilgilendirdiğini görene kadar öyle sanıyordu.

Midesinde belli belirsiz bir kıpırtı hissetti. Fikirler, dalla-
malar gibidir, derler ve internette ikisinden de milyonlarca var. 
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Kötü Yorum

Ancak Emma her nasılsa yorumu yapanın kim olduğunu bili-
yordu.

Bildirime tıkladı.
Uydu interneti kısa bir süre takıldıktan sonra yorumu gös-

terdi:

Selam Emma86,
Tanıştığımıza memnun oldum! Ben övgü toplayan 

gerilim romanı CİNAYET DAĞI’nın yazarıyım. Romanımı 
okuduğun için çok teşekkür ederim. Her şeyi mümkün 
kılan senin gibi okurlar! Ancak kitabımı beğenmediğini 
gördüm. Bunda hiçbir sorun yok! Ama sana şunu sor-
mama izin ver: Madem beğenmedin, neden değerlen-
dirme yazıyorsun? Okurlar yalnızca olumlu değerlen-
dirmelerini yazmalı. Bu seni hiç ilgilendirmiyor olabilir 
ama beni ilgilendiriyor. Diğer potansiyel okurlar senin 
bir yıldız verdiğin değerlendirmeni görecekler ve bu, on-
ları kitaplarımı alma konusunda tereddüde düşürebilir. 
Bu da bana mali açıdan zarar verir!

Günün birinde maaşlı işimi bırakıp zamanımı tama-
men roman yazmaya ayırabilmek için çok sıkı çalışıyo-
rum. Çocukluğumdan beri hayalim bu. Eminim gerçek 
hayatta şahane bir insansındır ve benim maddi duru-
muma herhangi bir zarar vermek istemezsin. Dolayısıy-
la rica etsem yorumunu kaldırabilir misin?

Sevgiler,
H. G. Kane

Emma yorumu iki defa okudu.
Daha önce herhangi bir yazarın kitabıyla ilgili bir değerlen-

dirmenin kaldırılmasını istemesini bırak, yorum yaptığını bile 
görmemişti. Bu, yazılı olmayan bir kuralın ihlaliydi, değil mi? 
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Bilgisayarını kapamak için uzandı, ekranı yarıya kadar da in-
dirdi ama orada cevap verilmesi gereken bir şey vardı.

Sakın yapma.
Belki de bir kadının boynundaki tendonların “solgun spa-

getti çubukları gibi kırılmasını” anlatan bir yazarın yapmacık 
neşesindendi. Ya da belki de çocukla konuşur gibi habire ünlem 
işareti kullanmasındandı.

Cevap verme.
Ya da belki de bu “yazarın” kendini mağdur göstermesin-

den, esasen hiç de beceremediği bir işi tam zamanlı hâle geti-
rerek geçimini sağlamaya hakkı olduğuna dair o utanç verici 
imasındandı.

Sakın-sakın-sakın…
Bilgisayarını tekrar açtı. Hızlı hızlı yazdı:

Merhaba. Zaman ayırıp değerlendirmeme yorum yazdı-
ğın için teşekkür ederim. Kitabın bana göre olmadığı için 
üzgünüm. Saygısızlık etmek istemem ama değerlendir-
memi kaldırmamayı tercih ediyorum. Ne de olsa burası 
okurların ister olumlu ister olumsuz olsun, dürüst gö-
rüşlerini paylaştıkları bir forum.

Neredeyse o da kendi adının baş harflerini ekleyecekti ama 
yapmadı. Bu kez hiç duraksamadan paylaştı. Kendi yorumu 
adamınkinin altında belirdi.

Bitti gitti.
Yazarın adı zihnini kurcaladı. H. G. Kane.
Bir yerlerden tanıdık geliyordu. Belki de bu şahıs, mahlasını 

H.G. Wells ve Stephen King’in seksi bir karışımına benzeyecek 
şekilde tasarlamıştı. Cinayet Dağı’na ilk ve tek değerlendirmeyi 
yazan Emma olduğuna göre adam ya da kadın ünlü olamazd–

Bir yorum daha geldi. Ânında. Cidden mi?
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Yorumu okurken Emma’nın içi ürperdi:

Emma86, kusura bakma ama ben CİNAYET DAĞI’nı 
yazmaya altı ayımı verdim. Senin o nefret dolu yorumu 
yazıp bütün çabamı hiç etmense sadece birkaç saniye 
sürdü. Senin gibi küçük ağaçkakanlar benim için işin 
ucunda ne olduğunu anlayamaz.

İstirham ediyorum, lütfen değerlendirmeni geri çek.
Sevgiler,
HGK

Bu seferkini sadece bir kere okudu.
İstirham ediyorum. Bu yüzyılda bunu hâlâ kullanıyorlar 

mıydı? Peki senin gibi küçük ağaçkakanlar bir hakaret miydi? 
Tüm bunlar cidden acayip tuhaftı.

Klavyenin tuşları Emma’nın parmakları altında tıkırdadı.

Üzgünüm ama cevabım hâlâ hayır. Sonraki kitaplarında 
iyi şanslar.

Bir süre düşündükten sonra kısa bir ekleme yaptı:

Bu arada, sonraki kitapların için aklında bulunsun, hiç-
bir kadın ASLA topuklu ayakkabılarla doğa yürüyüşüne 
çıkmaz.

Durum giderek dayanılmaz hâle geliyordu. Emma başka 
okurlar da bu yazışmayı okuyup konuşmaya dahil olur mu diye 
merak etti. Ne düşünürlerdi acaba? Kimin tarafında olurlardı?

Bu meselede taraf diye bir şey olmadığını hatırlattı kendine. 
Okurların kendilerine ait fikirleri olmalıydı. Yazarlarsa bu fikir-
lere yorum yapmamalıydı. Bu yabancının sözcüklerini yeniden 
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okudukça nabzının hızlandığını hissediyordu. Emma, ömrü-
nün altı ayını o edebi dışkıyı çıkarmaya adayan ve kendini “ya-
zar” ilan etmiş bu adamı ya da kadını neden umursayacaktı ki? 
O da kitabı okumaya dört saatini ayırmıştı. İkisi de zarardaydı.

Hava almaya ihtiyaç duydu. Yine.
Sersemlemiş kuşu dışarıda unuttuğunu hatırladı.
Katlanır sandalyeye bakmak için dışarı çıktığında ilk yağ-

mur damlaları da düşmeye başlamıştı. Ne yazık ki o tüylü be-
den hâlâ orada, havlunun üzerinde uzanıyordu. Aynı bıraktığı 
gibiydi. İncecik bacakları katılaşmış. Gözleri kapalı. Yaklaşan 
gök gürültüsünün habercisi şimşekle birlikte Emma daha önce 
gözden kaçırdığı bir şeyi fark etti.

Kapalı gözkapaklarının arasında küçücük, kırmızı bir göz-
yaşını andıran kurumuş bir kan damlası.

İçeri döndü.
Ekranında yazardan bir mesaj daha vardı. Bu sefer daha teh-

ditkârdı.

Bir daha söylemeyeceğim.

Emma cevabını ayakta yazdı.

Tamam.

Sonra da dizüstü bilgisayarını kapadı.



 

Asla tekrar yazma.
– H. G. Kane, “Profesyonel Bir Yazardan 

Yazmaya Dair Tüyolar”, 2015, 
hgkaneofficial.com
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1

Saat gecenin üçünü geçmişken Emma uyandı ve yatak oda-
sının karanlık köşesinde bir adamın dikildiğini gördü. Kapının 
keskin, kapkara gölgesi adamın büyük bir kısmını örtüyordu.

Gözlerini kırpıştırarak karşısındaki karaltının silinip giden 
bir rüya gibi yok olmasını bekledi.

Adam hâlâ oradaydı.
Emma gözlerini odaklayınca oda netleşti. Ay ışığının bir 

huzmesi, köşedeki hayaletin omzundaki palto kumaşının kırı-
şıklığına vurdu. Sarkık boynunun bir katmanını ve bir şapkanın 
siperliğini aydınlattı. Eski zaman filmlerinde bir gangsterin ta-
kacağı türden bir şapkaydı.

Adam gözlerini dikmiş, Emma’ya bakıyordu. 
Onun uyuyuşunu izliyordu.
Emma kıpırdamaya cesaret edemedi. Parmağını bile oynat-

madı. Adam onun uyanık olduğunu fark ederse o kırılgan an 
paramparça olurdu. Adam öne doğru atılır, Emma’nın boğazını 
keser ya da gözlerini oyar, belki de çok daha beterini yapardı. 
Karanlıkta daha fazla detay görebilmek için gözlerini fark edi-
lecek kadar aralamaktan kaçınarak gözkapaklarını bir kez daha 
kırpıştırdı. 

Karaltı da hareket etmedi.
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Emma nefesini tuttuğunu fark etti. Ciğerleri yanıyordu. Ola-
bildiğince sessiz kalmaya çalışarak ağız dolusu nefes aldı, diş-
lerinin arasından usulcacık bir ses çıktı. Adamın o sesi duyup 
duymadığını merak etti.

Ne kadar zamandır orada dikilip beni izliyor?
Odası da sanki bir şeyin eşiğindeydi.
Emma yalnız yaşıyordu. Yatak odası ikinci kattaydı. Telefo-

nu aşağıda şarj oluyordu. Evde silah bulundurmuyordu. Çığlık 
atsa duyacak mesafede yaşayan bir komşusu da yoktu. Batta-
niyeleri üzerinden atıp ayağa fırlamayı, yabancının yanından 
şimşek gibi geçerek alt kata inmeyi geçirdi aklından. Ama orta-
lık hâlâ emin olamayacağı kadar karanlıktı. Adam sandığı şeyin 
sadece askılıktaki bir palto da olabileceğini söyledi kendine. Bir 
göz yanılması.

Hemen solunda zinciri çekilince yanan bir gece lambası var-
dı. Parmaklarını yatak örtüsünün altından, sualtındaki bir yılan 
gibi milim milim ilerleterek elini ona götürdü.

Sessizlik.
Karaltı hareket etmedi. Emma’nın elinin kıpırdadığını gör-

memişti. En azından şimdilik. Emma gözlerini kapayıp ortam 
seslerine odaklandı. Çatı padavralarına vuran yağmur damla-
larının tıpırtısına. Yabancının soluklarını ya da paltosunun hı-
şırtılarını duymaya çalıştı. Adamın yatağa doğru adım attığını 
belli edecek bir döşeme gıcırtısı duymaya kendini hazırladı. 
Ama o gıcırtı hiç gelmedi.

Bir, diye saydı içinden. Eli artık battaniyenin dışına çıkmıştı, 
parmakları soğuk porselenin yüzeyinde örümcek gibi sürünü-
yor, zinciri arıyordu.

İki.
Zinciri buldu. Parmaklarının arasında minicik bir tıkırtı. 

Adam bunu duymuş muydu? Duyduysa bile hâlâ saldırmamış-
tı. Hiç hareket yoktu.
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Üç?
Sessizliği bozmaktan korkuyordu. Ama korkusunu bastırdı. 

Artık tamamen ayılmıştı, kasları battaniyenin altında gerildi. 
Artık hazır olmalıydı. Bahaneye yer yoktu.

Üç.
Zinciri çekti. Ani bir parıltı yayıldı. Emma ışığın parlama-

sıyla irkildi ve battaniyeleri sola fırlatırken kendi bedenini de 
sağa doğru savurarak çıplak ayaklarını sertçe yere indirdi. Dön-
dü –kendini savunmak için dirseklerini kaldırmıştı– ve kapıya 
doğru koşmaya başladı. Hedefine doğru ilerlerken kısacık bir 
an şapkalı yabancının dikildiği yere baktı. Şimdi karşısında yal-
nızca çıplak duvar vardı.

Adam gitmişti.
Emma aydınlık yatak odasında tek başınaydı.
Adam hiç orada olmuş muydu ki zaten?

–

Emma tekrar uyumayı denedi ama beceremedi.
Evi baştan aşağı kolaçan etmeye karar verdi.
Önce üst kattan başladı: bir ana yatak odası, iki tuvalet ma-

sası bulunan bir banyo ve bir giyinme odası. Davetsiz bir mi-
safirin pusuya yatabileceği her köşeyi, her gölgeyi, her boşluğu 
kontrol etti.

Üst kat: Temiz. 
Sonra aşağı indi. Zemin kat, epey geniş bir oturma odası, 

açık bir mutfak ve üç tarafı yerden tavana kadar cam olup dı-
şarıdan görülebilen bir yemek alanıyla biraz göz korkutucuydu. 
Yarı yazlık yarı akvaryum gibi. Sonra iki yatak odası, bir banyo 
ve üst kata açılan bacasıyla bir çamaşır odası. Uzaktan rahat-
lıkla görülebilse de tehlikeli saklanma alanlarıyla dolu bir yer. 
Ne kadar kapı varsa ardına kadar açıp odaları köşe bucak tara-
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dı. İlerlerken düzenli olarak ışıkları yakıyor, giderek genişleyen 
güvenli, aydınlık bir alan oluşturuyordu. Bir bölgede hak iddia 
etmeyi andıran bir tatmin ediciliği vardı.

Zemin kat: Temiz.
Geriye yalnızca bir kat kalmıştı.
“Hay bodrumuna.”
Merdiven doğruca karanlığın ağzına iniyordu. Kapının eşi-

ğinde durup mağaramsı kokuyu içine çekti. Birkaç basamak 
inince merdiven doksan derecelik bir dönüşle alçak, gözle gö-
rülür derecede paslanmış bakır bir borunun altından geçiyor-
du. Bir altmışlık boyuyla Emma bile eğilmek zorunda kaldı. On 
basamak kadar sonraysa sanki evin midesine girmiş gibi küf 
ve fare dışkısı kokuları almaya başladı. Son basamağı da inince 
çıplak ayakları nemle kayganlaşmış beton zemine değdi.

Burası hep nemli olurdu. Tam da bu yüzden sahile yakın 
kesimlerde bodrum pek tercih edilmezdi. Buradaki gibi dalgıç 
pompa bulunduran evlerde bile bodrumu kuru tutmak imkân-
sızdı. Aşağıdaki tek ışık kaynağı, Emma’nın solundaki beton 
duvara monte edilmiş plastik düğmeden açılıyordu ama etraf 
göremeyeceği kadar karanlıktı. Uzattığı parmakları elektrik 
düğmesine değeceği esnada arkasında bir şey hareket etti. Be-
line bir hava akımı vurdu. Emma ne olduğunu ânında anladı, 
sıcaklığından tanımıştı. Verilen bir nefesin rüzgârıydı bu.

Şaşkınlıktan irkilince dirseği raflardan birine çarptı. Ağır bir 
nesne beton zemini boylayarak silah sesini andıran bir güm-
bürtü kopardı.

Emma elektrik düğmesini kaybetti. Etraf zifiri karanlıktı.
Bir sonraki nefes birkaç santim arkasından geldi. Daha de-

rin, neredeyse homurtu denebilecek bir nefes. Soğuk bir burun 
çıplak tenine değerek onu ıslattı.

“Laika,” diye fısıldadı Emma, “sen dünyadaki en kötü koru-
ma köpeğisin.”
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Düğmeyi bulup ışığı yaktı.
Laika bir golden retriever’dı ama rengi ismine pek de uy-

muyordu. Neredeyse bembeyaz tüyleri olan krem rengi İngiliz 
cinsi olması sebebiyle gelip geçenler onu beyaz bir Labrador ya 
da Pirene çoban köpeği sanıyordu. Emma çömelip Laika’nın 
kulaklarının altındaki ipeksi tüyleri okşadı. “Ted Bundy1 eve 
girerse havlarsın, değil mi?”

Simsiyah gözler ona çevrildi. Donuk, sessiz ve hevesli.
“Değil mi?”
Tepki gelmedi.
“Değil mi?”
İşte karşınızda boşluk.
Havlamasa da olur, kararına vardı Emma. Ama arkadaş can-

lısı olduğundan kesin yanılıp eve giren şahsın peşinden üst kata 
çıkar, dikkatini çekme hevesiyle burnunu adamın bacağına gö-
müp dururdu. Emma şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Ya-
tak odasında gördüğü karaltı bir kâbusun kalıntısından ibaretti.

Bodrum: Temiz.
Emma kesinlikle yalnızdı. Tam da istediği gibi. Deniz sevi-

yesinin üç metre yukarısında, gelgitten yüz metre kadar uzak-
taki bu ıssız ev onun için güvenli bir sığınak, uçsuz bucaksız bir 
sahildeki minicik bir ışık kırıntısıydı. Bazı günler pencereden 
dışarı bakar ve dünyada kalan son insan olduğunu hayal ederdi. 
Bomboş bir gökyüzü, kilometrelerce uzanan kumsal bitkileri ve 
ötedeki dalgakıranlara çarpan dalgaların sesi.

Zemin katta ön ve arka kapıların kilitli olup olmadığını 
(kilitlilerdi) ve pencerelerin hepsinin sağlam olup olmadığını 
(kesinlikle sağlamlardı) kontrol etti. Yani, daha ne yapabilirdi 
ki? İçeri gizlice girmiş biri varsa da dışarıdaki hareket sensörlü 
ışıkların menziline girmeden kaçamazdı zaten. Pasifik göğü şa-

1 1970’lerin ortasında işlediği cinayetlerle nam salmış Amerikalı bir seri 
katil. –çn



-22-

Taylor Adams

fağın ilk ışıklarıyla aydınlanırken Emma yine de lambaları açık 
bıraktı. Tüm odaları aradığı ve köpeğinin keskin hisleri de ya-
nında olduğu hâlde yabancının evin içinde onunla kilitli kalmış 
olamayacağını kendine hatırlatmak zorunda kalıyordu.

Üst kata çıktığında yatak odasındaki lambanın ışığında, az 
önce karaltının durduğu yerde bir sandalyenin üzerine özen-
sizce fırlatılmış kıyafetlerini ya da korkuluk gibi asılı duran bir 
yağmurluk görmeyi umuyordu. Ancak tek gördüğü çıplak du-
var oldu. Ne var ki Emma bir şapkanın siperliğini gördüğünden 
emindi.

Değil mi?
Kendine bir zencefil çayı hazırlayarak pencereleri inceledi. 

Dışarıdaki puslu sahile ve odanın yansımasına aynı anda odak-
lanmaya çalıştı. Bir yanı arkasında dikilen birini görüp tiz bir 
çığlık atmayı bekliyordu. Bu filmi daha önce de görmüştü.

Laika’ya bir kâse mama hazırladı. Köpeği kayıtsızca mamayı 
kokladı.

“Biliyorum,” dedi Emma. “Ben de hiç aç değilim.”

–

Akşamüzerine kadar baştan sonra iki e-kitap daha bitirmiş-
ti. Biri makul, diğeri epey iyiydi. Dörder saatte bitmişlerdi ve 
kusurlu dedektifler, acayip şüpheliler, kansız cinayetler içeren 
rahatlatıcı, atmosferik kitaplardı. Dikkatleri başka tarafa çek-
mek için atılan yemler. Trajik geçmişler. Akşam okumak için 
bir kitap daha indirmişti. İnsanın bir başkasının dünyasına dal-
ması, el emeği detaylarla mest olup asma tavanlara hayranlık 
duyması güzel bir şeydi. Emma iyi günlerinde Tolstoy ve Dos-
toyevski okumayı severdi; Amazon’un indirimli ve ücretsiz ki-
tapları arasında öylesine dolaştığının farkındaydı. Tam olarak 
keyif almak için ya da çeşitlilik olsun diye okumuyordu ama 
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sonuçta kaçış yöntemi olarak kitap okumakta da yanlış bir şey 
yoktu, öyle değil mi?

Amazon her iki kitabın sonunda da onu değerlendirme yap-
maya teşvik etti.

Emma reddetti.
O tuhaf yazarın adını unutmuştu ama yaşadıklarının et-

kisinden hâlâ kurtulamamıştı. Yabancılarla nadiren iletişim 
kurardı. İnternette bile. Üç ay önce bu sahile geldiğinden beri 
her türlü sosyal bağını kesmek ve kendine insanlarla iletişime 
girmeyeceği bir koza yaratmak için çok çabalamıştı. Kitapları 
sanal âlemden geliyordu. Market alışverişleri sihirli bir biçim-
de kapısında beliriyordu. Ne zaman dağıtım aracının dört yüz 
metrelik araç yoluna girdiğini duysa saklanıyordu. Koca kadın 
olduğu hâlde bir pencerenin altında saklanırken zaman iyiden 
iyiye yavaşlıyor, bir türlü akmak bilmiyordu.

Buraya geldiğinden beri beş buçuk kilo vermişti. İsteyerek 
olmamıştı. Belki de bedeninde arıza vardı ama bir şeyler ye-
mek onun için sıkıcı ve pek de haz vermeyen bir eyleme dönüş-
müştü. Klozette oturmak kadar keyifsizdi. Bazı günler yemek 
yemeyi tamamen unutuyordu. Bazı günlerse tek istediği uyu-
mak oluyor, koridorlarda zombi gibi dolanıyordu. Ev ona uçsuz 
bucaksız geliyordu. Bir demlik zencefil çayı yapmak bile üste-
sinden gelinemez bir güçlüktü. Hiçbir şey, gerektirdiği o yoğun 
çabaya değmiyordu.

En son ne zaman bir insan sesi duyduğundan bile emin de-
ğildi. Dört hafta önce miydi?

Belki de beş?
İçe dönük kişiliklerin yalnız geçirdikleri zamanda şarj ol-

dukları söylenirdi. Sosyal pili idareli kullanmak gibi bir şey. 
Bu, her ne kadar doğru olsa da –çünkü çoğu insan Emma’nın 
ruhunu tüketiyordu– o kendini daha çok bir kil gibi görüyor-
du. Çevresinin gündelik ihtiyaçlarını karşılayabilmek için gö-
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nülsüzce şekil alan biçimsiz bir yapı. Komşunun çocuklarına 
gülümse. Arabanın kaskosunu öde. Dişçi randevusu al. Ama 
burada, bu ıssız sahilde daha beter bir gerçeği keşfetmişti: Bir 
işi, yapılacak görevleri, arkadaşları, ailesi olmayınca Emma 
Carpenter mutlulukla darmadağın oluveriyordu. Her zerresi en 
az dirençle karşılaşacağı yolları seçiyordu. Bazen aynalarda ya 
da camlarda kendi yansımasını görüyor, o solgun ve biçimsiz 
yüzü tanıyamıyordu. Gözsüz, ağızsız, vıcık vıcık bir pelteye dö-
nüşmüş yassı burunlu bir yüz. Kendisinin hayaleti.

Bir insanın başına gelebilecek en berbat şeyi zaten birkaç 
ay önce yaşadığından artık onu çok az şey korkutabilirdi. Ama 
yalnız başınayken dönüştüğü şeyden ve o şeyi serbest bırakırsa 
zihninin gidebileceği yerlerden korkuyordu.

İstikrarlı dijital abur cubur tüketimi –doksan dokuz sentlik 
iyi, kötü ve arada kalan dikkat dağınıklıkları– onu meşgul et-
meye yetiyordu.

Şimdilik.

–

Bir fırtına yaklaşıyordu.
Emma ilk önce çamaşır odasında, kurutucunun üzerine 

tırmanırken gördü bunu. Küçük bir pencere açıp sırtını iyice 
bükerek bir sigara yakmıştı. Her fırttan sonra ucuzcudan aldığı 
plastik bir vantilatörü çalıştırıyor, her kül zerresinin dışarı git-
tiğinden emin oluyor, bu esnada da okyanusun üzerinde top-
lanan fırtına bulutlarını izliyordu. Az sonra parmak uçlarını 
yalayıp sigarasını söndürdü, ardından da izmariti diğerleriyle 
birlikte kilitli poşete koydu.

O kanepesinde üçüncü e-kitabını okurken yağmur damla-
ları pencereleri dövmeye başlamıştı bile. Rüzgâr uğuldarken 
Emma yan odada açık unutulmuş bir dolap kapağından ses ge-
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lip gelmediğini düşünüyordu. Ya aşağı inen sinsi ayak sesleri? 
Bir palayı kavramış eldivenli parmaklar?

Belirli aralıklarla durup dinliyordu.
Bu ev seslerle doluydu. Üç aydır burada yaşamasına rağ-

men hâlâ yeni yeni tuhaflıklar keşfediyordu. Kapanmayı red-
deden kapılar. Sabit bir kalp atışı gibi damlayan oluklar. Ara 
sıra kendi kendine sifonu çekilen misafir tuvaleti. O sifon se-
sini evin diğer ucundan ilk duyuşu çok korkunçtu ama artık 
tatlı bir tuhaflık gibi gelmeye başlamıştı. Sanki ara sıra sıçmak 
için uğrayan bir hayalet varmış gibi. Emma ilk kez bir başkası-
nın evine göz kulak oluyordu ve evin kiracısı değil de davetsiz 
bir misafirdi sanki. Belki bu, mutfak çekmecesindeki çatal bı-
çağın kimin olduğuna göre değişen bir şeydi ama geceleri bir 
yabancının oturma odasında suçlu suçlu dolaşırken kendini 
hırsız gibi hissediyordu.

Evin sahibi mi? Portland’dan Jules Phelps adında hoş bir ha-
nımefendiydi.

En azından Emma onun bir hanımefendi olduğunu tahmin 
ediyordu.

Hiç yüz yüze görüşmemişlerdi.
Kendini bu kadar istilacı hissetmesinin bir nedeni de Ju-

les’un özel hayatıyla ilgili çıkarımlarda bulunmaktan kendini 
alamamasıydı. Kaçınılmaz bir şeydi bu. Aksini yapmak elde de-
ğil. Ecza dolabında tansiyon ve kabız ilaçları vardı. O hâlde Ju-
les orta yaşlı ya da daha büyük olmalıydı, değil mi? Rafta antika 
bir Polaroid fotoğraf makinesi duruyordu. O hâlde Jules fotoğ-
rafçılıkla uğraşıyor olmalıydı. Yatak odalarından biri yakın za-
manda temizlenmişti ama ortamda hâlâ yoğun bir ergen koku-
su vardı. Demek ki Jules bir oğlan çocuğu büyütmüştü. Odanın 
duvarındaki bir posterde heykeli andıran bir samuray savaşçısı, 
ay ışığıyla aydınlanan bir bambunun altında diz çökmüş kılıcını 
bileyliyordu. Belki de oğlan üniversiteye gitmişti. Ya da evden 
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taşınmıştı. Belki de Jules onu öldürmüştü ve çocuğun uzuvları 
şu anda duvarların içinde çürüyordu.

Belki de Emma haddinden fazla suç romanı okuyordu.
Ama o odada onu huzursuz eden bir şeyler vardı. Bir süre 

sonra Axe vücut spreyi, Mtn Dew ve çorapların kasvetiyle dolu 
kötü enerjiden etkilenmemek için odadan uzak durup kapıyı 
kapalı tutmaya başladı. Hem orada bir şey daha vardı, ekşi bir 
şey. Bayat. Mayamsı.

Okumaya devam et.
Emma’yı alakadar etmezdi. O ısıtıcıları çalıştırmak, çatının 

akıp akmadığını kontrol etmek ve Jules’a gelen postaları almak 
için buradaydı. Geri kalan her şey dalgalardan farksızdı: Beyaz 
gürültü.

Yerlileri tarafından Strand olarak anılan ve yaklaşık on sekiz 
kilometre boyunca ip gibi uzanan Strand Sahili, anakaraya tek 
şeritli bir caddeyle bağlanıyordu. Emma’nın şu an içinde bu-
lunduğuna benzer evlerin belirli aralıklarla serpiştirildiği düz 
ve çimenlerle kaplı bir kara parçasıydı. Evlerin her biri estetik 
amaçlarla boş bırakılmış dönümlerce araziyle birbirinden ayrı-
lıyor, bu alanlara büyük oranda Wave Caddesi denilen tek bir 
yoldan ulaşılıyordu. Cep telefonu bazen çekiyor bazen çekmi-
yordu, suyun tazyiki düşüktü ve uydu internetinin bant genişli-
ği ancak Netflix’i 480p çözünürlükte izlemeye yetecek kadardı. 
Tabii o da hava şartları iyiyse. Bu evlerin yüzde doksan dokuzu-
nun ekimden nisana kadar karanlığa gömülmesi şaşırtıcı değil-
di. Jules gibi varlıklı şehirlilerin aldığı ve berbat geçen yağmur-
lu mevsimlerde kilitlenip güvelenmeye bırakılan yazlık evlerdi 
çoğu. Yıllık yağış bakımından Strand Sahili, kuzeye doğru kısa 
bir araba yolculuğu mesafesinde bulunan ve parıldayan vam-
pirleriyle nam salmış malum Washington kasabasından sonra 
ikinci sırada geliyordu.
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Burada Emma’nın komşularından söz edilemezdi çünkü sa-
dece bir komşusu vardı. O münzevi de Wave Caddesi üzerinde-
ki bir sonraki evde, dört yüz metre ötede yaşıyordu. Emma’nın 
kitap okuduğu kanepeden bakınca uzaktaki bina, nemli göğe 
doğru yükselen bir mezar taşını andırıyordu. İçeriden loş bir 
ışık yayıldığını seçebiliyordu. Oturma odasının penceresindey-
se bir beyaz tahta vardı.

Üzerine elle bir mesaj yazılmıştı.
“Sonunda.”
Emma e-kitap okuyucusunu indirdi. Ayı postundan kilimin 

üzerinde horlayan Laika’nın üstünden atlayarak pencerenin 
kenarındaki gemi teleskopuna uzandı. Merceğe doğru eğildi, 
komşunun uzaklardaki mesajı netleşene kadar aletin odağıyla 
oynadı. 

Tahtada… bir çöp adam vardı. Elle çizilmiş bir darağacında 
sallanıyordu.

“Kahretsin.”
Yine kaybetmişti. Emma’nın tahmini –oksijen– cevabın ya-

nından bile geçmiyordu. 
Yaşlı komşusunun tam adını bilmiyordu, tek bildiği bir öğ-

leden sonra o beyaz tahta aracılığıyla bir anda ona kendini ta-
nıttığıydı. (MERHABA. BEN DEEK). Bir ya da iki hafta önce de 
tahtasında dostane bir davet belirmişti (ADAM ASMACA OYNA-
MAK İSTER MİSİN?), ki popüler beyaz tahta oyunu adam asma-
cayı bilmeyenler için ancak Testere’nin söyleyebileceği bir söze 
benziyordu. Emma’nın öyle bir oyundan haberi yoktu. 

Özetle: Oyunculardan biri gizemli bir sözcüğün harflerini 
tahmin etmeye çalışırken diğer oyuncu da boynuna ilmek geçi-
rilmiş bir çöp adam çiziyor, her yanlış tahminde bir uzuv daha 
ekliyordu. Çöp adamın tamamlanması, zavallı adamın asıldı-
ğı anlamına geliyordu. Deek’in Adam Asmaca oyununun ehli 
olduğu anlaşılmıştı. Her zaman nokta atışı tahminler yapıyor, 
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seçtiği sözcüklerse çözülemez oluyordu. Emma bir kez bile ka-
zanmamıştı.

Birini teleskop aracılığıyla tanımak imkânsızdı ama insan 
tıpkı bir yabancının evine göz kulak olurken yaptığı gibi bazı 
gözlemlerde bulunmaktan kendini alamıyordu. İhtiyar adamın 
ıvır zıvır yığınları arasında bir başına yaşadığını biliyordu me-
sela. Ikea’nın indirim reyonunu andıran kalabalık mobilyalar, 
ağzına kadar dolu dosya dolapları, üst üste yığılmış kitaplardan 
oluşan kuleler ve arka verandada (muhtemelen) henüz monte 
edilmemiş bir klozet. Adamın şömine rafının üzerinde çerçeve-
letilmiş antika bir revolver bulundurduğunu biliyordu. Kahveyi 
sadece saat üçten önce içtiğini, o saatten sonraysa ağzına viski-
den başka içecek sürmediğini. En boktan akşamlarında bazen 
doğruca balkonundan havai fişek attığını.

Emma genelde Adam Asmaca tahminleri arasında birkaç 
saat bırakırdı –Strand’deki yaşamın memnuniyet verici o yavaş-
lığı– ama bir hareketlilik gördü. İhtiyar münzevi mutfağınday-
dı. Emma tahta kaleminin kapağını açıp kendi beyaz tahtasına 
darağacını çizdi ve bir kelime seçti.

Adam dört denemede kelimeyi buldu.

TANYELİ?

“Pislik.”
Bunu nasıl yaptığını çözemiyordu.
Zaman zaman komşusunun yağmur vuran pencerelerini izle-

yip ipuçları arıyor, bir kovboy silahı ve beş ton ıvır zıvırla bir başına 
yaşayan adamın eskiden ne tür bir kariyeri olabileceğine dair kafa 
patlatıyordu. Haftalardır tahminde bulunuyordu. Antikacı mıydı? 
Arşivci? Emekli film yıldızı. Michael Clayton’ı hava kurutucusu-
na atsanız, ucundan George Clooney’ye benziyordu. Geçmişi ne 
olursa olsun, kendine Deek diyen bu adam büyüleyici bir gizemdi.
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Komşusu sanki keskin bir ses duymuş da irkilmiş gibi te-
leskopunun başından kalktı. Mavi kalemini alıp tahtasına bir 
şeyler yazdı: O KİM?

Emma çayını yudumlarken kalakaldı.
Fincanını masaya hafif bir tıkırtıyla bıraktı ve ellerini iki 

yana açıp abartılı bir omuz silkişle karşılık verdi: Ne?
Deek yeniden yazmaya başladı. Ama fırtına şiddetleniyor, 

camları dövüyor ve akan damlalar adamın yazdıklarını bula-
nıklaştırıyordu. Emma teleskopundan bakarken gözlerini kıstı.

OTURMA ODANDAKİ ADAM
ARKANDA

Emma mercekten uzaklaştı. Odanın arkasında kalan kısmın-
da belli belirsiz bir serinlik hissetti, yeri değişen havanın oluş-
turduğu bir esinti gibi. Fakat bunu yok sayıp kalemini eline aldı.

GÜZEL DENEME, yazdı.
Adamın dalga geçtiğinin farkındaydı ve oltaya gelmeyecekti.
Dört yüz metre ötedeki adam başını iki yana salladı. Islak 

camların ardından ellerini salladı. Ardından tekrar tahtasına 
döndü.

CİDDİYİM, yazdı. KİM O?
Emma’yı işaret ediyordu.
Hayır. Emma’nın arkasını. Bitişikteki oturma odasını. On 

adım ötesini.
Emma arkasına bakmayı reddetti. “Hayır.”

TAM ORADA

“Tabii tabii.”

BIÇAĞI VAR




