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"Yuziime bak
Ve yuzimii hirpala
Yuziimii degistir, dagh bir anlatim birak.”
Ismet Ozel, Erbain
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Bu kitapta ismi gecen biitiin karakterler hayal iiriiniidiir.
Biri harig...
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Biz buyumeyi istemeyen cocuklardik

Birini ¢ok seversen onun kaderini de yasamaya baslarsin.
[cinde boguldugu riiyadan zorla goziinii acti Cevat. Uykuya da-
lar dalmaz siirekli goziiniin 6niine Tomris geliyordu. Onu boyle
kabuslarin icine iten sebep neydi? Kendisi de buna cevap vere-
miyordu. Daha Tomris’e neden bu kadar kapildigimin cevabini
bile veremiyorken, icine diistiigii dalgali denizde bogulmasini da
dogal olarak anlayamiyordu.

Artik geng sayilmazdi, 33 yasinda hayata ait olmay1 becere-
meyen bir adamdi. Aklindaki diisiincelerden siyrilip, oday1 dol-
duran giin 1s131nda ¢arpigan toz tanelerini izlemeye koyuldu. Evin
her tarafi tozla kapliydi. Yatak odasindan baglayan yerde dizili
kitaplar evin her tarafini kapliyordu. Tek bagina yagamanin ay-
lakligin1, umursamazligini iliklerine kadar hissediyordu. Bundan
da giizel bir haz duyuyordu. Yavagca yataktan dogruldu. Biitiin
hikéyeler insan uyaninca baglar. Ilk uyanis insanin dogumudur,
sonraki uyaniglar onun birer taklididir. Gozii kilimin tizerinde du-

ran ¢orabinin tekine takildi. Tipki ¢orabinin teki gibi yalnizdi.
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[nsan da boyledir iste, ona uyumlu bir teki mutlaka vardir ama
kim bilir nerede. Bu yalnizlik denilen sey Cevat’t bazen rahatsiz
etse de genel olarak haz vermiyor da degil. Ger¢i Cevat tuhaf bir
adamdi, o hazza patates kizartmasi yerken de varabiliyordu. Bazi
insanlar boyledir, kiiciik seyler onlar icin mutlulugun ve hazzin

ana kaynagidir. Bu insanlardan zarar gelmez.

Pencere kenarina gidip tiilii yavasga acti. Perde vardi ama
Cevat perdeyi asla ¢ekmezdi yatarken, kiigiikliikten beri ka-
ranliktan korkardi. Bagini yastiga koydugunda huzurlu bir uyku
cekmek isterdi ancak uykuya dalmasi ¢ok uzun siirerdi. Karan-
liga gozleri alisinca odadaki esyalar ona ¢ok tuhaf goziikmeye
baslardi. Akli ona tiirlii oyunlar oynardi. Bu yiizden disaridan
odaya yanstyan 1stk onun uyurken daha rahat olmasini sagliyor-
du. O uyurken disarida hala bir hayatin devam ettigini hisset-
mek istiyordu.

Camu acip igeriye temiz havayla doldurdu. Ardindan usul-
ca bagini kaldirip gokyiiziine bakti, ne de giizel bugiin gokyiizii.
Tertemiz, masmavi, huzur resmen! Cevat gokyiiziine bakmay1
zorunluluk olarak hissedenlerdendi. Gokyiizii onun ilaciydi. Bu
yiizden siirekli gokyiiziine dalar, uzun uzun bakar ve diistiniir du-
rurdu. Ne zaman ki gézii kamasir o zaman bagini gokyiiziinden
yeryiiziine indirip hayata karisirdi. Ama yeryiiziinde hicbir sey
yoktu. Sadece kargasa, kaos ve bunca kalabaliga ragmen sonsuz
bir yalnizlik vardi. Banyoya gidip elini yiiziinii yikadi, ardindan
da mutfaga gidip ocagi yakip demligi iizerine koydu. Giine iyi
bir kahvaltiyla bagslamak énemli! Masanin {izerinde duran sigara
paketinden bir sigara alip yakti, ilk nefesi icine geker cekmez
okstirmeye basladi. “Bok var iciyorum hala seni, ne giizel birak-
mistik neden geri bagladim acaba ben sana?” diye soylenerek
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balkona ¢ikti. Hava soguktu, Tophane’nin sabahlar1 daha da
bir soguk olurdu, hele bir de bu mevsimde. Cevat yokus asagi
bakan balkondan ise kosturan insanlari izlemeye koyuldu. En
sevdigi seylerden biriydi balkona ¢ikip insanlari izlemek. Yazin
ozellikle bir giizel oluyordu. Kendini tipki emekli albaylar gibi
hissediyor, neseleniyor, kendi kendine konusmaya basliyordu.
“Tamam muiy1z albayim?” diye sesleniyordu gokyiiziine, ardindan

da hemen cevabi kendisi veriyordu: “Tamamiz albayim, hem de

dibine kadar.”

Bazen de kendini mesgul edecek bir sey ariyordu ancak ki-
taplardan bagka hayatina koyacak pek de bir sey bulamiyordu.
En son okudugu Albert Camus'niin Diistis kitab1 geldi aklina
“Ne kitapti be o, Camus adamdir adam” diye mirildandi. Ardin-
dan sigarasindan derin bir nefes aldi ve birden giilmeye bagladi.
“Senin de Camus ile ilgili tek yaptigin yorum adamlikla ilgi-
li, bagka yerde soyleme boyle seyler Cevo neticesiyle giilerler
adama, sikilirsin.” Sigaray1 balkonun kenarina siirtiip sondiirdii,
ardindan izmariti yoldan ge¢mekte olan hurdaciya dogru nisan
alip firlatt1 ama izmarit hurdacinin tam arkasina diistii. “Ah be
milim kagti, neyse bir dahaki sefere hurdact amcamiza erik fir-
latiriz, belki bu sefer kafasindan vurabiliriz, degil mi Cevo, hadi
kahvalt1 yapalim.”

Cevat biraz dengesiz bir adamdi...

[ceriye girip balkonun kapisini kapatti. Miizik setinin tusuna
basti, iceriyi Cem Karaca'nin “Deniz tstii kopiiriir” diyen sesi
doldurdu. Huzur! Masanin iizerinde duran not defterini alarak
kisaca bir goz atti, aksamdan yazdigi yarim yamalak yaziy1 tek-
rar okudu. “Karanlik ¢oktii. Sokagin arkast kirlerimden armiyor.
Achgim ne kadar da yiprauci. Islah olmaz, kaburga kemiklerimi ek-
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silten bu arsiz sizr. Tannm, diinyann gailesi gégiiskafesimi sikistiri-
yor. Liitfen ferahlat, bir igne ucu kadar da olsa ingirah.” Cevat not
defterini tekrar masanin iizerine birakt: ve sarkiya eslik ederek
mutfaga girip kaynayan suyun icine iki yemek kasig1 cay atti.
Ardindan da dolaptan iki yumurta alip hizlica giizel bir omlet
yaparak kahvalti masasint kurdu. Kahvaltiya bagladiginda ken-
dini sakin ve dingin hissediyordu. Cayindan bir yudum alir al-
maz uzun zamandir yapmasi gereken ama erteledigi sey aklina

geldi. Birden tirperdi.
— Sen cesaretsizsin, yapamazsin.

— Sen bu geri zekaliy: dinleme, sakin yle bir delilik yapma. Caym
ic, arkana yaslan, rahat ol.

Beyninin icinde birbirini yiyen iki ayri insan vardi sanki, Ce-
vat zihnindeki diisiincelerden siyrildi. Zihninin igindeki sesler
onu hasta ediyordu adeta. Diistincelerinden styrilip, uygulamaya
korktugu fikri bir kenara birakti. Ardindan da birden giilerek “Bi-
raz hareket lazim bana hareket, biraz sosyalleselim Cevo. Eylem

falan olsa da ¢ikip biraz stres atsak. Yoksa aklimizdan gegenler
hastalikli seyler” dedi.

Cevat bir dénem birka¢ dernek eylemine katilmisti. Katildigi
eylemleri desteklemekten ¢ok sirf eglencesine giriyordu iglerine.
Ama bir siire sonra ondan da sikilmisti. Aslinda giizel de olmu-
yor degildi, degisik bir ambiyans vardi o gruplarin iginde. Hatta
bir donem ilginglik olsun diye sirf can sikintisindan hafta son-
lart gevredeki diigiin salonlarindaki diigiinlere gitmeye bagladi.
Cevat i¢in ¢ok heyecanli bir seydi. Hatta bir diigiinde amcanin
biri Cevat’in yanima gelip “Yegenim Siirt’in neresindensin?” diye
sormustu. Cevat amcaya bakip sirf eglencesine “Amca ben Kars-
liyim” demisti.
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