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genç DESTEK



“Yüzüme bak
Ve yüzümü hırpala

Yüzümü değiştir, dağlı bir anlatım bırak.”
İsmet Özel, Erbain





Bu kitapta ismi geçen bütün karakterler hayal ürünüdür.
Biri hariç...





bir

Biz büyümeyi istemeyen çocuklardık

Birini çok seversen onun kaderini de yaşamaya başlarsın. 
İçinde boğulduğu rüyadan zorla gözünü açtı Cevat. Uykuya da-
lar dalmaz sürekli gözünün önüne Tomris geliyordu. Onu böyle 
kâbusların içine iten sebep neydi? Kendisi de buna cevap vere-
miyordu. Daha Tomris’e neden bu kadar kapıldığının cevabını 
bile veremiyorken, içine düştüğü dalgalı denizde boğulmasını da 
doğal olarak anlayamıyordu.

Artık genç sayılmazdı, 33 yaşında hayata ait olmayı becere-
meyen bir adamdı. Aklındaki düşüncelerden sıyrılıp, odayı dol-
duran gün ışığında çarpışan toz tanelerini izlemeye koyuldu. Evin 
her tarafı tozla kaplıydı. Yatak odasından başlayan yerde dizili 
kitaplar evin her tarafını kaplıyordu. Tek başına yaşamanın ay-
laklığını, umursamazlığını iliklerine kadar hissediyordu. Bundan 
da güzel bir haz duyuyordu. Yavaşça yataktan doğruldu. Bütün 
hikâyeler insan uyanınca başlar. İlk uyanış insanın doğumudur, 
sonraki uyanışlar onun birer taklididir. Gözü kilimin üzerinde du-
ran çorabının tekine takıldı. Tıpkı çorabının teki gibi yalnızdı. 
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İnsan da böyledir işte, ona uyumlu bir teki mutlaka vardır ama 
kim bilir nerede. Bu yalnızlık denilen şey Cevat’ı bazen rahatsız 
etse de genel olarak haz vermiyor da değil. Gerçi Cevat tuhaf bir 
adamdı, o hazza patates kızartması yerken de varabiliyordu. Bazı 
insanlar böyledir, küçük şeyler onlar için mutluluğun ve hazzın 
ana kaynağıdır. Bu insanlardan zarar gelmez.

Pencere kenarına gidip tülü yavaşça açtı. Perde vardı ama 
Cevat perdeyi asla çekmezdi yatarken, küçüklükten beri ka-
ranlıktan korkardı. Başını yastığa koyduğunda huzurlu bir uyku 
çekmek isterdi ancak uykuya dalması çok uzun sürerdi. Karan-
lığa gözleri alışınca odadaki eşyalar ona çok tuhaf gözükmeye 
başlardı. Aklı ona türlü oyunlar oynardı. Bu yüzden dışarıdan 
odaya yansıyan ışık onun uyurken daha rahat olmasını sağlıyor-
du. O uyurken dışarıda hâlâ bir hayatın devam ettiğini hisset-
mek istiyordu.

Camı açıp içeriye temiz havayla doldurdu. Ardından usul-
ca başını kaldırıp gökyüzüne baktı, ne de güzel bugün gökyüzü. 
Tertemiz, masmavi, huzur resmen! Cevat gökyüzüne bakmayı 
zorunluluk olarak hissedenlerdendi. Gökyüzü onun ilacıydı. Bu 
yüzden sürekli gökyüzüne dalar, uzun uzun bakar ve düşünür du-
rurdu. Ne zaman ki gözü kamaşır o zaman başını gökyüzünden 
yeryüzüne indirip hayata karışırdı. Ama yeryüzünde hiçbir şey 
yoktu. Sadece kargaşa, kaos ve bunca kalabalığa rağmen sonsuz 
bir yalnızlık vardı. Banyoya gidip elini yüzünü yıkadı, ardından 
da mutfağa gidip ocağı yakıp demliği üzerine koydu. Güne iyi 
bir kahvaltıyla başlamak önemli! Masanın üzerinde duran sigara 
paketinden bir sigara alıp yaktı, ilk nefesi içine çeker çekmez 
öksürmeye başladı. “Bok var içiyorum hâlâ seni, ne güzel bırak-
mıştık neden geri başladım acaba ben sana?” diye söylenerek 
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balkona çıktı. Hava soğuktu, Tophane’nin sabahları daha da 
bir soğuk olurdu, hele bir de bu mevsimde. Cevat yokuş aşağı 
bakan balkondan işe koşturan insanları izlemeye koyuldu. En 
sevdiği şeylerden biriydi balkona çıkıp insanları izlemek. Yazın 
özellikle bir güzel oluyordu. Kendini tıpkı emekli albaylar gibi 
hissediyor, neşeleniyor, kendi kendine konuşmaya başlıyordu. 
“Tamam mıyız albayım?” diye sesleniyordu gökyüzüne, ardından 
da hemen cevabı kendisi veriyordu: “Tamamız albayım, hem de 
dibine kadar.”

Bazen de kendini meşgul edecek bir şey arıyordu ancak ki-
taplardan başka hayatına koyacak pek de bir şey bulamıyordu. 
En son okuduğu Albert Camus’nün Düşüş kitabı geldi aklına 
“Ne kitaptı be o, Camus adamdır adam” diye mırıldandı. Ardın-
dan sigarasından derin bir nefes aldı ve birden gülmeye başladı. 
“Senin de Camus ile ilgili tek yaptığın yorum adamlıkla ilgi-
li, başka yerde söyleme böyle şeyler Cevo neticesiyle gülerler 
adama, sıkılırsın.” Sigarayı balkonun kenarına sürtüp söndürdü, 
ardından izmariti yoldan geçmekte olan hurdacıya doğru nişan 
alıp fırlattı ama izmarit hurdacının tam arkasına düştü. “Ah be 
milim kaçtı, neyse bir dahaki sefere hurdacı amcamıza erik fır-
latırız, belki bu sefer kafasından vurabiliriz, değil mi Cevo, hadi 
kahvaltı yapalım.”

Cevat biraz dengesiz bir adamdı...

İçeriye girip balkonun kapısını kapattı. Müzik setinin tuşuna 
bastı, içeriyi Cem Karaca’nın “Deniz üstü köpürür” diyen sesi 
doldurdu. Huzur! Masanın üzerinde duran not defterini alarak 
kısaca bir göz attı, akşamdan yazdığı yarım yamalak yazıyı tek-
rar okudu. “Karanlık çöktü. Sokağın arkası kirlerimden arınıyor. 
Açlığım ne kadar da yıpratıcı. Islah olmaz, kaburga kemiklerimi ek-
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silten bu arsız sızı. Tanrım, dünyanın gailesi göğüskafesimi sıkıştırı-
yor. Lütfen ferahlat, bir iğne ucu kadar da olsa inşirah.” Cevat not 
defterini tekrar masanın üzerine bıraktı ve şarkıya eşlik ederek 
mutfağa girip kaynayan suyun içine iki yemek kaşığı çay attı. 
Ardından da dolaptan iki yumurta alıp hızlıca güzel bir omlet 
yaparak kahvaltı masasını kurdu. Kahvaltıya başladığında ken-
dini sakin ve dingin hissediyordu. Çayından bir yudum alır al-
maz uzun zamandır yapması gereken ama ertelediği şey aklına 
geldi. Birden ürperdi.

– Sen cesaretsizsin, yapamazsın.

– Sen bu geri zekâlıyı dinleme, sakın öyle bir delilik yapma. Çayını 
iç, arkana yaslan, rahat ol.

Beyninin içinde birbirini yiyen iki ayrı insan vardı sanki, Ce-
vat zihnindeki düşüncelerden sıyrıldı. Zihninin içindeki sesler 
onu hasta ediyordu adeta. Düşüncelerinden sıyrılıp, uygulamaya 
korktuğu fikri bir kenara bıraktı. Ardından da birden gülerek “Bi-
raz hareket lazım bana hareket, biraz sosyalleşelim Cevo. Eylem 
falan olsa da çıkıp biraz stres atsak. Yoksa aklımızdan geçenler 
hastalıklı şeyler” dedi.

Cevat bir dönem birkaç dernek eylemine katılmıştı. Katıldığı 
eylemleri desteklemekten çok sırf eğlencesine giriyordu içlerine. 
Ama bir süre sonra ondan da sıkılmıştı. Aslında güzel de olmu-
yor değildi, değişik bir ambiyans vardı o grupların içinde. Hatta 
bir dönem ilginçlik olsun diye sırf can sıkıntısından hafta son-
ları çevredeki düğün salonlarındaki düğünlere gitmeye başladı. 
Cevat için çok heyecanlı bir şeydi. Hatta bir düğünde amcanın 
biri Cevat’ın yanına gelip “Yeğenim Siirt’in neresindensin?” diye 
sormuştu. Cevat amcaya bakıp sırf eğlencesine “Amca ben Kars-
lıyım” demişti.


