
YAZAR HAKKINDA

Barış Aydoğdu, 4 Temmuz 1975 İzmir doğumludur. Dokuz Eylül 

Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi mezunudur. Koç 

grubunda çalıştıktan sonra 2006 yılında kendi şirketini kurdu. Çift-

çilerin karşılaştığı iklimsel sorunları –dolu, sel, rüzgâr– çözmek için 

yeni bir sera örtüsü geliştirdi. Faydalı model ve patentini aldı. Küçük 

aile çiftliklerinin, üreten köylü tarımının devam edebilmesi için Batı 

Antalya gazetesinde “tarım ve insan” konularında köşe yazıları yaz-

makta ve dernek çalışmaları yapmaktadır. Gittiği ülkelerdeki sokak-

taki insanların hayatını, ülkemizde çiftçiliği bırakmak zorunda kalan 

aileleri, tarladan madene inen madencileri, İzmir’i ve zihninde yıl-

lardır beklettiği bu öyküleri, bir ay boyunca kaldığı yoğun bakımdan 

kendine geldiği sabah yazmaya başlamıştır. Antalya Film Ekibi’nde 

senaryo yazarlığı ve kısa filmlerde oyunculuk da yapmaktadır. Gönül 

Deren ve Kerim Baray’ın babasıdır. Deniz tutkunudur.
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Yumruk Sıkkını

Pablo Neruda’nın şiirine ithafen...

Gölgelerinin boyunun insanlardan daha uzun olduğu şehirler-
de, en çok yapılan iş madencilik, en sevilmeyen renk de beyaz-
dır. Kışları dağlarına kar düştüğünde de pek sevinen görülmez. 
Güvercinlere, kedilere bile Kar Beyaz ismi verildiği görülme-
miştir. Maden şehirlerinin marketlerinde en çok deterjan ve 
beyazlatıcılar satılır. Beyaz renge karşı içten içe, dışa vurul-
mayan bir kıskançlıkla karışık hayranlık duyulur. Genç kızla-
rın beyaz gelinlik giymiş madenci karısı olmak gibi düşleri de 
yoktur. Oralarda sarı renk de çok öncelerden seslenir, eski bir 
türkü gibi. Erkeklerin parmak araları her mevsim sarı renkli-
dir ve tütün kokar. Onların babası da, dedesi de tütüncüdür. 
Tütünde bereket vardır. Ama o unutulmuş, değersizleştirilmiş 
bir sarı altındır. Dedelerin, adını duyduğunda eski bir sevgiliyi 
hatırlamış gibi hüzünlendikleri, külleri savrulan bir hatıradır. 
Madencilerin hepsi çiftçi çocuklarıdır. Rençber çocuklarının 
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hiçbiri, “Ben büyüyünce çiftçi olacağım” diyememiştir. Tütüne 
gelen kotalarla tütün ekememişler, hayvancılık ve pamukla da 
geçinemeyince tek çare madene inmek zorunda kalmışlardır. 
Toprağın üstünde bir verirsin iki alırsın, üç alırsın... Çiftçiliğin 
bereketi vardır. Ama toprağın altı öyle mi ya? Yıllarını, gençli-
ğini verirsin, o istediği kadarını istediği zaman alır. Soma’da üç 
yüz bir alır Bartın’da kırk bir... İnsanlar beyaz renkli elbiselerini 
ancak kendi cenazelerinde giymek zorunda kalabilirler.

Güneşi çocukların batırdığı ve kadınların doğurduğu maden-
ci şehirlerinde, ifade edilemeyen duygular, söylenemeyen, içe 
doğru yutkunulan sözler, hastanelerin iç hastalıkları servislerin-
de kuyruklara ve acil servislerde iç kanamalara sebep olur. Tüm 
dünyadaki hastanelerde en çok kolonya bu şehirlerde hediye edi-
lir. Kolonyanın bu kadar çeşidini başka ülkelerde bulamazsınız. 
Tütün ekiminin yasak olduğu bu yerlerde tütün kolonyası gibisi 
yoktur. Kokusu sizi alır çocukluğunuza, tütün hasadının imecey-
le yapıldığı yıllara götürür. Toprak, onur ve yaşam size uzaklar-
dan seslenir, tüm unutulmuşlukları ve kırgınlıklarıyla. Oysa kır-
ların çiçekleri, ekinleri olmasa, kentlilerin perakende sevgilileri 
aç, sofraları boş kalır.

Gecenin en uzun gece olmasının istendiği, sabahın olması-
nın hiç istenmediği madenci şehirlerinde, tüm insanların içinde 
anlam veremedikleri, hiç durulmayan bir eskiye özlem hissi du-
yulur. Gelecek korkusu öyle bir hal almıştır ki insanlar zamanın 
geçmesini hiç istemezler ve olabildiğince geç yatarlar. İnsanlar 
şehirlerinin üzerlerindeki gece örtüsünü, gündüzün resminden 
çok daha iyi hatırlar. Yıldızların yerini güneşin yerinden daha 
iyi bilirler. En çok söylenen şarkılar en eski olanlardır. En çok 
dinlenen radyolar da nostalji radyolarıdır ki şarap içilmeden 
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dinlenemezler. Gündüz olduğunda bağbozumlarında bile yüzü 
gülmeyen bu insanlar “Üzüm değil, üzüm üreticisiyiz! Ezilmek 
istemiyoruz!” diye bağırsalar da dertlerini kimseye duyuramaz, 
anlatamazlar. Tohum bir başkaldırıdır. Ve üreten köylü sevilmez, 
başkaldırmayan memurlar, maden şirketleri ve plazalar kadar. 
Çiftçinin bağı da bozulur düzeni de, iner en sonunda asansörle 
yerin yedi kat dibine de.

Kadınların gölgelerinin gündüzden akşama kısaldığı şehir-
lerde, insanlar açıklayamadıkları, adını koyamadıkları bir his 
duyarlar. Eksikliği duyulan bir şey, bir boşluk hissi. Elinden 
tutuncaya, sarılıncaya kadar geçmeyen bir his. Bu ancak ani-
den bastıran yağmurda sığınabileceğiniz güvenli bir saçak altı 
bulunca kaybolabilecek bir duygudur. Kadınlar tarlada, bağda, 
bahçede, evde çalıştırılan ücretsiz aile işçileridir. Onlar için sa-
rılmak kavuşmayı hatırlatmaz. Geçtikleri tüm köprülerde baba-
larının ya da kocalarının gençliklerini hatırlarlar. Yoldan geçen 
çocukları beklerler, büyüsünler, sevsinler, âşık olsunlar, gitsinler 
diye. Eve dönen bir otobüsü beklerler, sarılmak kavuşmayı ha-
tırlatmadan.

Erkeklerin gölgelerinin olmadığı bu şehirlerde aşk, kavuşa-
na kadar geçen süreden ibarettir. Kavuştuktan sonra ise gittikçe 
büyüyen bir boşluktur. En çok sorulan ve cevabı bir türlü alına-
mayan soru, “Beni seviyor musun?” sorusudur. Herkesin içinde 
aynı terk edilmiş çocuk, defalarca sorarlar bunu, kanıt ve kömür 
arayanların şehrinde. Onların her zaman mavi bir gömlekleri ve 
onun sol cebinde unuttukları sigara paketleri olur. En başından 
bilirler sigara paketlerine yazılan şiirler hiçbir zaman basılmaz-
lar ve hep sol taraflarında unutulup giderler. Onlar daha çok ka-
dınlarla şiirlerde konuşur, şarkılarda karşılaşır ve filmlerde dans 
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ederler. Bu şehirlerde erkekler, kadınların arkasından şiir yazar, 
güzel şiirleri de şarkı yaparlar ardından.

Bir madencinin en değerli olduğu an göçük altında kaldı-
ğı andır. Çıkardığı kömürden de kıymetlidir o anda. Vatan-
daş, üçüncü sayfa haberlerine geçmeden gözucuyla okur grizu 
patlaması haberini, hafifçe büker dudağını ve çevirir sayfayı. 
Dosya kapanıverir halkın vicdanında. Madencinin bahtı baş-
tan karadır. Onlara kuyulara inmeden önce “Memleketi siz 
kalkındırıyorsunuz, siz olmasanız vatanın yeraltı zenginlikleri 
toprak altında hapis kalacak. Sizsiniz bu ülkeyi özgürleştiren-
ler” denir. Her madenci inanır birer özgürlük savaşçısı oldu-
ğuna şüphe duymadan. Grev ve sendika kelimelerini, baskıyla, 
vatan haini dinamitleriyle vardiyaların ve rayların arasına öyle 
bir döşerler ki... Madenci vatan haini olmak ve hakkını aramak 
arasındaki ince çizgiye basmamak için akülü fenerlerle, ciğeri 
elinde öksürerek, kan kusarak, karanlığa hızla iner kırk kişilik 
asansörlerle.

Madenci evlerinin en güzel yanı, kimse kimseyle vedalaş-
maz, uğurlamaz, ardından su dökmez. İnsanlar güle güle, hoş-
ça kal, Allahaısmarladık, kendine iyi bak gibi cümlelere alıştı-
rılmaz, beklentiye sokulmaz. Eve dönüşlerde sade bir “Geçmiş 
olsun” denir, uzatılmadan orada bırakılır. Bir madenci babası-
nın duygularını kimse anlayamaz. Ciğerleri kararan insanlar 
belli etmezler hislerini. Ancak analar anlatır size mutsuz ol-
mamayı ya da olmayı. Onların mutlulukla işleri yoktur. Şirket 
patlamada ölen ağabeyinin diyeti için küçük kardeşi işe aldı-
ğında ancak anlarsınız onların duygularını sorgulamamayı. Bu 
evlerde önce babalar ölür. Çocuklar babalarını kaybettikleri-
ni ancak anneleri öldüğünde idrak edebilirler. Anaların gidişi 
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hepsinden karanlık olur. Artık madenci en karanlık kuyuda tek 
başına kalmıştır.

Madencilerin mavi gömleklerinin sol cebinde takılı tüken-
mezkalemleri vardır. O kalem için en istenmeyen tükeniş, sigara 
paketinin üstüne, elveda şiirini ya da son vedasını yazmasıdır. 
Bu kimsenin aklına getirmek istemediği ama her gece rüyala-
rında yazdığı bir nottur. Adam aylar boyu rüyasında düşünür, 
“Son notu kime yazacağım?” diye. “Babam zaten madende kal-
dı mezarı yok, anama mı, karıma mı, oğluma mı yazsam? Bile-
medim ki. Hanıma kırgınım geçen anama yaptığından sonra. 
Oğlan da tutturdu yazar olacağım, edebiyat öğretmeni olaca-
ğım diye. Ona zaten hepten bozuğum. Aman canım hepsinin 
adını yazarım işte. Acaba ölüm anında insanın ne kadar vakti 
kalır ki? Suna’yı istediğimde babası madencisin sen diye verme-
diydi... Suna’ya gizli bir not yazsam mı ki? Tövbe de be Ömer 
Ali, askerlik çağına gelmiş oğlun var senin, tövbe tövbe...” Bu 
rüyayı sevgilisi olan daha renkli, nişanlısı olan daha farklı, evli 
olan bambaşka görür... Ömer Ali işte yıllarca bunu düşündü. 
Rüyasında düşündü, kahvede düşündü. O her daim hüzünlüy-
dü. Daraldığı hemen anlaşılır, çünkü yanakları kıpkızıl olurdu. 
Durduk yerde ter basar, aklına gençliği, babası, çocuğu gelirdi. 
Yumruğunu sıkar otururdu. Arkadaşları onu böyle kızarmış, 
yumruk sıkkını görünce, “Nolüye ulen sene durduk yerden?” 
der, dalga geçerlerdi. Bozulur, “Yerin yedi kat dibine insem de 
şunların ilişmelerinden bir kurtulsam!” diye kendi kendine kı-
zardı. Amcasını kahvede gördüğünde yine babası aklına düşer-
di. Amcası da madenciydi, hem de babasının ikizi. O zamanki 
vardiya müdürü bu iki kardeşi aynı vardiyaya koymazmış. “Bu 
adamlar aynı gün doğmuşlar, garipler aynı gün ölmesinler, bir 
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kaza olur, yukarıda Allah var şimdi, farklı saatlerde insinler ku-
yuya” dermiş. Gün geçmiş korkulan olmuş, babasının vardiya-
sında grizu patlaması gerçekleşmiş. Babası yirmi iki yaşında gö-
çük altında kalmış, bir mezarı bile olamamış. Anası “Kök oldu 
onlar, sade kök...” derdi. Kocasının bir zamanlar ektikleri tütün 
yapraklarında tekrar yeryüzüne çıkacağına inanırdı. Ah, o tü-
tün kokusu yok mu? Yaprakları el kadar el kadar, yumruk gibi 
topraktan fışkıran, önce yeşil sonra limon sarısı tütünler. Koca-
sıyla, gece gündüz demeden yorgunluk bilmeden ipe dizdikleri, 
çuvaldızladıkları, düz ve kuru olan her yerde dizi dizi, güneş 
altında sararınca avuç içi avuç içi tütünler. Alınteri yasaklanır 
mıydı hiç? Kim yasakladı niye yasakladı bilmezdi analar. Ama 
Ömer Ali’nin babası gelecekti bir günlük de olsa yeryüzüne. Ben 
ölmedim dercesine yumruk gibi çıkacaktı topraktan. Açacaktı 
avuç içini içinde altın sarısı tütünlerle. Gülecekti çocuklarına ve 
karısına. Anası öyle inanmıştı. Torununda kocasının gözlerini 
görürdü yaşlı kadın. Ömer Ali, oğluna babasının adını koymuş-
tu. Hasan’ın hayali edebiyat öğretmeni olmaktı. Küçük yaşların-
dan beri şiirler yazıyordu. Ömer Ali kızıyordu oğluna. “Oğlum 
sen büyüyünce mühendis ol. Maden mühendisi ol. Geç ocağın 
başına, giy beyaz gömlekleri, tak kırmızı kravatını. Baban gibi 
olma, inme yerin yedi kat altına. Katlarda mühendis ol. Bak 
o zaman istediğin kız da âşık olur sana.” Hasan gülerdi, “Yok 
baba, ben şair olacağım” derdi. Babaannesi bilmezdi şair ne de-
mek, yazar ne demek? “Torunum istediğini olsun” derdi. “Ama 
şair olduktan sonra senin büyükşehirlerde tanıdığın olur oğul, 
unutma köyün yolunu da yaptır” da derdi. Bir gün Ömer Ali çok 
kızdı oğluna, “Vallahi şair olursan, mühendis olmazsan hakkı-
mı helal etmem sana, bilesin!” dedi. Kestirip attı. Rengi kızıla 
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döndü, yine sıktı yumruklarını, “Yerin yedi kat dibine insem de 
şunların çalımından bir kurtulsam!” dedi.

Pablo Neruda’nın madencilere şiir yazdığı şehirlerde, kuyu-
ların dibinde kaçış odaları vardı. San Jose’de otuz üç kişi orada 
altmış dokuz gün beklemişlerdi. Kimi Neruda kimi Nâzım oku-
muştu altmış dokuz gün ve gece. Ezgiler, şiirler, öyküler yankı-
lanmıştı yaşam odasının içinde. Yerin üstünde And Dağları’ndan 
Pasifik’e bilmediğimiz zafer türküleri söylenmişti. Ömer Ali’nin 
altmış dokuz günü yoktu belki ama altı saniye doksan koca sali-
sesi vardı... Ve umutla yazdı tek dizelik şiirini. Yazdığı şiir dün-
yanın en hızlı ve en anlamlı şiiri olmalıydı. Şilili madencileri on 
hafta sonra ilk defa güneşe çıkarmışlardı. Ve onlar ömürlerinde 
ilk defa gökyüzünün bu kadar onlardan uzak, bu kadar geniş, bu 
kadar mavi olduğuna şaşarak kımıldamadan durmuşlardı. Sonra 
hepsi beraber saygıyla toprağa oturup sırtlarını duvara dayadılar. 
O anda, onlar için ne düşmek dalgalara, ne kavga ne hürriyet, ne 
düşmek dalgalara, ne hürriyet ne kadınları vardı. Toprak, güneş 
ve onların hepsi, tüm Şili bahtiyardı. Nâzım Hikmet de böyle de-
memiş miydi?

Nâzım Hikmet’in şiir yazdığı maden şehirlerinde, kuyuların 
dibinde kan kardeşlikten öte yeraltı kardeşliği vardır. Onlar tıp-
kı kaderdaşlar gibi “kader-taşlardır” da. Kardeşler kaçmamak 
üzere yemin etmişler ve sokulmuşlardır birbirlerine... Ne kaçış 
odaları ne de yaşam odaları vardır. Gömleklerinin sol ceple-
rinde, o da kaldıysa son sigaralar içilir. Son sözler yazılır sigara 
paketinin üstüne. Toprak, onur ve yaşam onlara uzaktan sesle-
nir. Yerin üstünde bir ağıt çoktan yakılmıştır. Önce Pasifik’in 
kıyısından bir gözyaşı gibi düşen ülkenin türküsü duyulur. 
Gözyaşları Şili’den Akdeniz’e düşer, sonra Soma’dan Zonguldak 
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ve Bartın’a. Kızların elleri analarının yüzlerinde bırakılmış. Ye-
rin altında oğlunun başı babasının göğsünde unutulmuş gibi, 
uyuyorlardır. Somalı madencileri iki gün sonra ilk defa güneşe 
çıkarmışlardı. Onlar ölmediler yok, ateş fitilleri gibi, dimdik 
ayakta, barut ortasındalardı. Analar, onlar da ayakta. Tütün 
içindeler, onlar, yücelerden yüce dururlar: Dünyayı doruktan 
seyreden bir öğle güneşi gibi. Ey can evinden vurulmuş, toz du-
man olmuş bacılar! İnanın oğullarınıza. Kök oldu onlar. Sade 
kök: Kan suratlı, taşlar altında. Karışmadı toprağa, dağılmış ke-
mikçikleri. Ağızları ısırır hâlâ kuru barutu. Ve demir bir okya-
nus gibi, titreşirler hâlâ. Ben ölmedim der yumrukları, yukarı 
kalkık yumrukları, daha...

“Ölümün ve tasanın

Çemberinden geçmiş analar

Doğan ulu günün ortasına bakın

Bu topraktan güler ölüleriniz

Kalkık yumrukları titrer

Buğdayın üstünde

Bilesiniz...” demişti ya Pablo Neruda da.

On üç mayıs iki bin on dört tarihinde, Soma’daki patlamadan 
iki gün sonra, cenazeler teslim alınırken, insanların gözü sed-
yelerin birine takıldı. Sedyelerdeki yüzleri örtülü onlarca cena-
ze ambulanslara taşınıyordu. Çoğunun elleri, parmakları açık 
boşlukta sallanıyor ya da vücutlarına yapıştırılmış örtülere sa-
rılmışlardı. O kar beyazı sedyede ise sağ elini sıkkın bir yumruk 
yapmış, diğer eli göğsünün üstünde bir adam yatıyor ve avucunu 
açmamaya ant içmiş gibi duruyordu. Yakın bir zamanda öldüğü 
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çok belliydi, parmak araları sapsarı, kolları capcanlı duruyordu. 
Adamdan bir tütün kokusu geliyordu. Ağzı ısıracak, sıkılmış 
yumruğu bir balyoz gibi inecek yer arıyordu sanırsın. Adamın 
elini saatler sonra adli tıp uzmanı makasla açabildi. Ömer Ali’nin 
avuç içinde, sigara kâğıdının üstünde mavi tükenmez ile “Oğlum 
hakkını helal et” yazıyordu.



Tütün fidanları...



Şirinyer Hayal Sineması

Gri renkleri dönüştürebilen gözlerin vardı. Cansız renkli bir şal, 
senin boynunda güller açardı. Beraber baktığımızda o sonbaharı 
anlatan yağlıboya tablo papatya kokardı. Birlikte tuttuğumuz o 
renksiz kumbalığı, nergis çiçekleri dolu masanda tadından yen-
mezdi. Nergislerin deniz koktuğunu senin nefesinden anlardım. 
Köhne mahallenin sokakları seninle ışıl ışıl, kalp kalbe karşı ve 
sıcacık olurdu. Seninle yaşadığımız o silik, gri hatıraları gözü-
mün önüne getirmeye çalışıyorum. O siyah beyaz günler, eski 
bir Türk filmi havasında, bir açık hava sineması tadında. Senin 
gözlerinle, sonradan renklendirilmiş. O güzel bakışların; griyi 
tonlarına bölen, ondan yeni renkler çıkaran, yıldızların tozunu 
çarpan, denizden ay toplatan yakamoz bakışların.

Seni ilk defa yedi sekiz yaşlarımda hayal etmiş, insanların 
hayallerinin beyaz bir perdeye sığabileceğini o zamanlarda öğ-
renmiştim. Gözlerin evin önünden akşamki filmin tabelasını 
taşıyan kamyonet gibi geçerdi. Önce gözlerini görürdük afişte, 
bizde şimşek hemen çakar, hoparlörden filmin müziği sonradan 
gelirdi. Gözlerinin, şarkının, kamyonetin arkasında koşan âşık 




