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Baris Aydogdu, 4 Temmuz 1975 Izmir dogumludur. Dokuz Eyliil
Universitesi Iktisadi ve Idari Bilimler Fakiiltesi mezunudur. Kog¢
grubunda calistiktan sonra 2006 yilinda kendi sirketini kurdu. Cift-
cilerin karsilastig iklimsel sorunlar1 —dolu, sel, riizgar— ¢ozmek icin
yeni bir sera ortiisii gelistirdi. Faydali model ve patentini aldi. Kiictik
aile ¢iftliklerinin, treten koyli tariminin devam edebilmesi i¢in Bati
Antalya gazetesinde “tarim ve insan” konularinda kose yazilar1 yaz-
makta ve dernek calismalar: yapmaktadir. Gittigi tilkelerdeki sokak-
taki insanlarin hayatini, iilkemizde cift¢iligi birakmak zorunda kalan
aileleri, tarladan madene inen madencileri, [zmir’i ve zihninde yil-
lardir beklettigi bu ykiileri, bir ay boyunca kaldig1 yogun bakimdan
kendine geldigi sabah yazmaya baslamistir. Antalya Film Ekibi'nde
senaryo yazarhgi ve kisa filmlerde oyunculuk da yapmaktadir. Goniil

Deren ve Kerim Baray’in babasidir. Deniz tutkunudur.
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Yumruk Sikkini

Pablo Neruda’nin siirine ithafen...

Golgelerinin boyunun insanlardan daha uzun oldugu sehirler-
de, en ¢ok yapilan is madencilik, en sevilmeyen renk de beyaz-
dir. Kislar1 daglarina kar diistiigiinde de pek sevinen goriilmez.
Giivercinlere, kedilere bile Kar Beyaz ismi verildigi goriilme-
mistir. Maden sehirlerinin marketlerinde en ¢ok deterjan ve
beyazlaticilar satilir. Beyaz renge karsi icten ice, disa vurul-
mayan bir kiskanglikla karisik hayranlik duyulur. Geng kizla-
rin beyaz gelinlik giymis madenci karis1 olmak gibi dusleri de
yoktur. Oralarda sar1 renk de ¢ok oncelerden seslenir, eski bir
tirkii gibi. Erkeklerin parmak aralari her mevsim sar1 renkli-
dir ve tiitiin kokar. Onlarin babas: da, dedesi de tiitiinciidiir.
Tutiinde bereket vardir. Ama o unutulmus, degersizlestirilmis
bir sar1 altindir. Dedelerin, adin1 duydugunda eski bir sevgiliyi
hatirlamig gibi hiiziinlendikleri, kiilleri savrulan bir hatiradir.
Madencilerin hepsi ¢ift¢i ¢ocuklaridir. Rengber ¢ocuklarinin
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hicbiri, “Ben biiytiyiince cift¢i olacagim” diyememistir. Tiitiine
gelen kotalarla tiitiin ekememisler, hayvancilik ve pamukla da
gecinemeyince tek ¢are madene inmek zorunda kalmislardir.
Topragin tstiinde bir verirsin iki alirsin, ti¢ alirsin... Cift¢iligin
bereketi vardir. Ama topragin alt1 6yle mi ya? Yillarini, gencli-
gini verirsin, o istedigi kadarini istedigi zaman alir. Somada ¢
yiiz bir alir Bartinda kirk bir... Insanlar beyaz renkli elbiselerini
ancak kendi cenazelerinde giymek zorunda kalabilirler.

Giinesi ¢ocuklarin batirdig1 ve kadinlarin dogurdugu maden-
ci gehirlerinde, ifade edilemeyen duygular, sdylenemeyen, ice
dogru yutkunulan sozler, hastanelerin i¢ hastaliklar1 servislerin-
de kuyruklara ve acil servislerde i¢ kanamalara sebep olur. Tim
diinyadaki hastanelerde en ¢ok kolonya bu sehirlerde hediye edi-
lir. Kolonyanin bu kadar ¢esidini bagka tilkelerde bulamazsiniz.
Titiin ekiminin yasak oldugu bu yerlerde tiitiin kolonyas: gibisi
yoktur. Kokusu sizi alir gocuklugunuza, tiitiin hasadinin imecey-
le yapildig: yillara gotiiriir. Toprak, onur ve yasam size uzaklar-
dan seslenir, tiim unutulmusluklar1 ve kirginliklariyla. Oysa kar-
larin gigekleri, ekinleri olmasa, kentlilerin perakende sevgilileri
ac, sofralar1 bos kalir.

Gecenin en uzun gece olmasinin istendigi, sabahin olmasi-
nin hig istenmedigi madenci sehirlerinde, tiim insanlarin iginde
anlam veremedikleri, hi¢ durulmayan bir eskiye 6zlem hissi du-
yulur. Gelecek korkusu dyle bir hal almistir ki insanlar zamanin
gecmesini hig istemezler ve olabildigince ge¢ yatarlar. Insanlar
sehirlerinin tizerlerindeki gece ortiistini, giindiiziin resminden
¢ok daha iyi hatirlar. Yildizlarin yerini giinesin yerinden daha
iyi bilirler. En ¢ok soylenen sarkilar en eski olanlardir. En ¢ok
dinlenen radyolar da nostalji radyolaridir ki sarap icilmeden
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dinlenemezler. Giindiiz oldugunda bagbozumlarinda bile yiizii
giilmeyen bu insanlar “Uziim degil, tiziim iireticisiyiz! Ezilmek
istemiyoruz!” diye bagirsalar da dertlerini kimseye duyuramaz,
anlatamazlar. Tohum bir bagkaldiridir. Ve iireten kéylii sevilmez,
baskaldirmayan memurlar, maden sirketleri ve plazalar kadar.
Cift¢inin bag1 da bozulur diizeni de, iner en sonunda asansorle
yerin yedi kat dibine de.

Kadinlarin golgelerinin giindiizden aksama kisaldig: sehir-
lerde, insanlar agiklayamadiklari, adini koyamadiklar: bir his
duyarlar. Eksikligi duyulan bir sey, bir bosluk hissi. Elinden
tutuncaya, sarilincaya kadar gegmeyen bir his. Bu ancak ani-
den bastiran yagmurda siginabileceginiz giivenli bir sacak alt1
bulunca kaybolabilecek bir duygudur. Kadinlar tarlada, bagda,
bahgede, evde calistirilan ticretsiz aile is¢ileridir. Onlar i¢in sa-
rilmak kavusmayi hatirlatmaz. Gegtikleri tiim kopriilerde baba-
larinin ya da kocalarinin gengliklerini hatirlarlar. Yoldan gegen
cocuklar1 beklerler, bityiisiinler, sevsinler, asik olsunlar, gitsinler
diye. Eve donen bir otobiisii beklerler, sarilmak kavusmay1 ha-
tirlatmadan.

Erkeklerin golgelerinin olmadig1 bu sehirlerde agk, kavusa-
na kadar gecen siireden ibarettir. Kavustuktan sonra ise gittikge
biiyiiyen bir bosluktur. En ¢ok sorulan ve cevabi bir tiirlii alina-
mayan soru, “Beni seviyor musun?” sorusudur. Herkesin iginde
ayni terk edilmis ¢ocuk, defalarca sorarlar bunu, kanit ve komiir
arayanlarin sehrinde. Onlarin her zaman mavi bir gomlekleri ve
onun sol cebinde unuttuklari sigara paketleri olur. En bagindan
bilirler sigara paketlerine yazilan siirler hi¢bir zaman basilmaz-
lar ve hep sol taraflarinda unutulup giderler. Onlar daha ¢ok ka-
dinlarla siirlerde konusur, sarkilarda karsilasir ve filmlerde dans
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ederler. Bu sehirlerde erkekler, kadinlarin arkasindan siir yazar,
giizel siirleri de sarki yaparlar ardindan.

Bir madencinin en degerli oldugu an go¢iik altinda kaldi-
g1 andir. Cikardigr komiirden de kiymetlidir o anda. Vatan-
das, tiglincii sayfa haberlerine gegmeden gozucuyla okur grizu
patlamas: haberini, hafifce bitker dudagini ve gevirir sayfay1.
Dosya kapaniverir halkin vicdaninda. Madencinin baht1 bas-
tan karadir. Onlara kuyulara inmeden 6nce “Memleketi siz
kalkindiriyorsunuz, siz olmasaniz vatanin yeralt1 zenginlikleri
toprak altinda hapis kalacak. Sizsiniz bu tlkeyi 6zgiirlestiren-
ler” denir. Her madenci inanir birer 6zgirlitk savascist oldu-
guna siiphe duymadan. Grev ve sendika kelimelerini, baskiyla,
vatan haini dinamitleriyle vardiyalarin ve raylarin arasina oyle
bir doserler ki... Madenci vatan haini olmak ve hakkini aramak
arasindaki ince ¢izgiye basmamak igin akiilii fenerlerle, cigeri
elinde oksiirerek, kan kusarak, karanliga hizla iner kirk kisilik
asansorlerle.

Madenci evlerinin en giizel yani, kimse kimseyle vedalas-
maz, ugurlamaz, ardindan su dskmez. Insanlar giile giile, hos-
¢a kal, Allahaismarladik, kendine iyi bak gibi ctimlelere alisti-
rilmaz, beklentiye sokulmaz. Eve doniislerde sade bir “Ge¢mis
olsun” denir, uzatilmadan orada birakilir. Bir madenci babasi-
nin duygularini kimse anlayamaz. Cigerleri kararan insanlar
belli etmezler hislerini. Ancak analar anlatir size mutsuz ol-
mamay1 ya da olmay1. Onlarin mutlulukla isleri yoktur. Sirket
patlamada olen agabeyinin diyeti i¢in kiigtik kardesi ise ald1-
ginda ancak anlarsiniz onlarin duygularini sorgulamamayi. Bu
evlerde 6nce babalar 6lir. Cocuklar babalarini kaybettikleri-
ni ancak anneleri 6ldiigiinde idrak edebilirler. Analarin gidisi
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hepsinden karanlik olur. Artik madenci en karanlik kuyuda tek
basina kalmistir.

Madencilerin mavi gémleklerinin sol cebinde takili tiiken-
mezkalemleri vardir. O kalem igin en istenmeyen tiikenis, sigara
paketinin istiine, elveda siirini ya da son vedasini yazmasidir.
Bu kimsenin aklina getirmek istemedigi ama her gece riiyala-
rinda yazdig1 bir nottur. Adam aylar boyu riiyasinda diisiiniir,
“Son notu kime yazacagim?” diye. “Babam zaten madende kal-
d1 mezari1 yok, anama mi, karima mi, ogluma mi yazsam? Bile-
medim ki. Hanima kirginim gegen anama yaptigindan sonra.
Oglan da tutturdu yazar olacagim, edebiyat 6gretmeni olaca-
gim diye. Ona zaten hepten bozugum. Aman canim hepsinin
adin1 yazarim iste. Acaba 6liim aninda insanin ne kadar vakti
kalir ki? Suna’y1 istedigimde babasi madencisin sen diye verme-
diydi... Sunaya gizli bir not yazsam mu ki? Tovbe de be Omer
Ali, askerlik ¢agina gelmis oglun var senin, tévbe tovbe..” Bu
rityay sevgilisi olan daha renkli, nisanlis1 olan daha farkls, evli
olan bambagka goriir... Omer Ali iste yillarca bunu diigiindii.
Rityasinda diistindii, kahvede diisiindii. O her daim hiiziinliy-
dii. Daraldig1 hemen anlagilir, ¢iinkii yanaklar: kipkizil olurdu.
Durduk yerde ter basar, aklina gengligi, babasi, cocugu gelirdi.
Yumrugunu sikar otururdu. Arkadaslar1 onu boyle kizarmus,
yumruk sikkini goriince, “Noliiye ulen sene durduk yerden?”
der, dalga gecerlerdi. Bozulur, “Yerin yedi kat dibine insem de
sunlarin ilismelerinden bir kurtulsam!” diye kendi kendine ki-
zard1. Amcasini kahvede gordiigiinde yine babasi aklina diiser-
di. Amcast da madenciydi, hem de babasinin ikizi. O zamanki
vardiya mudiirii bu iki kardesi ayni vardiyaya koymazmis. “Bu
adamlar ayn1 giin dogmuslar, garipler ayn1 giin 6lmesinler, bir
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kaza olur, yukarida Allah var simdi, farkli saatlerde insinler ku-
yuya’ dermis. Giin ge¢mis korkulan olmus, babasinin vardiya-
sinda grizu patlamasi gerceklesmis. Babasi yirmi iki yaginda go-
¢tk altinda kalmuis, bir mezar1 bile olamamis. Anas1 “Kok oldu
onlar, sade kok..” derdi. Kocasinin bir zamanlar ektikleri tiitiin
yapraklarinda tekrar yerytiziine gikacagina inanirdi. Ah, o tii-
tiin kokusu yok mu? Yapraklar: el kadar el kadar, yumruk gibi
topraktan figkiran, 6nce yesil sonra limon sarist tiitiinler. Koca-
siyla, gece giindiiz demeden yorgunluk bilmeden ipe dizdikleri,
guvaldizladiklari, diiz ve kuru olan her yerde dizi dizi, giines
altinda sararinca avug i¢i avug ici tiitiinler. Alinteri yasaklanir
miydi hi¢? Kim yasakladi niye yasakladi bilmezdi analar. Ama
Omer Ali'nin babasi gelecekti bir giinliik de olsa yeryiiziine. Ben
6lmedim dercesine yumruk gibi ¢ikacakt: topraktan. Agacakt
avuc icini i¢inde altin saris1 tiitiinlerle. Giilecekti ¢ocuklarina ve
karisina. Anasi 6yle inanmisti. Torununda kocasinin gozlerini
goriirdii yagh kadin. Omer Ali, ogluna babasinin adini koymus-
tu. Hasan'in hayali edebiyat 6gretmeni olmakt1. Kiigiik yaslarin-
dan beri siirler yaziyordu. Omer Ali kiztyordu ogluna. “Oglum
sen biiytiylince mithendis ol. Maden miihendisi ol. Geg ocagin
basina, giy beyaz gomlekleri, tak kirmizi kravatini. Baban gibi
olma, inme yerin yedi kat altina. Katlarda miithendis ol. Bak
o zaman istedigin kiz da agik olur sana” Hasan giilerdi, “Yok
baba, ben sair olacagim” derdi. Babaannesi bilmezdi sair ne de-
mek, yazar ne demek? “Torunum istedigini olsun” derdi. “Ama
sair olduktan sonra senin biiyiiksehirlerde tanidigin olur ogul,
unutma kdyiin yolunu da yaptir” da derdi. Bir giin Omer Ali ¢cok
kizdi ogluna, “Vallahi sair olursan, mithendis olmazsan hakki-
m1 helal etmem sana, bilesin!” dedi. Kestirip atti. Rengi kizila
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dondi, yine sikt1 yamruklarini, “Yerin yedi kat dibine insem de
sunlarin ¢alimindan bir kurtulsam!” dedi.

Pablo Neruda’nin madencilere siir yazdig1 sehirlerde, kuyu-
larin dibinde kagis odalar1 vardi. San Josede otuz tig kisi orada
altmis dokuz giin beklemislerdi. Kimi Neruda kimi Nazim oku-
mustu altmis dokuz giin ve gece. Ezgiler, siirler, dykiiler yanki-
lanmist1 yasam odasinin i¢inde. Yerin tistiinde And Daglar’'ndan
Pasifike bilmedigimiz zafer tiirkiileri séylenmisti. Omer Ali'nin
altmis dokuz giinii yoktu belki ama alt1 saniye doksan koca sali-
sesi vard1... Ve umutla yazd: tek dizelik siirini. Yazdig siir diin-
yanin en hizli ve en anlamli siiri olmaliyds. $ilili madencileri on
hafta sonra ilk defa giinese ¢ikarmiglardi. Ve onlar 6miirlerinde
ilk defa gokytiziintin bu kadar onlardan uzak, bu kadar genis, bu
kadar mavi olduguna sasarak kimildamadan durmuslardi. Sonra
hepsi beraber saygiyla topraga oturup sirtlarini duvara dayadilar.
O anda, onlar igin ne diigmek dalgalara, ne kavga ne hiirriyet, ne
diismek dalgalara, ne hiirriyet ne kadinlar1 vardi. Toprak, giines
ve onlarin hepsi, tiim $ili bahtiyardi. Nazim Hikmet de boyle de-
memis miydi?

Néazim Hikmet'in siir yazdig1 maden sehirlerinde, kuyularin
dibinde kan kardeslikten &te yeralt: kardesligi vardir. Onlar tip-
ki kaderdaslar gibi “kader-taslardir” da. Kardesler kagmamak
tizere yemin etmisler ve sokulmuslardir birbirlerine... Ne ka¢is
odalar1 ne de yasam odalar1 vardir. Gémleklerinin sol ceple-
rinde, o da kaldiysa son sigaralar igilir. Son sozler yazilir sigara
paketinin iistiine. Toprak, onur ve yasam onlara uzaktan sesle-
nir. Yerin istiinde bir agit ¢oktan yakilmistir. Once Pasifik'in
kiyisindan bir gozyas1 gibi diisen ilkenin tiirkiisii duyulur.
Gozyaslar Siliden Akdenize diiser, sonra Somadan Zonguldak
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ve Bartina. Kizlarin elleri analarinin yiizlerinde birakilmis. Ye-
rin altinda oglunun bast babasinin gogsiinde unutulmus gibi,
uyuyorlardir. Somali madencileri iki giin sonra ilk defa giinese
¢ikarmiglardi. Onlar 6lmediler yok, ates fitilleri gibi, dimdik
ayakta, barut ortasindalardi. Analar, onlar da ayakta. Tiitiin
icindeler, onlar, yiicelerden yiice dururlar: Diinyay1 doruktan
seyreden bir 6gle giinesi gibi. Ey can evinden vurulmus, toz du-
man olmus bacilar! Inanin ogullariniza. Kk oldu onlar. Sade
kok: Kan suratly, taglar altinda. Karigmadi topraga, dagilmis ke-
mikgikleri. Agizlar1 1sirir hala kuru barutu. Ve demir bir okya-
nus gibi, titresirler hala. Ben 6lmedim der yumruklari, yukar:
kalkik yumruklari, daha...

“Oliimiin ve tasanin

Cemberinden ge¢mis analar

Dogan ulu giiniin ortasina bakin

Bu topraktan giiler oliileriniz

Kalkik yumruklar titrer

Bugdayin iistiinde

Bilesiniz...” demisti ya Pablo Neruda da.

On {i¢ mayis iki bin on dort tarihinde, Somadaki patlamadan
iki giin sonra, cenazeler teslim alinirken, insanlarin gozii sed-
yelerin birine takildi. Sedyelerdeki yiizleri ortiilii onlarca cena-
ze ambulanslara taginiyordu. Cogunun elleri, parmaklar1 agik
boslukta sallaniyor ya da viicutlarina yapistirilmis ortiilere sa-
rilmislardi. O kar beyazi sedyede ise sag elini sikkin bir yumruk
yapmis, diger eli gogsiiniin {istiinde bir adam yatiyor ve avucunu
agmamaya ant igmis gibi duruyordu. Yakin bir zamanda 6ldtgi
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cok belliydi, parmak aralar1 sapsari, kollar1 capcanli duruyordu.
Adamdan bir tiitiin kokusu geliyordu. Agzi 1siracak, sikilmis
yumrugu bir balyoz gibi inecek yer arryordu sanirsin. Adamin
elini saatler sonra adli tip uzmani makasla agabildi. Omer Ali’nin
avug icinde, sigara kagidinin iistiinde mavi titkenmez ile “Oglum
hakkini helal et” yaziyordu.
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Sirinyer Hayal Sinemasi

Gri renkleri doniistiirebilen gozlerin vardi. Cansiz renkli bir sal,
senin boynunda giiller acard1. Beraber baktigimizda o sonbahari
anlatan yagliboya tablo papatya kokardi. Birlikte tuttugumuz o
renksiz kumbalig1, nergis ¢icekleri dolu masanda tadindan yen-
mezdi. Nergislerin deniz koktugunu senin nefesinden anlardim.
Koéhne mahallenin sokaklar: seninle 151l 151], kalp kalbe kars1 ve
sicacik olurdu. Seninle yasadigimiz o silik, gri hatiralar1 gozii-
miin 6niine getirmeye ¢alistyorum. O siyah beyaz giinler, eski
bir Tiirk filmi havasinda, bir acik hava sinemasi tadinda. Senin
gozlerinle, sonradan renklendirilmis. O giizel bakislarin; griyi
tonlarina bolen, ondan yeni renkler ¢ikaran, yildizlarin tozunu
carpan, denizden ay toplatan yakamoz bakislarin.

Seni ilk defa yedi sekiz yaslarimda hayal etmis, insanlarin
hayallerinin beyaz bir perdeye sigabilecegini o zamanlarda 6g-
renmistim. Gozlerin evin Oniinden aksamki filmin tabelasini
tasiyan kamyonet gibi gegerdi. Once gozlerini goriirdiik afigte,
bizde simsek hemen ¢akar, hoparlorden filmin miizigi sonradan
gelirdi. Gozlerinin, sarkinin, kamyonetin arkasinda kosan asik





