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KORKUTULMUŞ  
GÜNLER





O Gece ve Sonraları

“Bütün sır... Senin başkalarının bilmediği gibi beklemeyi bilmende.”
K. Simonov

Mazlum’la Leyla’nın ayrılığı böyle bir gecede başlamıştı.
Faili meçhul öfkeler, ayrılıkları çoğaltarak ülkeyi o gecenin ka-

ranlığına dönüştürecekti. Korkutulmuş günlerin karanlığına...

***

Gece yarısını geçiyordu.
Kapının ziline parmağını bastı, çekmedi.
Her zaman böyle yapardı. Israrlı zil çalışına arkadaşları çok kı-

zardı.
Kapı açılmadı.
Ama biliyordu ki evdeydiler. Bekledi. Birden, birinin anahtar 

deliğinden baktığını gördü. Sevindi.
Kapı çok hızlı biçimde açıldı.
Ne olduğunu anlayamadı. Aniden tanımadığı iri kıyım bir 

adam koluna yapıştı, bir başkası yumruğu suratının ortasına in-
dirdi. Ağzından burnundan kanlar fışkırdı.

Yumruğun acısını hissetmedi. Bir an içinde bir boşluk oluştu. 
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Aklına, buluşacağı arkadaşları geldi.
Üçüncü bir kişi de, sol eliyle kemerinden tuttu, sağ elindeki ta-

bancasını alnına yapıştırdı, telaşlı ama kısık bir sesle, “Sakın kı-
mıldama... Sakın kımıldama!” diye uyardı. Koluna yapışan adam, 
“Ağzını açarsan seni öldürürüz!” diye tehdit etti.

Yaka paça bir odaya götürüldü. Elleri arkadan kelepçelendi. 
Ayakları bağlandı. Duvar dibine oturtuldu.

İsmini sordular. Yanıt vermedi. Bu kez eve niye geldiğini sor-
dular. Yine yanıt vermedi. Bir daha sordular. “Yanlış adrese geldi-
ğini” söyledi. Silahlı, garip ve bakımsız görüntülü adamlardan biri, 
“Haydi lan... S.ktir git. Sen çocuk mu kandırıyorsun lan, ibnenin 
çocuğu!” diye suratına bir yumruk daha patlattı. Yan odadan gü-
rültüyü duyan, bıyıkları Padişah Yavuz Sultan Selim gibi gür, aşa-
ğıya sarkık ve uçları kıvrılmış olan iri kıyım bir adam geldi, yum-
ruk atan adamın kolundan tutarak, “Şimdi değil,” dedi.

Şaşkındı. Bin bir parçaya bölünmüştü. Darmadağın olan kafa-
sını bir an önce toplamaya çalıştı.

Ev didik didik aranıyor, hallaç pamuğu gibi atılıyordu.
Kendisine yumruk atan adamı engelleyen adam geldi, çanta-

sını karıştırdı. George Pulitzer’in Felsefenin Başlangıç İlkeleri ile 
Felsefenin Temel İlkeleri adlı kitaplarını buldu. Kitaplardan yapı-
lan alıntıları içeren notların yazılı olduğu kâğıtları da bulunca pis 
pis güldü, “Bu kitaplarla ne yapacaktın? Adres mi soracaktın?” 
diye söylendi. Adam, birden ciddileşti, gözdağı verircesine kaba-
dayı tavırla, “Doğruyu söyleyin lan. Adamı çıldırtmayın, a... koy-
duğumun çocukları, bu eve neden geldiniz? Daha kaç kişi gele-
cek? Silahları nereye sakladınız?” diye dişlerinin arasından tısladı. 
Yanıt almayınca hiç istifini bozmadı, evde buluşacağı arkadaşla-
rının isimlerini saydı, “Peki, tosun, bu isimleri tanıyor musun?” 
diye sordu. Aynı soruları aynı üslupla bir daha, bir daha sordu. En  
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sonunda, yanıt alamayınca soruyu soran adam, sinirli biçimde 
yere çömelip hiç konuşmadan gözlerini gözlerine dikerek baktı, 
sigarasını içti, “Sus bakalım. Ne de olsa bülbül gibi öttüreceğim. 
İnsan evine geldiği arkadaşının ismini bilmez mi, ulan göt...” dedi. 
Sonra sessizce yan odaya geçti.

Sayısını bilemediği adamlar olabildiğince sessiz hareket ediyor 
ve kısık sesle konuşuyorlardı. Avlarını bekleyen vahşi hayvanlar 
gibi pusudaydılar.

Suratına yumruk patlatan adam geldi, koluna girerek ayağa 
kaldırdı. Penceresiz küçük odaya götürerek yere oturttu. Daha 
sonra diğer odadan, dayak yedikleri her hallerinden belli olan ve 
kendisine isimlerini sorduğu iki arkadaşını da getirdiler. Yanına 
oturttular. Sonra kapıyı kapattılar. Üç genç baş başa kaldı. İçlerin-
den birisi konuşmaya kalkınca konuşmaması için kaş göz işareti 
yaptı. İşaret üzerine hiç kimse konuşmadı. Birbirilerini tanımaz-
lıktan geldiler. Sırtlarını döndüler.

Saatlerce beklediler. Uyutmamak için arada sırada gelip kaba 
biçimde kâh bağırarak kâh küfür ederek kâh tekmeleyerek rahat-
sız ediyorlardı. Sonunda odadan çıkarttılar, evden çıkmadan önce 
koridorda kelepçelerini çıkardılar. “Seslerini çıkarmamaları” ko-
nusunda sert biçimde uyarıldılar. Uyarının ardından, “Aksi takdir-
de öldürülecekleri ve bu işi de gözlerini kırpmadan yapabilecekle-
ri” tehdidinde bulundular.

Önce Mazlum evden çıkarıldı.
Mazlum’un gözleri kamaştı bir an. Kış olmasına rağmen o gün 

hava günlük güneşlikti.
Apartmandan çıkarken iki kişi koluna girdi. Apartmanın 

önünde bekleyen büyük beyaz minibüse bir iki adım kalmıştı ki, 
Mazlum, “Beni nereye götürüyorsunuz? Siz kimsiniz?” diye bağır-
dı. Bağırmasıyla biri eliyle ağzını kapadı. Diretince de kaşla göz 
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