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‘‘Bir’’ olana meftun o kızın hikâyesi...
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Hikmet Anıl Öztekin // Fesleğen

Yazar Hakkında

Trabzon’da doğdu. Matematik ve fizik aşkıyla dolu çocukluk 
yıllarının ardından İstanbul Teknik Üniversitesi Gemi İnşaat 
Mühendisliği’ni kazandı. Üniversite yılları kelimelerdeki, in-
sanlardaki ve yaşamdaki matematiği keşfetmekle geçti.

Henüz 26 yaşındayken çıkarttığı “Elif Gibi Sevmek” kitap-
ları 1 milyon baskıyı geçti. Ardından Eyvallah, Eyvallah-2 ve 
Fesleğen kitaplarını çıkarttı. Tüm kitapları toplam 2 milyon ade-
di geçti. Sosyal medyada toplam 7 milyondan fazla takipçiyle 
üretmeye, paylaşmaya devam ediyor.

Uzaktan yazar olarak kabul edilse de dikkatlice incelendi-
ğinde kendisinin yazarlıktan ziyade derdi insanları uyandır-
mak ve değiştirmek olan bir hayalperest olduğunu görebiliriz.

En büyük yeteneğinin “hayal kurabilmek” olduğunu söyler. 
Kitlesel değişimlerin mümkün olduğuna inanır ve Youtube ka-
nalında videolar, sosyal medya hesaplarında yazılar, kitapların-
da da kurgular ile edebiyat yapmaya değil, kitlesel uyanışı sağ-
lamaya çalışmaktadır. Tüm bu yaptığı şeyleri hayatını adadığı 
yaşam felsefesini insanlara aktarma aracı olarak kullanmakta ve 
inandığı felsefeyi tüm dünyaya yaymayı amaçlamaktadır.

Hikmet Anıl Öztekin’e “Yaşamınızdan sonra dünyaya bir 
cümle bırakmak isteseniz o ne olurdu?” diye sorarsanız tek bir 
cevap alırsınız:

“Ne için varsan, O’nun için yaşa...”

Yazar hakkında detaylı bilgi için: www.hikmetaniloztekin.com



 Dünyaya hâlâ daha alışamamış,
tanıdığım ve tanımadığım herkese...



Bu kitap yazarın yaşadığı olaylardan
esinlenerek yazılmıştır.



1. Bölüm

Efsunkâr, Tırtıl, Nazende, On Dokuz, Kırmızı, Tren
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Biriktirir biriktirir dururdum içimde.
Sanki bir gün biri gelip tamamlayacakmış gibi.

Az evvel.

Sadece aklım değil, hiçbir hücrem inanamıyordu gördükle-
rine. İşte şimdi gök mavi. İşte şimdi ölsem de, her şey tam gibi. 
İşte şimdi ondan ayrıldığım gün durdurduğum yaşım saymaya 
başlayabilirdi.

1 yıl öncesi. Konya.

Gönlünde açık yarası olanlar beni anlayacaklardır. Yaranın 
üzerine toz değse sızlar. Rüzgâr esse acır...

Ben de böyleyim işte ne zamandır. İpekböceğinin o küçük, 
daracık kozasının içinden, canım acıyarak bakıyorum gökyü-
züne. Bulutlar ne kadar da pembe görünüyorlar buradan. Zaten 
sevince her şeyin rengi değişebiliyor.

Başka bir düzenin içinde dönüyor dünya. Âlem, başka bir 
âleme akıyor coşkuyla. Papatyalar daha kesif kokuyor mesela, 
bulutlar pamuk şekere benziyor, meyveler daha tatlı, su daha 
şifalı, denizler daha mavi, kuşlar daha nağmeli, toprak daha be-
reketli, mevsimlerse hep bahar...

Yıldızlar bulutlardan daha da yakınmış gibi görünüyorlar 
mesela bana... Kollarımı kaldırsam dokunabileceğim sanki. 
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Hikmet Anıl Öztekin // Fesleğen

Gözümün gördüğü her yıldıza bir isim veriyorum. Tebessüm 
ediyorlar. Belki sadece bana değil, seven herkese, ama ben üze-
rime alınıyorum.

Onlar da Fesleğen diye çağırmaya başladılar beni... Tıpkı 
onun da çağırdığı gibi...

Çıplak ayaklarımla çimenlerin üzerinde koşturarak geçti 
benim çocukluğum. Köydeki evimizin geniş bir bahçesi vardı. 
Ya da geniş bir bahçenin içine kurulu, tatlı bir köyümüz vardı 
da diyebilirim. Köy işte, her yer bahçeydi.

Hep bir ıhlamur kokusuyla canlanıverir o günlerin hayali 
aklımda. Dünyanın ten kokusu sanırdım ıhlamuru. Kokusuyla 
köyü büyülemekle görevlendirilmiş gibiydi.

Akşamları babam eve döndüğünde kucağına atlar, bahçede 
oyun oynarken çıplak ayağımla farkında bile olmadan üzerine 
bastığım karıncalar için ağlardım. Belki de ağlamak için baha-
neler yaratırdım, bilmiyorum. Çünkü babamın kucağı kendimi 
bütün yaramazlıklarımla, olduğum halimle, korkusuzca teslim 
edebildiğim en huzurlu, en güvenli sığınaktı. Üzüldüğüm her 
şey için bağışlamaya hazırdı beni. 8 yaşında yanakları al al bir 
kızdım. Babam mı dünya mı deseler, babam derdim.

Sekiz yaşındaydım hatırlıyorum, akşamları bana getirdiği 
çikolatalı gofretlerin paketindeki kırmızıya benzetirdi yanakla-
rımı... “Al yanaklı kızım...” diye sever, gülümserdi bana...

Bir anlaşmamız vardı onunla... Bana getirdiği çikolatalı gofret-
lere karşılık, ben de ona bahçedeki böceklerin hayatlarını anlatır-
dım. Hangi böcek yuvasından çıkmadı bugün, hangisi ne işe koş-
turdu, bebek böcekleri kim havalandırdı, hangisi nereye saklandı, 
hangisi çalışkan, hangisi tembel, sayemde hepsini bilirdi babam...

Burnu pembe olan tırtılı anlattığımdan beri bana güler. Ar-
tık 18 yaşındayım, 10 senedir o tırtılın muhabbetini yapıyoruz 
hâlâ zaman zaman.
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Küçük bir kızken tırtılları ve filleri çok severdim. Babam 
bana üzerinde tırtıl ve fil resimleri olan yeşili pembesi bol bir 
pijama almıştı.

Pijamaya sığsın diye tırtılla filin boyları aynıydı, görünce 
gülesim gelmişti. Tırtıl boyunda fillerim de olsaydı keşke bah-
çede... Hepsini besler büyütürdüm. Masallar anlatırdım onlara, 
masallar dinlerdim onlardan...

Bir de gamzelerim vardı. Biri sağ, diğeri sol yanağımda. Ba-
bamın anlattığı hikâyeye göre ben bebekken yağmurlu bir gün-
de çok susamış yeşil bir kelebek, gelip konuvermiş yanağıma. 
Beni korkutmadan yanağımda biriken damlalardan su içmiş 
yavaş yavaş. Yanağımdaki bu çukurlar da, gözlerimdeki yeşiller 
de, o kelebekten armağan kalmışlar bana...

Çocukken inanmıştım bu hikâyeye ama bir tırtılın, uslu 
durursa kelebeğe dönüşeceğine inanmam epey vakit almıştı. 
Uslu bir çocuktum ama kelebek olmak için değil, babamı çok 
sevdiğim için usluydum ben. Büyümüş de küçülmüş dedikleri 
babasının güzel prensesiymişim ben.

Babamın kitaptan bir cenneti vardı. İki katlı ahşap bir yapının 
içine gizlenmiş, uçsuz bucaksız bir kâinat yatardı orada. Çok eski 
bir sahaf dükkânı. Birkaç kuşak öncesinden beri bizimkiler işle-
tirmiş orayı. Öyle olunca da kitap aşkı nesilden nesile geçmiş bize.

Babamın kitaplarını koklamayı, önceleri bol resimli sonrala-
rı da bol yazılı kitapları hep çok sevmiştim. Babamın sahafı be-
nim en büyük oyun alanımdı. Kitapları dikkatlice üst üste koyup 
ev yapar, içine de bir anne, bir baba, bir de çocuk çizermişim.

Şimdilerdeyse daha fazla şey anlatıyor kitaplar bana. Kimi-
nin üzerinde yazarının imzası, kiminin kabı yırtık, sayfaları dö-
külmüş, kimi çok kıymetli bir sanatçının kütüphanesinde oku-
nup durmuş defalarca. Kiminin sayfalarının kenarlarında not-
lar var, ucu kıvrılmış, arka sayfasında ya bir telefon numarası, 
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ya bir isim. Kiminin içinden birbirlerine âşık oldukları bakınca 
bile hissedilen bir çiftin fotoğrafı düşüyor. Fotoğraflar eskise de 
fotoğraftaki aşklar eskimiyor...

Öyle çok şey anlatıyordu ki bu detaylar bana, kitabın başlı başı-
na bir serüveni vardı adeta. İnsan gibi bir yaşamışlığı vardı. Başına 
ya bir şeyler gelmiş, ya bir şeylere tanık olmuş, ya sırlar gizlemiş, ya 
elden ele dolaşmış, ya yabancı memleketler görüp geri dönmüş...

Bilmiyorum gitmek işin zor yanı mıydı, kolay yanı mı? Kolay 
olmadığını anladım gitmelerin. Hesaplaşması varmış, dönmek 
isteyip de dönememesi, yüreğinde uzayıp giden gurbetleri var-
mış. Kendini suçlarmış insan, vicdanı rahat bırakmazmış onu. 
Dışarıdan göründüğü gibi kolay bir iş değilmiş çekip gitmek... 
Üstelik insan gittiğinde iki kişilik bir bedel ödüyormuş, anladım.

Babam camiye gittiğinde onu yalnız bırakmaz, peşine takı-
lırdım küçükken. Namazı yarım kılıp hemen dışarı çıkar, av-
ludaki kuşlarla oynardım. Çocukken her şeyden yarım yarım 
nasiplenerek öğrenmeye başlamışken hayatı, ileride aslında 
hiçbir şeyin yarım kalmayacağıyla yüzleşeceğimi henüz hiç bil-
miyordum tabii...

Bir gün sevdaya tutulunca anladım, yarım sevmek de yok-
tur, yarım gitmek, yarım kalmak da... Küçükken her şeye yarım 
yarım başlayıp iki kişilik bir sevdaya tutulunca afalladım işte.

Evet, fil ve tırtıl. Birbirinden hayli uzak seçimler gibi görü-
nebilir ama ikisi de başlı başına çok tatlı... Peki file âşık olan 
bir tırtıl var mıdır acaba şu hayatta? Ya da âşık olduğu tırtılın 
yuvasını istemeden de olsa ezen bir fil olabilir mi?

Kim bilir, vardır belki de... İmkânsız gibi görünse de müm-
künler her zaman kalabalıktır benim içimde. Mucizelere inanı-
rım çocukluğumdan beri.

İçim kelebekli, aklım karışık, gözlerim hüzünden başka bir 
şeye bakmaya namüsait. Olsun, belki de inanmak lazım. Belki 
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de imtihan olan sabır dedikleri budur. Diliyorum ki bir mucize 
olsun ve ben ondan hiç gitmemiş olayım. Güzel olmaz mıydı 
sanki? Bence olurdu. Mucizeler zaten hep olurdu, yoksa tırtıllar 
fillerin yaşadığı bu dünyada nasıl yaşardı?

***

On dokuz derece...
Bu güneşin ufuktan ne kadar aşağıya geldiğinde gecenin bit-

tiğini gösteren açıdır. Güneş ufuktan eksi on dokuz dereceye 
geldiğinde tan oluşur ve artık gece bitmiş sayılır.

Benim için kıymetlidir bu vakitler... Babam “Akıllı insanın 
üzerine güneş doğmaz kızım...” derdi. Sevdiğinin hatırına sa-
baha uyanmak bir manaya uyanmak demekmiş. Hem sabahları 
dua eden küçük kızların duasını Allah hiç geri çevirmezmiş.

“Zoru kolaya dönüştüren şey sevgidir...” derdi babam. “Se-
vene zorluk yoktur...” derdi.

İnsan sevdiğinin hatırına alışırdı alışamam dediği her şeye. 
Sevdiğinin hatırına yapardı yapamam dediğini.

Dünya hayatı kolaylaştıran bir dolu araçla dolu şimdi. Sa-
hip olduğumuz her şeyin sayısı artıyor, peki ne azalıyor? Sevgi. 
Zaten bizim ihtiyacımız olan şey korku değil sevgiydi. Sevdiğin 
için fedakârlık da korkuyla değil sevgiyle mümkündü.

“Akşamları herkes sevdiğine teşekkür eder...” derdi babam. 
“Önemli olan gün başlamadan, elinde bir şey yokken teşekkür 
etmektir.”

O zamanlar öğrendim ki, dua etmek, seni bir duyan ve ko-
ruyan olduğundan emin olmak demektir. Kaygıya, şüpheye, 
korkuya düşmemektir. Duanın içinde umut etmek yoktur, emin 
olmak vardır. Umut bir ihtimaldir ne de olsa içinde şüphe vardır. 
Emin olmanın içindeyse güven vardır. İkisi aynı şeyler değil...
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İtiraf etmek gerekirse biraz da meraklı bir kızdım küçük-
ken. Tamam, kabul ediyorum. Hâlâ çok meraklıyım... Bilmeye, 
öğrenmeye, sormaya, sorgulamaya, araştırmaya karşı çocuklu-
ğumdan beri içimde bir oyunbazlık var.

Herkesin çocukluktan hatırladığı merakları vardır. Babamın 
beni omuzlarına alınca nasıl dengede durabildiğini çok merak 
ederdim. Onun omuzlarına çıkınca o kadar yüksekte kalırdım 
ki, büyük insanların dengede yürüyebilmesine hayranlık du-
yardım. Çocukken horozların her sabah aynı saatlerde nasıl 
uyandıklarını da çok merak ederdim mesela.

“Nasıl oluyor da uyuyakalmıyorlar baba?” diye sorardım.
“Onların saatleri vardır kızım...” derdi babam.
“Nasıl saatleri var? Evlerinde mi?”
“Hayır, hisleri var, Allah her gün insanları uyandırsın diye 

aynı saatte onlara his verir, onlar da hadi kalkın çalışmaya baş-
layın diye insanlara seslenir.”

“Sen horozların dediklerini anlıyor musun baba?”
“Bazen lisanını bilmesen de birinin ne dediğini anlayabilir-

sin güzel kızım. Konuşmak anlaşılmayı kısıtlar, horozlar da ses-
leriyle değil seslerindeki hal ile anlatırlar. Büyüyünce ne demek 
istediğimi daha derinden anlayacaksın merak etme.”

“O zaman herkes evine horoz alsın baba... Böylece kimse sa-
bahları tembellik etmez.”

“Benim akıllı kızım, insanın kalbindeki horoz ötmedikten 
sonra evindeki horoz fayda etmez.”

***

Hayat yolculuğumda önüme tutulan fenerdi babam, anne-
min karnındayken başlamıştım anlattıklarını dinlemeye. Bütün 
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sorularımın cevabıydı... Çıkmazlarımın çaresiydi. Ne zaman 
düşüp dizimi kanatsam babam öpünce hemen geçerdi.

Herkesin hayatında güvendiği, sığındığı biri vardır. Güzel 
günlerini paylaşan, zor günlerinde imdadına yetişen, en güçlü 
kahramanlardan bile daha büyük, bir türkü melodisi gibi hu-
zurlu, tam boğulmak üzereyken gelip kurtaran güvenli bir kıyı. 
Bunları okurken aklınıza gelen o ilk insan var ya, işte onun gibi 
biri. Bu nazende kızın hayatındaki “o kişi” de babasıydı.

O hayattayken kimse üzemezdi beni. Babam korur, kol-
lar, iyileştirirdi. Yaralı kalmama izin vermezdi. Ölecek olsam 
Azrail’in elinden bile alır beni gibi gelirdi. Kollarındayken, 
kaybettiğim oyuncaklarım için bile ağlamaktan vazgeçerdim. 
Üşütüp hastalandığımda saçlarımı okşadığında düşerdi ateşim.

Dünyada olan biten her şeyi sadece o biliyormuş gibi gelirdi. 
Profesördü, öğretmendi, bilgeydi... Bana Allah’ı anlatan adamdı. 
Konya’da kırmızı ahşap kapılı evimize yolu düşenlerin gönlüne 
aklı, çalışkanlığı, sevgiyi, hoşgörüyü ve Allah’ı düşüren, tüm kötü-
lüklere rağmen dünyayı katlanılabilir kılan adamdı benim babam.

Dünyanın da en çalışkanıydı, sahafta kitaplar biriktirir, set-
leri tamamlayınca masasıyla, dolabıyla, boyasıyla tam bir kü-
tüphane açardı Anadolu’daki bir okula. Şimdiye kadar on üç 
tane kütüphanesi olmuştu Anadolu’da... Üzerinde “Sahaf Baba 
Kütüphanesi” yazan...

Evet... Babamın namı “Sahaf Baba”dır. Adını hatırlayan bile 
yok neredeyse...

“Baba seni öyle çok seviyorum ki başka birini sevecek yer 
kalmadı kalbimde” demiştim bir defasında.

“Babalık yerini ben doldurdum belki ama her insanın kalbinde 
açılmayı bekleyen bir sevda kapısı vardır. Vakti geldiğinde o kapı-
nın kilidini açabilecek anahtara sahip o kişi çıkacaktır ortaya ve 
kalbinin diğer yarısını uyandıracaktır kızım” diye karşılık vermişti.
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“Hayır...” demiştim. “Ben babamı kimselere değişmem ki...”
Oysa yıllar sonra babamın yine haklı çıktığını görecektim.

***

Sabah erken kalkar beni okula, babamı sahafa uğurlardı 
annem. Evimizin huzurunu elindeki oyalara gösterdiği inceli-
ğin aynısıyla dokumuştu adeta. Çalışkan, özverili, güler yüzlü, 
sebatkâr, nahif bir kadındı.

Dünyanın en güzel, en sevgi dolu, en anlayışlı annesiydi. 
Babam hep “Allah senden razı olsun hanım” derdi ona. Tuhaf 
bulurdum babamın bu teşekkürünü küçükken.

“İnsan, başkalarına teşekkür etmez mi baba?” diye sorar-
dım. “Neden anneme sürekli Allah razı olsun diyorsun?”

“İnsan en çok eşine teşekkür etmeli...” diye cevap verirdi ba-
bam. “En büyük hak ömür yolculuğunda birbirine eşlik eden-
lerin birbirlerine olan hakkıdır. Önce onlar birbirinden razı 
olmalı. Annen gece gündüz bizimle uğraşıyor, işlerimize des-
tek oluyor. Hangimizin ihtiyacı olsa onun yanına koşuyor işini 
kolaylıyor da daha bir gün bile yoruldum demedi. İnsanın bir 
teşekkür hakkı varsa o da eşine olmalıdır...” derdi “Hem bakma 
sen benim konuştuğuma, asıl bilen kişi annendir güzel kızım...”

Evin küçük annesi sayılırdım ben. Gelen gidenimiz çok ol-
duğundan başı çok boş kalmazdı annemin. Bazen ismimle bile 
çağırmazdı beni komşu teyzeler. “Küçük anne” derlerdi bana. 
Son zamanlarda bacaklarındaki rahatsızlık yüzünden uzun sa-
atler ayakta duramayan amcam için üzülür, çabalardı. Aklı fikri 
hep iyilikte, güzellikteydi melek annemin.

Amcam rahatsızdı bir süredir. Fazla ayakta kalmaması ge-
rektiğini söylemişti doktorlar. Bu yüzden babamla birlikte iş-
lettikleri sahafın yükü tamamen babamın üzerine kalmıştı. 
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Kuzenlerim de ben de derslerden vakit buldukça giderdik ba-
bamın işini kolaylaştırmaya.

Baba yarısı derler ya, işte bu sözü benim amcam yazdırmış 
sözlüklere. Çok babayani bir adamdı. Babamla aralarında yaş 
farkı vardı biraz, amcam üzerine pudraşeker dökülmüş tatlı bir 
dedeye benzerdi daha çok. Bembeyazdı saçı sakalı... Baba oğul 
gibi görünürlerdi babamla yan yana geldiklerinde.

Adı da, namı da Cennet’ti amcamın. İsmiyle bu kadar mı 
müsemma olur bir insan? Başka bir ismi de olsaymış nur yüzü, 
temiz kalbi, yardımseverliği sayesinde yine “Cennet” diye çağı-
rırlardı onu eminim.

Ama gel gör ki bu cennet adam kızlarından yana biraz dertli. 
Bir söz vardır hani, “Zalimden âlim, âlimden zalim doğar” diye.

Cennet amcam gibi Allah için yaşayan bir adamın, nasıl 
olur da dünya gailesine gömülmüş, vurdumduymaz çocukları 
olabilirdi? İki büyük kızı ve oğlu gösterişten hoşlanan, boş vakti 
çok, aklını rahat ve konforlu hayata takmış çocuklardı. Ama bir 
de küçük kızı vardı ki, dünya bir yana Esra bir yanaydı.

Çok akıllı, çok da çalışkan bir öğrenciydi Esra. Doğu dille-
rine de meraklı... Nasıl olurdu da aynı anne babadan doğmuş, 
aynı çatının altında büyümüş çocuklar birbirlerine bu kadar 
benzemez anlamazdım hiç.

Yaşım büyüdükçe babamla yaptığımız sohbetler, ondan al-
dığım dersler daha da derinleşmeye başlamıştı. Baba kız gibi 
değil de, öğretmenle öğrencisi gibiydik... Babamın sohbetine 
öylesine kaptırıyordum ki kendimi, okuldaki dersler bana kolay 
gelmeye başlıyordu.

Üniversitemi çok seviyordum ama oradaki arkadaşlarımla 
çok vakit geçiremiyordum. Sevmiyor da değildim sadece alı-
şamıyordum. Ben de on sekiz yaşındaydım ama yaşıtlarımın 
ilgilendiği şeylerden hoşlanmıyordum.




