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YAZAR HAKKINDA
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münden mezun oldu. 2001-2003 yılları arasında Case Western Reser-
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dwide reklam ajansına katıldı. 2009-2012 aralığında Grey İstanbul 
reklam ajansında Strateji ve Planlamadan Sorumlu Başkan Yardımcılı-
ğı ve Grey Group Worldwide’da Küresel Strateji Konseyi Üyeliği görev-
lerini üstlendi. 2012 yılında İstanbul ve Dubai merkezli FutureBright 
Group’u kurdu. Bugün FutureBright Group 450’nin üzerinde markayı 
portföyünde bulundurmakta ve Akan Abdula pek çok öncü markaya 
danışmanlık vermektedir. Aralarında Daily Telegraph’ın da bulunduğu 
dünyaca ünlü birçok dergi ve gazetede stratejik yaklaşımlarını haber-
leştirdi. Başta Türkiye’nin en iyi ürün lansmanı ve Türkiye’nin en etkili 
sosyal sorumluluk kampanyaları olmak üzere, birçok kez Altın Effie 
ödülüne layık görüldü. 2016 yılında ZMET Institute’u kurdu ve Olson 
Zaltman & Associates’in küresel ortağı oldu. ZMET Institute ile Olson 
Zaltman & Associates’in on üç Ortadoğu ülkesinden sorumlu iş ortağı 
oldu. Akan Abdula evli ve iki çocuk babasıdır.
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GİRİŞ:

Çember Her Zaman Yuvarlak mıdır?

Merhaba...
Size, yeni bir çağa girerken başınıza geleceklerin hikâyesini 

şimdiden biliyorum desem, bana inanır mısınız acaba? Gelece-
ğiniz hakkında mühim bulduğum bazı şeyler anlatacağım de-
sem, vaktinizin birazını ayırıp beni dinler misiniz?

Ben ömür boyu sürecek bir yolculuğa çıktım ve elinizdeki 
bu kitapla sizi de bu yolculuğa davet etmek istiyorum. Gerçek-
leri sorgulamak için birlikte çıkacağımız bu yolculukta size ha-
yatımı ve kalbimi açacağım. Arada sırada biraz sitem edeceğim 
kadere, lütfen hoşgörün.

Bu kitabın basit bir felsefesi var; büyük grupları ikna etme-
nin peşinde olmayacağım, bir kişinin bile sağlıklı bir adım ata-
bilmesi bu kitabın amacına hasıl olmasını sağlayacaktır.

Gerçekler korkulardan daha büyük olmalıdır. Gerçeklerle 
yüzleşmek cesaret ve risk almayı gerektirir. Her yolculukta bu 
yüzleşme biraz acı olacaktır. Büyüme ve olgunlaşma da acıyla 
olur. “Bireyleşme acıyla başlar” der evrimsel psikolojinin öncü-
sü Carl Gustav Jung. Acı, etki ve başarının kapısını açan anah-
tardır. Bugüne kadar pek anlatmadığım, ruhuma acı veren bazı 
olguları da anlatacağım. Anahtarı çevirmeye çalışacağım.

Elinizdeki kitap bir otobiyografi gibi başlasa da amacım asla 
bir otobiyografi yazmak değildi. Hayatımda bir otobiyografiye 
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konu olacak kadar değerli şeyler biriktiremedim henüz ama an-
lattıklarımda bolca “ben” bulacaksınız çünkü gerçeklere ulaş-
mam için çıkmam gereken o uzun yürüyüşü, o zorlu yolculuğu 
anlattım bu kitapta. Sonsuz hareketler ve sonsuz çemberler çi-
zerek yürüdüğüm bir yoldu bu. Görünürde hiçbir iz bırakma-
dan yürümeye çalıştığım bir yol...

Anlattığım kendi hikâyem olsa da sizler de çokça kesişmeler 
yaşayacaksınız. Aslında anlatılanın hepimizin hikâyesi olduğu-
nu göreceksiniz. Das Kapital’in önsözünde Almanlara atfedilen 
bu sözün günümüzde artık hepimize karşılık gelmesi gibi.

Bunun bir kişisel gelişim kitabı olmadığını da ayrıca belirt-
meliyim. Korkarım ki bu beklentiyle okursanız hayal kırıklığı-
na uğramanız muhtemel. Ruhumun derinliklerine indiğimde, 
birinin kişisel gelişimine katkıda bulunma motivasyonu bula-
mıyorum. Orası sadece bana ait.

Okurken şaşırabilirsiniz ama bu kitap aslında bir teknoloji 
kitabıdır; ancak yine de bildiğiniz teknoloji kitaplarından da 
değildir. Yakılan, yıkılan bir dünyanın kalıntılarının bugün ye-
niden canlandırıldığını göreceksiniz.

Dünyada yaşanan bazı şeylerin çok yanlış olduğuna ve bu 
yanlışlıklara maruz kalmış ama hikâyelerini nadiren anlatan in-
sanların deneyimlerini aktarmanın önemli olduğuna inanıyo-
rum. Önemlidir çünkü bunun bir aktivizm çağrısına vesile ola-
bileceğini bilirsiniz ama yine de anlatmaya tereddüt edersiniz.

Ben hikâyelerini nadir olarak anlatan o insanların olduğu 
diyarlardan geliyorum ve galiba bu kez anlatanlardan biri ola-
cağım. Bu, sessiz bir hikâye olacak ve birlikte biraz da eskiye 
gideceğiz. Size çok yakın gelecekte neler yaşayacağınızı biliyo-
rum demiştim ve bu yaşanacakları anlamak için biraz eskilere 
gitmek zorundayız. Amacım eskileri anlatarak empatinizi ka-
zanmak değil. Eskiyi anlatarak, geleceğinizle ilgili sizi uyarmak.
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Başınıza gelecekleri anlatabilmem için sizi teknolojik kav-
ramlarla hipnotize etmekten kaçınmam gerekiyor çünkü tek-
nolojiyle ilgili içerikler hepimizi kolayca büyülüyor. Kavram-
lardan fazla etkileniyoruz ve maalesef gerçek anlamları üzerine 
yeterince düşünmüyoruz.

İşte bu kitapta bu tuzağa düşmemek için birlikte bir deneye 
imza atalım istiyorum.

Ben kendi hayatımı önünüze sereceğim ama akabinde bir-
likte bir canlandırma deneyi yapacağız. Sizin de hayatınıza bir-
likte bakacağız, yani bu tek kişilik bir yolculuk değil. Bu yolu 
birlikte adımlayacağız.

Önden uyarmış olayım, bu kitap hayli belirsiz, zorlu bir 
geçmişin duygusal ve yanlı bir yorumlamasıdır. Ne de olsa ha-
yatımı anlatacağım, biraz duygusal olmak da hakkımdır diye 
düşünüyorum.

Bu piyesin, en azından bu kitapta, tek oyuncusu benmişim 
gibi görünse de maalesef anlatacağım yeni çağın ve yeni bilin-
cin tek mağduru ben değilim. Aynı devrimin hem ilk evlatları 
hem de her devrimde olduğu gibi ilk kurbanları biz olacağız. 
Ne yazık ki hepimiz şimdiden aynı sistemin mağdurlarıyız 
diyebilirim.

Kabul ediyorum, bu kitap aynı zamanda bir iç münakaşadır. 
Önce kendimle yüzleşeceğim bir iç münazaraya girişmek zo-
rundayım. Bunun için bazı bencilce sebeplerim de var açıkçası, 
insanın kendi hikâyesini anlatmasının iyileştirici gücüne ina-
nıyorum. Belki de bu sürecin sonunda ben iyileşeceğim, siz ise 
başka bir yolculuğa çıkmak zorunda kalacaksınız. Ben 359.399 
saattir bu dünyadayım. Sürekli kırmak için mücadele ettiğim ve 
bugün geldiğim noktada hâlâ içinde olduğumu fark ettiğim bir 
çemberim var. 41 yıllık ömrümde ben o çemberi kırmak için 
elimden geleni yaptım. Bu uzun yolculukta gelecekte hepsini 
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çöpe atabilmek için milyonlarca şey biriktirdim. Tam alt etti-
ğimi zannederken, sadece şekil değiştiren ama hep kazanmayı 
bilen bir döngünün var olduğunu kavradım.

İyimserlik boşuna, bu çember hile yapmayı hepimizden 
daha iyi biliyor. Sizi yavaş yavaş içine alıyor ve aldığını yutup 
yok ediyor. Farkına bile varamıyorsunuz.

Bu çemberi kırdığınızda, her şeyi bir kaosun içine fırlata-
caksınız ve bu kaosun aslında iyi bir şey olduğunu göreceksi-
niz. Tüm dünyanızı öngörülebilir yapmak isteyen bu çembere 
rağmen, öngörülemez olmanın değerini anlayacaksınız diye 
umuyorum.

Ben bu yolculukta çok şey öğrendim. Meğer çemberler her 
zaman yuvarlak olmak zorunda değilmiş. Bir çember aynı nok-
taya varmadan da kendini tamamlayabilir ve yine de mükem-
mel bir çember olabilirmiş. Kırdığımı düşündüğüm çember 
kendini sadece başka bir yerde, başka bir zaman diliminde ta-
mamlayabilirmiş ve tamamlamış da.

Neyse ki yaşamaya ve nefes almaya devam ediyoruz, o kır-
mak için çok mücadele ettiğime inandığım gerçeklik ötesi çem-
berinin, gireceğimiz makine çağı ile önüme yeniden gelmesini 
sadece yaşam döngüsünde anlaşılması gereken farklı bir aşama 
olarak görüyorum artık.

Öncelikle nedir bu gerçeklik ötesi çağı meselesi?
Kendisi, bu yolculuğun var olma sebebi, baş düşmanımız 

diyebilirim.
Doğruların ve hakikatlerin önemini yitirdiği bir çağdır 

gerçeklik ötesi çağı. Gerçeklerin çarpıtılması ile oluşan, sahte 
gerçeklikler anlamına gelen bir olgudur. Yalanlardan gerçeklik 
üreten çok güçlü bir sistemdir.

İşte böyle bir sistemin içinde yıllarca tutsak olduğunuzu dü-
şünün. Korkunç değil mi?
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İşte ben o tutsaklardan biriydim.
Peki ya şu an sizler de halihazırda o tutsaklardan biriyseniz?
İçine girdiğimiz bu algoritma (yazılım) çağının bize em-

poze ettiği gerçeklik ötesi dünyayı ben çok daha önce dene-
yimledim, demiştim az evvel. Başınıza gelecekleri bu yüzden 
biliyorum çünkü daha önce bu döngünün tam kalbinde bu-
lundum.

Doğu Bloku ülkesi, komünist rejimle yönetilen Yugoslavya’da 
doğdum.

Her sosyalist-komünist ülke gibi, Yugoslavya da dünyaya 
yeni bir sistemin var olabileceğini öğretecekti. Farklı bir sosya-
lizmin mümkün olacağını gösterecektik dünyaya.

Bunun için yetiştirilecektik ve buna tüm kalbimizle inan-
mıştık.

Her rejim çocuğu gibi ideoloji ile harmanlanmış bir eğitim-
den geçtim.

Sekiz yaşındaki her çocuk gibi piyonerler birliğine katıl-
dım. Bu birlik Sovyetlerin sembollerinden biriydi ve tüm Doğu 
Bloku’na yayılmıştı. Mavi şapkalarımız, kırmızı fularlarımızla, 
Yugoslavya Komünist Partisi’nin çocuk yapılanmasıydık. Genç 
yaşta silah eğitimi alıyorduk.

Bu birliğin temel amacı, çocukları ideolojik talimden geçi-
rerek, yeni bir sosyalist-komünist toplumun yapıtaşını yarat-
maktı. Ülkenin öncü gençlik güçleriydik. Çok önemliydik ve 
kesinlikle sorgulayamayacağımız çok önemli bir şeye sahiptik: 
Rejimimiz ve liderimiz kült kişilik Mareşal Tito’ya.

Ülkemiz dünyaya muhteşem bir geleceğin sözünü veriyordu 
ve bizler sekiz yaşındaki hallerimizle onun ispatı olacaktık. Yeni 
bir insanlık mümkündü. Sınıflar olmayacaktı. Muazzam devle-
timiz bizim için her şeyi planlamış olacaktı. İşimizi, gücümüzü, 
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ailemizi, evimizi, geleceğimizi, kısaca her şeyimizi, en ufak şe-
yimizi bile...

Peki ya hakikat? İşte orası biraz karışıktı. Çünkü hakikat yal-
nızca parti devletin çıkarlarıyla ilişkili bir meseleydi ve rejimin 
elleri onu bir heykel gibi dikkatlice yontuyordu. Usta bir çöm-
lekçi gibi çarkında döndüre döndüre şekillendiriyordu gerçeği.

Elbette, bu çarkın içinde sahip olabildiğimiz “gerçekler” bize 
yetersiz geliyordu ve bazen her şey o kadar uzaktaydı ki gerçek-
leri istemeyi bile cesaret edemiyorduk. Gerçeğe ulaşmak için 
kaynaklarımız çok azdı. Aramızda aşılmaz sınırlar ve duvarlar 
vardı. Demir perde arkasında kalan ülkelerde gerçekler Ber-
lin’deki koca duvara çarpıyor, öyle geri dönüyordu.

İçinde yaşadığımız rejim kararını çok eskiden vermişti. Ger-
çekler her şeyden önce siyasi olarak tehlikeli bulunduğu için ge-
reksizdi ve hepimiz hakikatin pedagojisinden geçmeliydik. Ha-
kikat, sadece pedagojik bir meseleydi ve hepimiz eğitilmeliydik.

Daha önemlisi, bu sistemde zaten olabilecek tüm soruları-
mızın yanıtları vardı. Daha doğrusu hiç sorumuz olmasa bile 
yanıtlarımız hep vardı ve yeni soru sormanın anlamı kalma-
mıştı. Her potansiyel sorunun yanıtı Tito Partiya idi. Yani Tito 
ve Parti. Diğer her şey önemsizdi zaten.

Neyse ki hayata bakışımız sadece ideolojilerle değil, evle-
rimizde ailelerimizden aldığımız erdem, merhamet, sevgi, cö-
mertlik gibi insanlık öğretileri ile de terbiye edildiği için, iyiyi 
ve kötüyü hâlâ ayırt edebiliyorduk.

Rejimin bizi sistematik olarak aldattığı yalan bir dünyada 
yaşadığımızın, bir balonun içinde gerçekdışı bir boyutta süzül-
düğümüzün farkındaydık ama değilmiş gibi yapıyorduk. Anla-
tılan yalana inanmış gibi davranıyorduk. Sistem gerçekte inan-
madığımızı biliyordu ama inanmış gibi yapmamız da yeterli bir 
asgari uzlaşma zemini idi.
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Susuyorduk.
Peki, size birazdan detaylı olarak anlatacağım bu rejim dün-

yasının bugünün algoritma dünyası ile tamamen aynı felsefe-
nin üzerine oturduğunu söylesem ne düşünürsünüz?

Biz en azından olan bitenin farkındaydık ama susmak zo-
rundaydık. Sizler farkında bile olmayabilirsiniz.

Biz otoriter bir komünist rejimin kurbanıydık, sizler liberal 
bir sistemin kurbanısınız. Bugün bambaşka gibi görünen ama 
aynı ruha sahip bir küresel liberal rejimin pedagojisinden geçi-
riliyorsunuz. Üstelik bunu yapanlar devlet değil, özel şirketler.

Peki ya bu yeni sistemde insanlık erdemleriniz üzerinden 
fark etmeniz gereken gerçekleri bile fark etmek imkânsız hale 
gelmişse?

Yugoslavya’da bize gerçeği nasıl algılamamız gerektiğini söy-
leyen bir rejim varken, sizin içinde bulunduğunuz dijital algo-
ritma sistemi bunu bile söylemek zorunda değil. O daha zeki. 
Kendi başına öğrenebiliyor. Sizi hissettirmeden bir sarmalın 
içine alıyor ve hayatı nasıl algılamanız gerektiğini davranışları-
nızı değiştirerek empoze ediyor.

Bu içinde bulunduğumuz sarmalda “gerçekler” yine çok az 
sayıda ve çok uzakta görünüyor.

Haydi şimdi biraz da gerçekler hakkında konuşmaya baş-
layalım.



-15-

1. BÖLÜM

ÇEMBER

Zırhlarımızın Altında Titrek Varlıklardık

Aralık 1978’in son günlerinde, kısa bir süre sonra içinden 
canlı çıkamayacağı bir türbülansa girecek olan Yugoslavya 
isimli bahtsız bir ülkenin bir evladı olarak dünyaya gelmiştim.

Bugün zihnimde sadece sararmış yapraklar arasında yaşa-
yan fakat o otoriter geçmişi hâlâ sert bir tokat gibi yüzüme çar-
parak hatırlatan çirkin ve zorba bir apartman blokuna yerleşti-
rilmiştik. Sovyet modernizminin izlerini taşıyan renksiz, can-
sız, yarı brutalist tarzıyla nefes almaya yer bırakmayan beton 
konut bloklarından birine yuvamız demeye çalışıyorduk.

Yerleştirildiğimiz daire bu konut blokunun çatı katıydı, 54 
metrekarelik, pencereleri küçücük, kasvetli bir yerdi. Çatı katı 
olduğu için, evimizin neredeyse yarısı çatı eğiminden dolayı 
eğilmeden kullanılamaz haldeydi. Biz de evimizde eğilerek ha-
reket etmeye alışmıştık. Yerleştirildiğimizi söylememin sebebi, 
devletin, komünist sistem gereği, sadık vatandaşlarının hak 
edişlerine göre konut veriyor olmasıydı.

Sistemin içinde yerleştirildiğimiz apartman bloku ve onun 
bulunduğu semt toplumsal baskının önemli silahlarından biriy-
di. Eğer şehir dışına sürüldüyseniz, iş orada yaşamakla bitmez, 
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aynı zamanda devlet size iyi gözle bakmadığını tüm halka yük-
sek sesle bildirmiş olurdu. Bir taşla iki kuş vurulurdu.

Devlet sizi iyi vatandaşı olarak görüyorsa şayet, yönetiminin 
merkezlerine yakın yerlere yerleştirirdi. Yok, hakkınızda aksi 
bir mesaj veriliyorsa, özel hayatınız veya bireyselliğiniz toplum 
tarafından reddedilirdi. Halkın parti tarafından belirlenen ko-
lektif çıkarları, bireysel haklarınızın zaten her türlü üzerindey-
di. Çevrenizin hakkınızda her şeyi bildiğini alenen belli eden 
yargılayıcı bakışları altında sürekli gözetlenme baskısıyla yaşa-
mak zorunda kalırdınız.

İşte bizim yerleştiğimiz Madzari isimli bölge de şehir hayatı-
nın her türlü imkânından çok uzakta, gelişmemiş bir bölgeydi. 
O zaman anlayamayacak kadar küçük olsam da mesaj çok netti.

Göz alabildiğine uzanan sayısız mısır tarlasıyla kaplı toprak-
ları ve domuz çiftlikleri ile Madzari, bir Müslüman aile için an-
cak net bir utanç kaynağı olabilirdi. Bu durum, özellikle annem 
için büyük bir kaygı ve mutsuzluk sebebiydi. Annem bir yan-
dan çocuklarının geleceği için kaygılanır, bir yandan da içinde 
bulunduğumuz durum için babama çok kızardı.

Vatandaşa verilen ev kendisine ait olmazdı. Kullanma hakkı 
verilirdi sadece. Devlet istediği zaman sizi evinizden çıkarabilir 
veya kaynak krizi yaşarsa, yanınıza bir yabancı dahi yerleştire-
bilirdi.

Babamın bölgede ünlü sayılabilecek bir yazar ve annemin 
de bir öğretmen olmasına rağmen, yerleştirildiğimiz bölgenin 
şehir medeniyetinden ve her türlü olanaktan bu kadar uzak ol-
ması çocuk aklımda bazı soru işaretleri oluştursa da devasa bir 
tarlanın içinde boyumu epeyce aşan mısırların gölgesine sak-
lanarak büyümenin, rüzgâr gibi koşarken sağa sola savrulan 
koçanların içinde kaybolmanın hatıralarımdaki izi hâlâ hoştur 
diyebilirim.
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Büyüdükçe ve hayatı kavramaya başladıkça, hayatımızda bir 
şeylerin sorunlu gittiğini sezmeye başlamıştım. Bu konuya bir 
kez kafa yormaya başlayınca, babamın devletin gözünde çok da 
örnek bir kamu çalışanı olmadığının farkına varmam fazla vak-
timi almamıştı. Ülkemizin örnek vatandaş tanımlarının dışında 
kalmıştık ve işte devlet bizi hak ettiğimiz yere konumlandırmıştı.

Hatıralarımdan oluşan labirentte dolaşmaya başladığım-
da, bu dönemdeki hayatımızla ilgili tam net bir sonuçla çıkış 
kapısını bulmak hâlâ imkânsız geliyor bana. O çatı katı, hem 
aile olmamızın en güzel hatıralarını hem de uğradığımız devlet 
baskısının kâbuslarını birlikte temsil ediyor benim için. Mem-
leketime yılda birkaç kez uğrarım ama oraya bir gün bile git-
medim. Kendisi hakkında tam olarak ne hissetmem gerektiğine 
emin olamadan, içten içe bir yerlerde onunla karşılaşmaya ve 
barışmaya hazır olmayacağımı hissediyorum.

O çatı katı, hüznün her günkü erzakımız olduğu onca yılın 
zihnimdeki en belirgin sembolü. Çocukluk yıllarımın belki de 
en güçlü imgesi. Denize açılırken geride kalıp uzaklaşan bir ada 
gibi küçülse de hâlâ capcanlı duran yoğun ve karmaşık çocuk-
luk duygularımın kalesidir kendisi.

Neyse aile meselemize döneyim. Balkanların soğuk kışla-
rında annemin doğum günü pastamın üzerine dizdiği mumlar 
arttıkça, ailemizin hikâyesi kafamda daha da netleşiyordu. Bi-
zim babamla ilgili sorunlarımız vardı.

Bizden gizli tartıştıklarında, annemin babama sürekli “Sana 
mı kaldı? Kendini düşünmüyorsan bu sabileri düşün!” deme-
sinden, babamın bizi neden düşünmediğine dair meseleleri 
daha da çok merak eder hale geliyordum.

Babama kalmayan ama babamın yine de karıştığı meseleler 
neydi? Babam acaba bizi neden düşünmüyordu? Düşünülme-
yen o şey neydi?




