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GIRIS:

Cember Her Zaman Yuvarlak madir?

Merhaba...

Size, yeni bir ¢aga girerken basiniza geleceklerin hikayesini
simdiden biliyorum desem, bana inanir misiniz acaba? Gelece-
giniz hakkinda miihim buldugum baz1 seyler anlatacagim de-
sem, vaktinizin birazini ayirip beni dinler misiniz?

Ben 6miir boyu siirecek bir yolculuga ¢iktim ve elinizdeki
bu kitapla sizi de bu yolculuga davet etmek istiyorum. Gergek-
leri sorgulamak i¢in birlikte ¢ikacagimiz bu yolculukta size ha-
yatimi ve kalbimi acacagim. Arada sirada biraz sitem edecegim
kadere, liitfen hosgoriin.

Bu kitabin basit bir felsefesi var; biiyiik gruplar: ikna etme-
nin pesinde olmayacagim, bir kisinin bile saglikl: bir adim ata-
bilmesi bu kitabin amacina hasil olmasini saglayacaktir.

Gergekler korkulardan daha biiyiik olmalidir. Gergeklerle
yiizlesmek cesaret ve risk almayi gerektirir. Her yolculukta bu
yiizlesme biraz ac1 olacaktir. Bityiime ve olgunlagsma da aciyla
olur. “Bireylesme aciyla baslar” der evrimsel psikolojinin 6ncii-
sti Carl Gustav Jung. Acy, etki ve basarinin kapisini agan anah-
tardir. Bugiine kadar pek anlatmadigim, ruhuma aci veren bazi
olgular1 da anlatacagim. Anahtar ¢evirmeye calisacagim.

Elinizdeki kitap bir otobiyografi gibi baglasa da amacim asla
bir otobiyografi yazmak degildi. Hayatimda bir otobiyografiye
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konu olacak kadar degerli seyler biriktiremedim heniiz ama an-
lattiklarimda bolca “ben” bulacaksiniz ¢linkii gergeklere ulas-
mam i¢in ¢tkmam gereken o uzun yiiriiyiisii, o zorlu yolculugu
anlattim bu kitapta. Sonsuz hareketler ve sonsuz ¢emberler ¢i-
zerek yiirtidigiim bir yoldu bu. Goriiniirde higbir iz birakma-
dan yiiriimeye ¢alistigim bir yol...

Anlattigim kendi hikayem olsa da sizler de ¢okea kesismeler
yasayacaksiniz. Aslinda anlatilanin hepimizin hikayesi oldugu-
nu goreceksiniz. Das Kapital'in 6nsoziinde Almanlara atfedilen
bu soziin giiniimiizde artik hepimize karsilik gelmesi gibi.

Bunun bir kisisel gelisim kitab1 olmadigini da ayrica belirt-
meliyim. Korkarim ki bu beklentiyle okursaniz hayal kirikligi-
na ugramaniz muhtemel. Ruhumun derinliklerine indigimde,
birinin kigisel gelisimine katkida bulunma motivasyonu bula-
miyorum. Orasi sadece bana ait.

Okurken sasirabilirsiniz ama bu kitap aslinda bir teknoloji
kitabidir; ancak yine de bildiginiz teknoloji kitaplarindan da
degildir. Yakilan, yikilan bir diinyanin kalintilarinin bugiin ye-
niden canlandirildigini géreceksiniz.

Diinyada yasanan bazi seylerin ¢ok yanlis olduguna ve bu
yanligliklara maruz kalmis ama hikayelerini nadiren anlatan in-
sanlarin deneyimlerini aktarmanin 6nemli olduguna inaniyo-
rum. Onemlidir ¢iinkii bunun bir aktivizm ¢agrisina vesile ola-
bilecegini bilirsiniz ama yine de anlatmaya tereddiit edersiniz.

Ben hikayelerini nadir olarak anlatan o insanlarin oldugu
diyarlardan geliyorum ve galiba bu kez anlatanlardan biri ola-
cagim. Bu, sessiz bir hikaye olacak ve birlikte biraz da eskiye
gidecegiz. Size gok yakin gelecekte neler yasayacaginizi biliyo-
rum demistim ve bu yasanacaklar1 anlamak i¢in biraz eskilere
gitmek zorundayiz. Amacim eskileri anlatarak empatinizi ka-
zanmak degil. Eskiyi anlatarak, geleceginizle ilgili sizi uyarmak.
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Basiniza gelecekleri anlatabilmem igin sizi teknolojik kav-
ramlarla hipnotize etmekten kaginmam gerekiyor ¢iinki tek-
nolojiyle ilgili icerikler hepimizi kolayca biiytilityor. Kavram-
lardan fazla etkileniyoruz ve maalesef gercek anlamlari iizerine
yeterince diisiinmiiyoruz.

Iste bu kitapta bu tuzaga diismemek igin birlikte bir deneye
imza atalim istiyorum.

Ben kendi hayatim1 6niiniize serecegim ama akabinde bir-
likte bir canlandirma deneyi yapacagiz. Sizin de hayatiniza bir-
likte bakacagiz, yani bu tek kisilik bir yolculuk degil. Bu yolu
birlikte adimlayacagiz.

Onden uyarmig olayim, bu kitap hayli belirsiz, zorlu bir
ge¢misin duygusal ve yanli bir yorumlamasidir. Ne de olsa ha-
yatimi anlatacagim, biraz duygusal olmak da hakkimdir diye
diistintiyorum.

Bu piyesin, en azindan bu kitapta, tek oyuncusu benmisim
gibi goriinse de maalesef anlatacagim yeni ¢agin ve yeni bilin-
cin tek magduru ben degilim. Ayni devrimin hem ilk evlatlar
hem de her devrimde oldugu gibi ilk kurbanlar1 biz olacagz.
Ne yazik ki hepimiz simdiden ayni sistemin magdurlariyiz
diyebilirim.

Kabul ediyorum, bu kitap ayn1 zamanda bir i¢ miinakagadir.
Once kendimle yiizlesecegim bir i¢ miinazaraya girismek zo-
rundayim. Bunun i¢in bazi bencilce sebeplerim de var a¢ikgast,
insanin kendi hikayesini anlatmasinin iyilestirici giiciine ina-
niyorum. Belki de bu siirecin sonunda ben iyilesecegim, siz ise
baska bir yolculuga ¢ikmak zorunda kalacaksiniz. Ben 359.399
saattir bu diinyadayim. Siirekli kirmak i¢in miicadele ettigim ve
bugiin geldigim noktada héla icinde oldugumu fark ettigim bir
¢emberim var. 41 yilik 6mriimde ben o ¢emberi kirmak i¢in
elimden geleni yaptim. Bu uzun yolculukta gelecekte hepsini



Akan Abdula // Ongoriilemeyenler

¢Ope atabilmek i¢in milyonlarca sey biriktirdim. Tam alt etti-
gimi zannederken, sadece sekil degistiren ama hep kazanmay1
bilen bir déngiiniin var oldugunu kavradim.

Iyimserlik bosuna, bu ¢ember hile yapmayi1 hepimizden
daha iyi biliyor. Sizi yavas yavas icine aliyor ve aldigini yutup
yok ediyor. Farkina bile varamiyorsunuz.

Bu ¢emberi kirdiginizda, her seyi bir kaosun icine firlata-
caksiniz ve bu kaosun aslinda iyi bir sey oldugunu goreceksi-
niz. Tim diinyanizi 6ngoriilebilir yapmak isteyen bu ¢embere
ragmen, ongoriillemez olmanin degerini anlayacaksiniz diye
umuyorum.

Ben bu yolculukta ¢ok sey 6grendim. Meger cemberler her
zaman yuvarlak olmak zorunda degilmis. Bir gember ayn1 nok-
taya varmadan da kendini tamamlayabilir ve yine de miikem-
mel bir ¢ember olabilirmis. Kirdigimi disiindigiim ¢ember
kendini sadece bagka bir yerde, bagka bir zaman diliminde ta-
mamlayabilirmis ve tamamlamis da.

Neyse ki yasamaya ve nefes almaya devam ediyoruz, o kir-
mak i¢in ¢ok miicadele ettigime inandigim gerceklik étesi gem-
berinin, girecegimiz makine ¢ag ile 6niime yeniden gelmesini
sadece yasam dongtisiinde anlagilmasi gereken farkli bir agama
olarak goriiyorum artik.

Oncelikle nedir bu gerceklik Stesi cagi meselesi?

Kendisi, bu yolculugun var olma sebebi, bas diismanimiz
diyebilirim.

Dogrularin ve hakikatlerin 6nemini yitirdigi bir ¢agdir
gerceklik otesi cagl. Gergeklerin garpitilmasi ile olusan, sahte
gergeklikler anlamina gelen bir olgudur. Yalanlardan gergeklik
tireten ¢ok giiglii bir sistemdir.

Iste boyle bir sistemin iginde yillarca tutsak oldugunuzu dii-
stintin. Korkung degil mi?

-10-
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Iste ben o tutsaklardan biriydim.

Peki ya su an sizler de halihazirda o tutsaklardan biriyseniz?

I¢ine girdigimiz bu algoritma (yazilim) ¢aginin bize em-
poze ettigi gerceklik 6tesi diinyay1 ben ¢ok daha 6nce dene-
yimledim, demistim az evvel. Basiniza gelecekleri bu yiizden
biliyorum ¢iinkii daha 6nce bu dongiiniin tam kalbinde bu-
lundum.

Dogu Bloku iilkesi, komiinist rejimle yonetilen Yugoslavyada
dogdum.

Her sosyalist-komiinist iilke gibi, Yugoslavya da diinyaya
yeni bir sistemin var olabilecegini 6gretecekti. Farkli bir sosya-
lizmin miimkiin olacagini gosterecektik diinyaya.

Bunun igin yetistirilecektik ve buna tiim kalbimizle inan-
mistik.

Her rejim ¢ocugu gibi ideoloji ile harmanlanmus bir egitim-
den gectim.

Sekiz yasindaki her ¢ocuk gibi piyonerler birligine katil-
dim. Bu birlik Sovyetlerin sembollerinden biriydi ve tiim Dogu
Bloku'na yayilmisti. Mavi sapkalarimiz, kirmizi fularlarimizla,
Yugoslavya Komiinist Partisinin ¢ocuk yapilanmasiydik. Geng
yasta silah egitimi aliyorduk.

Bu birligin temel amaci, gocuklar: ideolojik talimden gegi-
rerek, yeni bir sosyalist-komiinist toplumun yapitagini yarat-
makt1. Ulkenin oncii genglik gii¢leriydik. Cok énemliydik ve
kesinlikle sorgulayamayacagimiz ¢ok énemli bir seye sahiptik:
Rejimimiz ve liderimiz kiilt kisilik Maresal Titoya.

Ulkemiz diinyaya muhtesem bir gelecegin soziinii veriyordu
ve bizler sekiz yasindaki hallerimizle onun ispati olacaktik. Yeni
bir insanlik miimkiindii. Siniflar olmayacakti. Muazzam devle-
timiz bizim i¢in her seyi planlamis olacakti. Igimizi, giiciimiizi,

-11-
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ailemizi, evimizi, gelecegimizi, kisaca her seyimizi, en ufak se-
yimizi bile...

Peki ya hakikat? Iste orasi biraz karisikti. Ciinkii hakikat yal-
nizca parti devletin ¢ikarlarryla iligkili bir meseleydi ve rejimin
elleri onu bir heykel gibi dikkatlice yontuyordu. Usta bir ¢om-
lekgi gibi carkinda dondiire dondiire sekillendiriyordu gercegi.

Elbette, bu garkin i¢inde sahip olabildigimiz “gercekler” bize
yetersiz geliyordu ve bazen her sey o kadar uzaktayd ki gercek-
leri istemeyi bile cesaret edemiyorduk. Gergege ulagsmak i¢in
kaynaklarimiz ¢ok azdi. Aramizda agilmaz sinirlar ve duvarlar
vardi. Demir perde arkasinda kalan iilkelerde gergekler Ber-
lindeki koca duvara ¢arpiyor, dyle geri doniiyordu.

I¢inde yasadigimiz rejim kararini ¢ok eskiden vermisti. Ger-
cekler her seyden 6nce siyasi olarak tehlikeli bulundugu igin ge-
reksizdi ve hepimiz hakikatin pedagojisinden ge¢meliydik. Ha-
kikat, sadece pedagojik bir meseleydi ve hepimiz egitilmeliydik.

Daha 6nemlisi, bu sistemde zaten olabilecek tiim sorulari-
mizin yanitlar1 vardi. Daha dogrusu hi¢ sorumuz olmasa bile
yanitlarimiz hep vardi ve yeni soru sormanin anlami kalma-
muistl. Her potansiyel sorunun yanit1 Tito Partiya idi. Yani Tito
ve Parti. Diger her sey 6nemsizdi zaten.

Neyse ki hayata bakisimiz sadece ideolojilerle degil, evle-
rimizde ailelerimizden aldigimiz erdem, merhamet, sevgi, c6-
mertlik gibi insanlik 6gretileri ile de terbiye edildigi igin, iyiyi
ve kotiiyti hala ayirt edebiliyorduk.

Rejimin bizi sistematik olarak aldattig1 yalan bir diinyada
yasadigimizin, bir balonun iginde gergekdis: bir boyutta siiziil-
diigtimiiziin farkindaydik ama degilmis gibi yapryorduk. Anla-
tilan yalana inanmis gibi davraniyorduk. Sistem gergekte inan-
madigimizi biliyordu ama inanmais gibi yapmamiz da yeterli bir
asgari uzlagma zemini idi.

-12-
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Susuyorduk.

Peki, size birazdan detayl1 olarak anlatacagim bu rejim diin-
yasinin bugiiniin algoritma diinyas: ile tamamen ayn felsefe-
nin iizerine oturdugunu séylesem ne diisiiniirsiiniiz?

Biz en azindan olan bitenin farkindaydik ama susmak zo-
rundaydik. Sizler farkinda bile olmayabilirsiniz.

Biz otoriter bir komiinist rejimin kurbaniydik, sizler liberal
bir sistemin kurbanisiniz. Bugiin bambagka gibi goriinen ama
ayni ruha sahip bir kiiresel liberal rejimin pedagojisinden gegi-
riliyorsunuz. Ustelik bunu yapanlar devlet degil, 6zel sirketler.

Peki ya bu yeni sistemde insanlik erdemleriniz tizerinden
fark etmeniz gereken gergekleri bile fark etmek imkansiz hale
gelmigse?

Yugoslavyada bize gercegi nasil algilamamiz gerektigini soy-
leyen bir rejim varken, sizin iginde bulundugunuz dijital algo-
ritma sistemi bunu bile sdylemek zorunda degil. O daha zeki.
Kendi bagina 6grenebiliyor. Sizi hissettirmeden bir sarmalin
i¢ine aliyor ve hayati nasil algilamaniz gerektigini davranislari-
niz1 degistirerek empoze ediyor.

Bu i¢inde bulundugumuz sarmalda “gercekler” yine ¢ok az
sayida ve ¢ok uzakta goriiniiyor.

Haydi simdi biraz da ger¢ekler hakkinda konusmaya bas-
layalim.

-13-



1. BOLUM

CEMBER

Zirhlarmmzin Altinda Titrek Varhklardik

Aralik 1978’in son giinlerinde, kisa bir siire sonra iginden
canli ¢ikamayacagi bir tiirbiilansa girecek olan Yugoslavya
isimli bahtsiz bir tilkenin bir evladi olarak diinyaya gelmistim.

Bugiin zihnimde sadece sararmis yapraklar arasinda yasa-
yan fakat o otoriter ge¢misi hala sert bir tokat gibi yiiziime car-
parak hatirlatan ¢irkin ve zorba bir apartman blokuna yerlesti-
rilmistik. Sovyet modernizminin izlerini tasiyan renksiz, can-
s1z, yar1 brutalist tarziyla nefes almaya yer birakmayan beton
konut bloklarindan birine yuvamiz demeye ¢aligtyorduk.

Yerlestirildigimiz daire bu konut blokunun ¢at1 katiydi, 54
metrekarelik, pencereleri kiigiiciik, kasvetli bir yerdi. Cat1 kat1
oldugu i¢in, evimizin neredeyse yarist ¢at1 egiminden dolay:
egilmeden kullanilamaz haldeydi. Biz de evimizde egilerek ha-
reket etmeye alismistik. Yerlestirildigimizi séylememin sebebi,
devletin, komiinist sistem geregi, sadik vatandaglarinin hak
edislerine gore konut veriyor olmasiydi.

Sistemin iginde yerlestirildigimiz apartman bloku ve onun
bulundugu semt toplumsal baskinin énemli silahlarindan biriy-
di. Eger sehir disina siiriildiiyseniz, is orada yasamakla bitmez,

-15-
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ayn1 zamanda devlet size iyi gozle bakmadigini tiim halka yiik-
sek sesle bildirmis olurdu. Bir tasla iki kus vurulurdu.

Devlet sizi iyi vatandas: olarak goriiyorsa sayet, yonetiminin
merkezlerine yakin yerlere yerlestirirdi. Yok, hakkinizda aksi
bir mesaj veriliyorsa, 6zel hayatiniz veya bireyselliginiz toplum
tarafindan reddedilirdi. Halkin parti tarafindan belirlenen ko-
lektif ¢ikarlari, bireysel haklarinizin zaten her tiirlii izerindey-
di. Cevrenizin hakkinizda her seyi bildigini alenen belli eden
yargilayici bakiglar altinda stirekli gézetlenme baskisiyla yasa-
mak zorunda kalirdiniz.

Iste bizim yerlestigimiz Madzari isimli bolge de sehir hayati-
nin her tiirlii imkanindan ¢ok uzakta, gelismemis bir bolgeydi.
O zaman anlayamayacak kadar kiigiik olsam da mesaj ok netti.

GOz alabildigine uzanan sayisiz misir tarlasiyla kapl toprak-
lar1 ve domuz ciftlikleri ile Madzari, bir Miisliiman aile i¢in an-
cak net bir utang kaynag: olabilirdi. Bu durum, 6zellikle annem
i¢in bityiik bir kaygi ve mutsuzluk sebebiydi. Annem bir yan-
dan ¢ocuklarinin gelecegi icin kaygilanir, bir yandan da iginde
bulundugumuz durum i¢in babama ¢ok kizardu.

Vatandasa verilen ev kendisine ait olmazdi. Kullanma hakk:
verilirdi sadece. Devlet istedigi zaman sizi evinizden ¢ikarabilir
veya kaynak krizi yagarsa, yaniniza bir yabanci dahi yerlestire-
bilirdi.

Babamin boélgede iinlii sayilabilecek bir yazar ve annemin
de bir 6gretmen olmasina ragmen, yerlestirildigimiz bolgenin
sehir medeniyetinden ve her tiirlii olanaktan bu kadar uzak ol-
masi ¢ocuk aklimda baz1 soru isaretleri olustursa da devasa bir
tarlanin i¢inde boyumu epeyce agan musirlarin golgesine sak-
lanarak biiyiimenin, riizgar gibi kosarken saga sola savrulan
koganlarin i¢inde kaybolmanin hatiralarimdaki izi hala hostur
diyebilirim.
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Biiytidiik¢e ve hayat1 kavramaya basladik¢a, hayatimizda bir
seylerin sorunlu gittigini sezmeye baglamistim. Bu konuya bir
kez kafa yormaya baglayinca, babamin devletin goziinde ¢ok da
ornek bir kamu ¢alisan1 olmadiginin farkina varmam fazla vak-
timi almamigti. Ulkemizin érnek vatandas tanimlarinin disinda
kalmistik ve iste devlet bizi hak ettigimiz yere konumlandirmigsti.

Hatiralarimdan olusan labirentte dolasmaya basladigim-
da, bu dénemdeki hayatimizla ilgili tam net bir sonugla ¢ikis
kapisin1 bulmak hala imkansiz geliyor bana. O ¢at1 kati, hem
aile olmamizin en giizel hatiralarini hem de ugradigimiz devlet
baskisinin kabuslarini birlikte temsil ediyor benim i¢in. Mem-
leketime yilda birkag¢ kez ugrarim ama oraya bir giin bile git-
medim. Kendisi hakkinda tam olarak ne hissetmem gerektigine
emin olamadan, icten ice bir yerlerde onunla karsilasmaya ve
barismaya hazir olmayacagimi hissediyorum.

O ¢at1 kati, hiizniin her giinkii erzakimiz oldugu onca yilin
zihnimdeki en belirgin sembolii. Cocukluk yillarimin belki de
en gii¢lii imgesi. Denize agilirken geride kalip uzaklasan bir ada
gibi kiictilse de héala capcanli duran yogun ve karmasik ¢ocuk-
luk duygularimin kalesidir kendisi.

Neyse aile meselemize doneyim. Balkanlarin soguk kisla-
rinda annemin dogum giinii pastamin iizerine dizdigi mumlar
arttik¢a, ailemizin hikéyesi kafamda daha da netlesiyordu. Bi-
zim babamla ilgili sorunlarimiz vardu.

Bizden gizli tartistiklarinda, annemin babama siirekli “Sana
mi kaldi? Kendini diistinmiiyorsan bu sabileri diisiin!” deme-
sinden, babamin bizi neden diisiinmedigine dair meseleleri
daha da ¢ok merak eder hale geliyordum.

Babama kalmayan ama babamin yine de karistig1 meseleler
neydi? Babam acaba bizi neden diisiinmiiyordu? Diistintilme-
yen o sey neydi?
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