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Romanimi Dehen Altinere ve Zafer Akaya ithaf ediyorum.

Degerli okuyucu,

Bu kitapta arka planda kimi yer, tarihsel olay ve kisilerin yer
almasina karsin roman karakterleri ve yasadiklari biitiiniiyle
kurgusaldir; gercek kisiler ve olaylarla ilgileri yoktur.
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BIRINCi GUN
Rotarl istanbul

Frigya... Epiktetos... Roma... Bizans... Selguklu... Germiyanog-
lu... Osmanli... Rum ve Ermeni tiiccarlar... ¢esitli maden... sonra
savas... Misliman Tirk tiiccarlar... leblebi... tahin... pekmez...
once tren... krom... linyit... is¢i kasabast... gok muhafazakar... mo-
derenci... epey sonra otoyol... sene 1984... Buradan bir delikanl
Istanbul yolunda...

Tavsanlidan Istanbul’a dogrudan tren seferi yok. Bozkurt ille
de tren diye tutturdu. Babasiyla otobiise binip Kiitahya'ya gece
on bugukta vardilar. Isiksiz caddelerden gegerek istasyona fay-
tonla takir tikir gelebildiler.

Babasi Hikmet Bey, saglar1 agarmis; zayif, uzunca boylu; gri
takim elbiseli. Sag koltugunda biiyiik bir siyah albiim. Her zaman
boyle seyler tasir. Bozkurt'un sirtinda temiz ve ttiila fakat kol-
lar1 biraz kisalmis, koyu mavi bir ceket. Boyu hizla uzadigindan
pantolonlar1 hep kisa. Yillanmis sisman bir bavul stirtiklityor. Cay
bahgesinde zayif floresan altinda, iistii ¢ay lekeli yesil ortiilii bir
masanin kiritk dokiik tahta iskemlelerine karsilikli olarak oturdu-
lar. Babasinin ciddiyetine karsin, o sabirsiz; zamanin higmina ug-
ramis bavulu diziyle yoklamakta. Babacan tavirli ¢ayci, boynun-
da peskiri elinde askis ile gelip sormadan iki ¢ay birakip gidiyor.
Hikmet Bey her zamanki gibi giiriiltiiyle ¢ayini karistirtyor.
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“Yetenek sinavlarina bir ay 6nceden gidiyorsun. Askolsun. Siis-
leyip piisleyip bunu bize ne giizel kabul ettirdin dogrusu. Agus-
tosun birinde Istanbulda olmak en giizel yas giinii hediyesiymis.
Seninle bas etmek ne kadar zor, ya Rabbi”

Bozkurt saskin. Babasi onunla eskisi gibi konusmaya basladi,
hayret. Suskunlugu sona mi eriyor? Ya ondan vazgectigi i¢in ya-
piyorsa bunu? Gidiyor ya. Belki de ondan. Kurtulacak oglundan.
Bozkurt uzunca bir siire ayakaltinda dolagsmamis olacak.

“Sen beni merak etme baba.”

“Universite sinavini zaten kazanmis durumdasin. Tutturdun
ille de ressam olmak istiyorsun.”

“Uft baba. Bunlar1 konusmugtuk?”

“Trenle gidecegim diye de tutturdun. ille de Haydarpasa. Uste-
lik gece gonderiyorum seni. Fesuphanallah!”

“Hani tren on birdeydi? Yirmi gegiyor, liitfen baksana baba?”

“Seninle gelmeyi diisiinityordum ama annenin acil safrakesesi
ameliyat1 ¢ikt1 ortaya. Allah’'tan ameliyat iyi gecti. Sen de annenin
iyi oldugunu gordiin. Cemal amcanin yanina gidiyorsun ya. Seni
bulacak; sabahin kagi olsa, mutlaka karsilarim dedi. Yapar. Agik
adresi yazip vermistim. Ne olur ne olmaz. Bakalim nerene koy-
mugsun.”

“Offf, babaaa. Tabii ki cebimde. Cemal amcam dediyse muhak-
kak gelir. Tren de bir tiirli gozitkmedi. Ya daha da rétar yaparsa?
Giiya ekspres.”

“Hep boyle acelecisin. Orada temkinli olacagina bir inanabil-
sem. Yerinde durmazsin ki”

“Nerde kaldi1 bu tren? Yolculuk giiya sadece alt1 buguk saat tu-
tacakmis baba. Tabii rotar olmazsa!”

-10-
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“Keske Cemal amcan yayincit mayinci yerine ressam olsaydi.
Seni yetenek sinavlarina hazirlardi. Hos seni tanidig1 bir 6gretme-
ne gotiirecekmis ama..”

“Baba, bunu hep konustuk. Bana kiigiikken 6gretmistin. Hi¢
korkmuyorum. Desen ¢izmek igin el, gdz, beyin! Iste biitiin mese-
le. Oranlara dikkat! Golgeleme sart!”

“Oglum, dgrettiklerimiz yetse keske. Ingallah senin bekledi-
gin gibi olur. Biliyorsun yiizlerce aday var, otuz kisi alacaklarmus.
Neyse, bir sey daha var sana devretmek istedigim. Bak sana ne
verecegim.”

“Offf. Bavul verdigin kitaplarla tika basa baba!”

“Deden baslamis. Onun diirtiisityle pul biriktirmeye, kendim-
ce bir pul albiimii, pul koleksiyonu yapmaya ¢aligmistim. Sonra-
lar1 tavsadi ama.”

“Amaaan, bu tren de”

“Artik bu albiimii sana devretmek istiyorum. Yas giinii he-
diyen.”

“Pullardan hi¢ s6z etmemistin baba. Sey, baba, istersen albiim
sende kalsin. Cok tesekkiir ederim. Zaten Istanbul benim igin en
muazzam yas giinii hediyesi”

“Sen ¢ok kiigitkken birakmak zorunda kalmistim bu aliskanli-
g1. Ama bir giin sana vermeyi hep diistindiim. Pul albiimleri ba-
badan ogula devredilir boyle. Deden de bana vermisti. Ogretmen
okuluna beni gotiirdiigi giin. Boyle bir giindii”

“Peki baba, peki. Albiim yine de sende kalsaydi. Bu tren de ne-
rede kaldi?”

“Ogrenci degil telage memuru sanki.”

Bozkurt “Telase memuru nedir baba?” diye sormadi. Bagka za-
man olsa durur muydu, aninda soruyu zimbalardi. Tam o an de-
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mir raylar boyunca epey uzaklarda bir ¢ift goz parladi. Geliyordu
tren, iste geliyordu. Babasi ise hala albiimiiyle mesguldii.

“Bu albiimii yanindan hi¢ ayirma. Dede baba yadigari. Bir
onemli sey daha var. Oglum unutma Haydarpasa Gari yakin tari-
himizdir. I¢ine girince ne dedigimi anlarsin”

“En sonunda! Rétarli ekspres goriindi!”

Babasi alelacele kompartimana giriyor. Diger yolculardan yal-
niz birine basiyla selam veriyor. Pul albiimiinii bavulun biyiik yan
cebine yerlestiriyor. Bavulu fileye kaldirip koyuyor. Bozkurt'un
pencere kenarma oturdugundan emin, yanaklarindan &piiyor.
“Yerinden kalkma, koridorlarda dolagsma, uyumaya bak, soyledik-
lerimi de unutma” diye algak sesle tembihte bulunuyor. Ilk 1slikta
trenden telasla ¢ikiyor. Hof pof tekerlekler donmeye basliyor. Ya-
sina ragmen babasi bir siire trenle inatlasiyor ama nafile. Kiigii-
ciik kaliyor gerilerde; bir kolu bos ¢antasina yapismus, biri stirekli
havada.

Bu ekspres tam bir diis kiriklig1. Bozkurt, trampet ¢alinmasi-
n1 beklemiyordu ama en azindan ilging gozliikler takan, yolculuk
icin ozel kiyafetler giymis kisilerle karsilasacagini diiglemisti.

Oysa kompartimanda ondan bagka sisman ve kel bir adam, elli
yaslarinda; ipince bir kadin, yorgun, annesi gibi; bir de tombalak
bir ¢ocuk var. Kadin uyukluyor; adam ve ¢ocuk kavga halinde.
Ufaklik devamli vizildaniyor. Koridora ¢ikmak i¢in ha bire hamle
yapiyor. Daracitk omuzlariyla babasinin terli avuglarindan kurtul-
mak i¢in ¢ilgin bir savas veriyor. Baba kesin kararli. Cocugu kori-
dora birakmayacak.

Otoritesini ailesinin digindaki tek yolcuya, Bozkurt’a geviriyor,
ona da uygulamak istiyor. Bunu hissedince Bozkurt'un midesi bu-
lanryor. Tanidik bir bulanti. Adam tip ve bicim olarak babasina hi¢
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benzemiyor. Ama bir sey var benzeyen. Cocugun koridora ¢ikma-
sin1 kesin olarak engellemekte benzesiyorlar. Kendi babasi ve bu
adam ¢ocuklarin kompartimandan ¢ikmasini istemeyen gruptan.
Neden ki? Cocuklarin trenden kagtiklar1 hi¢ duyulmus bir sey mi?
Adam gozlerini dikip soru sormaya basliyor.

“Nereye yolculuk delikanli? Babanla konusamadik. Firsat ol-
madi. Kiigiik yer. Tren bu istasyonda ¢ok beklemez?”

Onu sorgulamak isteyen biri var kompartimanda. Cabuk cevap
verip isini bitirmeli. Eh o da yapmaya alisik oldugu seyi uygula-
yacak. Hinzir duygu benligini sariyor. Bozkurtun vazgegemedigi
katakofti hal bu. O bu sozciige babasinin kitapliginda Tiirk Argosu
adli kitapta rastlamisti. Uygunsuz, asilsiz, yalan s6z demek. Onun
sik¢a kullandig1 sozler...

“Haydi..” diyor kendi kendine. “Su adama haddini bildirmeli-
yim. Zimbalamaya baglamaliyim atmasyonlarimi”

“Amcamlar: ziyarete gelmistim. Istanbul’a déniiyorum.”

“Sen 6grenci misin?”

“Evet, Istanbul Teknik Universitesi Atom Miihendisligi'nde 6-
renciyim.”

“Yaa, baban ve amcan yalniz basina seyahat etmene izin veri-
yorlar demek. Hele gece vakti. Bravo dogrusu.”

“Evet, sey, babam bana giivenir. Gegen y1il da Almanya’ya yal-
niz bagima abime gonderdi”

“Hay Allah, baban neci?”

Bozkurt “Hah!” diye diisiiniiyor. “Iste simdi okkali bir marta-
val daha hak ediyor bu sisko.”

“Babam diinya ¢apinda sihirbaz. Zati Sungur’'un o6grencisi.
Cok meshur. O benim ressam olmamu istemisti ama ben ille atom
mithendisligi diye tutturdum. Sonunda hep benim dedigim olur”
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Sisman adam iri sagkin gozlerle bakiyor. Bozkurt'un sallayip
sallamadigini anlayacak hali yok. Onu gegiren kisinin babasi degil
amcas! oldugunu duymak onu zaten bitirmis gibi. Soracak bagka
bir sey bulamayinca esniyor. Agz1 magara gibi agiliyor. Babasinin
bacaklar arasina sikigmis ¢ocuk Bozkurt’a dehset icinde goz ati-
yor, imdat diliyor bilingsizce. Cocugu kurtarmaya hi¢ niyeti yok
Bozkurt'un. Once kendisi siyirmali adamdan. Kompartimanda
karsilastig1 su can sikici aileden dolayi igten ige sizlanryor.

Coziim pencereden geliyor tipirdamayla. Birden disarisi hi¢
goriinmez oluyor. Once “Yagmur yagiyooor!” diye miijdelemek
istiyor yiiksek sesle. Ama disarida hi¢ yagmur yokmus gibi bir
surat takiniyor. Ipince kadin gozlerini agip kapiyor. Kan kirmizi
yanakli tombalak, annesine dogru yeni bir hamle yapiyor. Nafile.
Adam onu tek eliyle kiskivrak yakalryor. Cocuk bogulur gibi sesler
cikarryor.

Oysa Bozkurt hi¢ gérmedigi Istanbul'un hayallerine dalmak
istiyor. Sisko koca, yorgun ve yipranmis kadin ve tombalaktan ¢ok
sikiliyor. En iyisi biitiin ilgisini kesmek. Tutsak ¢ocuk artik pes et-
mis, hickirtyor.

Babanin kaglar1 1slak ve catik. Bakislar1 ¢ocuk yerine siirekli
Bozkurt'un iizerinde. Elleri ¢cocugu dizginlemis, horlar gibi nefes
aliyor. Kadin ara sira gozlerini agip kapatiyor. Bozkurt kararsiz.
Hani koridora ¢ikacakti? Restorana gidecekti. Onun yerine kipir-
damamay1 segiyor. Sakagini cama yapistirtyor. Hayallerine geri
donebilir mi?

Sisli nasil bir yer? Amcasinin bolikk porgiik anlattiklar: var
belleginde. Sigli Istanbul'un kalbidir demisti babasi. Daha neler
anlatmisti? “Giizel Sanatlar Akademisi sahilde” demisti. Basba-
yag1 denizin tizerinde miydi? Yalilar, gemiler, troleybiisler, liiks
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otomobiller, yiiksek duvarlar, kocaman agaglar, upuzun sinema-
lar, balo salonlu oteller, kafasinda her sey karmakarisik. Tombalak
¢ocugun dinmeyen higkirigi, babasinin horultusu, trenin ritmi...
Kompartiman feci sicak. Adam kapiy1 agmiyor. Biraz aralasa. Yok.
Miimkiin degil! Bari ¢ikip koridorlara dolasayim diye diisiiniiyor.
Biitiin gece ona ait nasil olsa; sonra ¢ikarim diye avunuyor. Uyku,
yagmur gibi benligini sariyor. Bozkurt ter iginde koseye biiziilmiis
kiigiiliiyor.

Sisli bir lunaparkmis. Bozkurt korku trenindeymis. Inisli ¢ikis-
I1 raylarda ¢ok hizli kapkara bir tren. Kondiiktorlerin adlar: Siir
Str Fir Fir imis. Ritya bu ya. “Trenin adini KC PMPR koydular
diyor” biri. Bozkurt anlamadim diye ziplamaya ¢abaliyor. Riiyada
bazi seyleri yapamiyormussunuz. Diis varmis zip yokmus; sadece
uydurmaca miimkiinmiis. Babasi anlatmisti, Tavsanlr'ya tren ilk
geldiginde lokomotifin 6niine bir balya saman koyup “Koca Pam-
pur yesin” demislermis.

Bu tren Pampur’un torunlarindan olmali. Oniinden gegmeye
baslayan harfler ilgisini ¢ekiyor. “C6z bakalim sozciikleri” diye
bagiriyor birisi. “Sen sesli sessiz biitiin harfleri bilirsin herhalde”
diye uyarryor baska biri. “Aferin, gramere uymalisin” diyor bir
SR SR FR FR.

Bozkurt saskinlik icinde saga sola tutunmaya ¢alisiyor. Nafile.
Gozleri bu diissel ivmede yetersiz. Yerleri saptayamiyor. Insanlari
segemiyor.

“Delikanli. Uyan.”

“Birak kadin. Karigma sen!”

Ne 0? Aman Allahim. Kompartimandaki ipince kadin ugup
kayboldugu pencereye disaridan yiiziinii yapistirmis onu tekerle-
meyle uyandirmaya calisiyor. Hoppala! Kompartimanda esegin isi
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ne ne? Kadin kendisine mi ediyor bu laflar1? “Dap dar up uzun gip
gri kap kara kup kuru dim dizlak vah vah vah vah setengiz vah vah
setengiz vah vah setendiz deh deh setengiz deh deh ¢ik ¢ik in ¢ik
¢ik deh cik ¢ik 1h ¢ik ¢ik deh ¢ik ¢ik..”

Bozkurt saatlerce uyumus olabilecegini fark edip tirkiiye ka-
piliyor. Ilk i agzinda dilini yokluyor. Caktirmadan kafasini cama
cevirip dilini ¢ikariyor. Kapkaranlik aynada. “Ohhh, dili heniiz
yok olmamus... Yerli yerinde”

Keltos koca kadina mani olmaya calistyor. Oyle ya. Anneler ise
karistirilmayacak. Bozkurt ter i¢inde stinnetini hatirliyor. Bursa
Kiz Enstitiisii bicki-dikis meslek dalindan mezun annesi siinnet
toreni icin Bozkurta tizerinde ¢apraz masallah yazisi olan bir pe-
lerin ve tavsan kulakli 6zel bir sapka dikmisgti.

Oglanlardaki korkuyu sindirsin diye faytonla yaptirilan Ada
gezisinden sonra stinnet olacag1 odaya sokuldugunda Bozkurt'un
gozleri tirkiiyle annesini aramisti. Ama hepsi erkekti igeridekile-
rin. O da babasinin elinden umarsizca kurtulup oturmustu ho-
oop siinnet¢inin kucagina. Kahkahay: basmisti herkes. Acimistt
pipisi kesildiginde. Gozlerini yummustu. Cok acimist1. Eli tefli bir
hokkabaz stirekli patirt: yapiyordu. “Magallah’l1 bir seyler soylii-
yordu herkes. Gozlerini agtiginda odadaki bitiin biiytikler birer
hokkabaz gibi gozitkkmiislerdi goziine. Sonra alindig: siinnet ya-
tag1 kiiciik miigiik hediyelerle dolmustu. Birisi de ii¢ tenis topu
getirmisti. Bozkurt'un raketi yoktu ki. Tavsanlrda tenis kortu var
miydi? Garp Linyitleri Isletmesi lojmanlarinda bir kort olacak
diye biliyor.

Kanama uzun siirmiistii. Sarg1 bezi degistirilirken kendinden
gectiginde annesi yetismisti imdadina. Soguk ayran igirmisti.
Ohhhh. O zamanlar annesi her zaman bir ¢oziim sekliyle beliri-
verirdi yaninda.
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