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Romanımı Dehen Altıner’e ve Zafer Akay’a ithaf ediyorum.

Değerli okuyucu,
Bu kitapta arka planda kimi yer, tarihsel olay ve kişilerin yer 

almasına karşın roman karakterleri ve yaşadıkları bütünüyle 
kurgusaldır; gerçek kişiler ve olaylarla ilgileri yoktur.
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BİRİNCİ GÜN

Rötarlı İstanbul

Frigya... Epiktetos... Roma... Bizans... Selçuklu... Germiyanoğ-
lu... Osmanlı... Rum ve Ermeni tüccarlar... çeşitli maden... sonra 
savaş... Müslüman Türk tüccarlar... leblebi... tahin... pekmez... 
önce tren... krom... linyit... işçi kasabası... çok muhafazakâr... mo-
derenci... epey sonra otoyol... sene 1984... Buradan bir delikanlı 
İstanbul yolunda...

Tavşanlı’dan İstanbul’a doğrudan tren seferi yok. Bozkurt ille 
de tren diye tutturdu. Babasıyla otobüse binip Kütahya’ya gece 
on buçukta vardılar. Işıksız caddelerden geçerek istasyona fay-
tonla takır tıkır gelebildiler.

Babası Hikmet Bey, saçları ağarmış; zayıf, uzunca boylu; gri 
takım elbiseli. Sağ koltuğunda büyük bir siyah albüm. Her zaman 
böyle şeyler taşır. Bozkurt’un sırtında temiz ve ütülü fakat kol-
ları biraz kısalmış, koyu mavi bir ceket. Boyu hızla uzadığından 
pantolonları hep kısa. Yıllanmış şişman bir bavul sürüklüyor. Çay 
bahçesinde zayıf floresan altında, üstü çay lekeli yeşil örtülü bir 
masanın kırık dökük tahta iskemlelerine karşılıklı olarak oturdu-
lar. Babasının ciddiyetine karşın, o sabırsız; zamanın hışmına uğ-
ramış bavulu diziyle yoklamakta. Babacan tavırlı çaycı, boynun-
da peşkiri elinde askısı ile gelip sormadan iki çay bırakıp gidiyor. 
Hikmet Bey her zamanki gibi gürültüyle çayını karıştırıyor.
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“Yetenek sınavlarına bir ay önceden gidiyorsun. Aşkolsun. Süs-
leyip püsleyip bunu bize ne güzel kabul ettirdin doğrusu. Ağus-
tosun birinde İstanbul’da olmak en güzel yaş günü hediyesiymiş. 
Seninle baş etmek ne kadar zor, ya Rabbi.”

Bozkurt şaşkın. Babası onunla eskisi gibi konuşmaya başladı, 
hayret. Suskunluğu sona mı eriyor? Ya ondan vazgeçtiği için ya-
pıyorsa bunu? Gidiyor ya. Belki de ondan. Kurtulacak oğlundan. 
Bozkurt uzunca bir süre ayakaltında dolaşmamış olacak.

“Sen beni merak etme baba.”
“Üniversite sınavını zaten kazanmış durumdasın. Tutturdun 

ille de ressam olmak istiyorsun.”
“Uff baba. Bunları konuşmuştuk.”
“Trenle gideceğim diye de tutturdun. İlle de Haydarpaşa. Üste-

lik gece gönderiyorum seni. Fesuphanallah!”
“Hani tren on birdeydi? Yirmi geçiyor, lütfen baksana baba.”
“Seninle gelmeyi düşünüyordum ama annenin acil safrakesesi 

ameliyatı çıktı ortaya. Allah’tan ameliyat iyi geçti. Sen de annenin 
iyi olduğunu gördün. Cemal amcanın yanına gidiyorsun ya. Seni 
bulacak; sabahın kaçı olsa, mutlaka karşılarım dedi. Yapar. Açık 
adresi yazıp vermiştim. Ne olur ne olmaz. Bakalım nerene koy-
muşsun.”

“Offf, babaaa. Tabii ki cebimde. Cemal amcam dediyse muhak-
kak gelir. Tren de bir türlü gözükmedi. Ya daha da rötar yaparsa? 
Güya ekspres.”

“Hep böyle acelecisin. Orada temkinli olacağına bir inanabil-
sem. Yerinde durmazsın ki.”

“Nerde kaldı bu tren? Yolculuk güya sadece altı buçuk saat tu-
tacakmış baba. Tabii rötar olmazsa!”
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“Keşke Cemal amcan yayıncı mayıncı yerine ressam olsaydı. 
Seni yetenek sınavlarına hazırlardı. Hoş seni tanıdığı bir öğretme-
ne götürecekmiş ama...”

“Baba, bunu hep konuştuk. Bana küçükken öğretmiştin. Hiç 
korkmuyorum. Desen çizmek için el, göz, beyin! İşte bütün mese-
le. Oranlara dikkat! Gölgeleme şart!”

“Oğlum, öğrettiklerimiz yetse keşke. İnşallah senin bekledi-
ğin gibi olur. Biliyorsun yüzlerce aday var, otuz kişi alacaklarmış. 
Neyse, bir şey daha var sana devretmek istediğim. Bak sana ne 
vereceğim.”

“Offf. Bavul verdiğin kitaplarla tıka basa baba!”
“Deden başlamış. Onun dürtüsüyle pul biriktirmeye, kendim-

ce bir pul albümü, pul koleksiyonu yapmaya çalışmıştım. Sonra-
ları tavsadı ama.”

“Amaaan, bu tren de.”
“Artık bu albümü sana devretmek istiyorum. Yaş günü he-

diyen.”
“Pullardan hiç söz etmemiştin baba. Şey, baba, istersen albüm 

sende kalsın. Çok teşekkür ederim. Zaten İstanbul benim için en 
muazzam yaş günü hediyesi.”

“Sen çok küçükken bırakmak zorunda kalmıştım bu alışkanlı-
ğı. Ama bir gün sana vermeyi hep düşündüm. Pul albümleri ba-
badan oğula devredilir böyle. Deden de bana vermişti. Öğretmen 
okuluna beni götürdüğü gün. Böyle bir gündü.”

“Peki baba, peki. Albüm yine de sende kalsaydı. Bu tren de ne-
rede kaldı?”

“Öğrenci değil telaşe memuru sanki.”
Bozkurt “Telaşe memuru nedir baba?” diye sormadı. Başka za-

man olsa durur muydu, anında soruyu zımbalardı. Tam o an de-
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mir raylar boyunca epey uzaklarda bir çift göz parladı. Geliyordu 
tren, işte geliyordu. Babası ise hâlâ albümüyle meşguldü.

“Bu albümü yanından hiç ayırma. Dede baba yadigârı. Bir 
önemli şey daha var. Oğlum unutma Haydarpaşa Garı yakın tari-
himizdir. İçine girince ne dediğimi anlarsın.”

“En sonunda! Rötarlı ekspres göründü!”
Babası alelacele kompartımana giriyor. Diğer yolculardan yal-

nız birine başıyla selam veriyor. Pul albümünü bavulun büyük yan 
cebine yerleştiriyor. Bavulu fileye kaldırıp koyuyor. Bozkurt’un 
pencere kenarına oturduğundan emin, yanaklarından öpüyor. 
“Yerinden kalkma, koridorlarda dolaşma, uyumaya bak, söyledik-
lerimi de unutma” diye alçak sesle tembihte bulunuyor. İlk ıslıkta 
trenden telaşla çıkıyor. Hof pof tekerlekler dönmeye başlıyor. Ya-
şına rağmen babası bir süre trenle inatlaşıyor ama nafile. Küçü-
cük kalıyor gerilerde; bir kolu boş çantasına yapışmış, biri sürekli 
havada.

Bu ekspres tam bir düş kırıklığı. Bozkurt, trampet çalınması-
nı beklemiyordu ama en azından ilginç gözlükler takan, yolculuk 
için özel kıyafetler giymiş kişilerle karşılaşacağını düşlemişti.

Oysa kompartımanda ondan başka şişman ve kel bir adam, elli 
yaşlarında; ipince bir kadın, yorgun, annesi gibi; bir de tombalak 
bir çocuk var. Kadın uyukluyor; adam ve çocuk kavga halinde. 
Ufaklık devamlı vızıldanıyor. Koridora çıkmak için ha bire hamle 
yapıyor. Daracık omuzlarıyla babasının terli avuçlarından kurtul-
mak için çılgın bir savaş veriyor. Baba kesin kararlı. Çocuğu kori-
dora bırakmayacak.

Otoritesini ailesinin dışındaki tek yolcuya, Bozkurt’a çeviriyor, 
ona da uygulamak istiyor. Bunu hissedince Bozkurt’un midesi bu-
lanıyor. Tanıdık bir bulantı. Adam tip ve biçim olarak babasına hiç 
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benzemiyor. Ama bir şey var benzeyen. Çocuğun koridora çıkma-
sını kesin olarak engellemekte benzeşiyorlar. Kendi babası ve bu 
adam çocukların kompartımandan çıkmasını istemeyen gruptan. 
Neden ki? Çocukların trenden kaçtıkları hiç duyulmuş bir şey mi? 
Adam gözlerini dikip soru sormaya başlıyor.

“Nereye yolculuk delikanlı? Babanla konuşamadık. Fırsat ol-
madı. Küçük yer. Tren bu istasyonda çok beklemez.”

Onu sorgulamak isteyen biri var kompartımanda. Çabuk cevap 
verip işini bitirmeli. Eh o da yapmaya alışık olduğu şeyi uygula-
yacak. Hınzır duygu benliğini sarıyor. Bozkurt’un vazgeçemediği 
katakofti hal bu. O bu sözcüğe babasının kitaplığında Türk Argosu 
adlı kitapta rastlamıştı. Uygunsuz, asılsız, yalan söz demek. Onun 
sıkça kullandığı sözler...

“Haydi...” diyor kendi kendine. “Şu adama haddini bildirmeli-
yim. Zımbalamaya başlamalıyım atmasyonlarımı.”

“Amcamları ziyarete gelmiştim. İstanbul’a dönüyorum.”
“Sen öğrenci misin?”
“Evet, İstanbul Teknik Üniversitesi Atom Mühendisliği’nde öğ-

renciyim.”
“Yaa, baban ve amcan yalnız başına seyahat etmene izin veri-

yorlar demek. Hele gece vakti. Bravo doğrusu.”
“Evet, şey, babam bana güvenir. Geçen yıl da Almanya’ya yal-

nız başıma abime gönderdi.”
“Hay Allah, baban neci?”
Bozkurt “Hah!” diye düşünüyor. “İşte şimdi okkalı bir marta-

val daha hak ediyor bu şişko.”
“Babam dünya çapında sihirbaz. Zati Sungur’un öğrencisi. 

Çok meşhur. O benim ressam olmamı istemişti ama ben ille atom 
mühendisliği diye tutturdum. Sonunda hep benim dediğim olur.”
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Şişman adam iri şaşkın gözlerle bakıyor. Bozkurt’un sallayıp 
sallamadığını anlayacak hali yok. Onu geçiren kişinin babası değil 
amcası olduğunu duymak onu zaten bitirmiş gibi. Soracak başka 
bir şey bulamayınca esniyor. Ağzı mağara gibi açılıyor. Babasının 
bacakları arasına sıkışmış çocuk Bozkurt’a dehşet içinde göz atı-
yor, imdat diliyor bilinçsizce. Çocuğu kurtarmaya hiç niyeti yok 
Bozkurt’un. Önce kendisi sıyırmalı adamdan. Kompartımanda 
karşılaştığı şu can sıkıcı aileden dolayı içten içe sızlanıyor.

Çözüm pencereden geliyor tıpırdamayla. Birden dışarısı hiç 
görünmez oluyor. Önce “Yağmur yağıyooor!” diye müjdelemek 
istiyor yüksek sesle. Ama dışarıda hiç yağmur yokmuş gibi bir 
surat takınıyor. İpince kadın gözlerini açıp kapıyor. Kan kırmızı 
yanaklı tombalak, annesine doğru yeni bir hamle yapıyor. Nafile. 
Adam onu tek eliyle kıskıvrak yakalıyor. Çocuk boğulur gibi sesler 
çıkarıyor.

Oysa Bozkurt hiç görmediği İstanbul’un hayallerine dalmak 
istiyor. Şişko koca, yorgun ve yıpranmış kadın ve tombalaktan çok 
sıkılıyor. En iyisi bütün ilgisini kesmek. Tutsak çocuk artık pes et-
miş, hıçkırıyor.

Babanın kaşları ıslak ve çatık. Bakışları çocuk yerine sürekli 
Bozkurt’un üzerinde. Elleri çocuğu dizginlemiş, horlar gibi nefes 
alıyor. Kadın ara sıra gözlerini açıp kapatıyor. Bozkurt kararsız. 
Hani koridora çıkacaktı? Restorana gidecekti. Onun yerine kıpır-
damamayı seçiyor. Şakağını cama yapıştırıyor. Hayallerine geri 
dönebilir mi?

Şişli nasıl bir yer? Amcasının bölük pörçük anlattıkları var 
belleğinde. Şişli İstanbul’un kalbidir demişti babası. Daha neler 
anlatmıştı? “Güzel Sanatlar Akademisi sahilde” demişti. Basba-
yağı denizin üzerinde miydi? Yalılar, gemiler, troleybüsler, lüks 
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otomobiller, yüksek duvarlar, kocaman ağaçlar, upuzun sinema-
lar, balo salonlu oteller, kafasında her şey karmakarışık. Tombalak 
çocuğun dinmeyen hıçkırığı, babasının horultusu, trenin ritmi... 
Kompartıman feci sıcak. Adam kapıyı açmıyor. Biraz aralasa. Yok. 
Mümkün değil! Bari çıkıp koridorlara dolaşayım diye düşünüyor. 
Bütün gece ona ait nasıl olsa; sonra çıkarım diye avunuyor. Uyku, 
yağmur gibi benliğini sarıyor. Bozkurt ter içinde köşeye büzülmüş 
küçülüyor.

Şişli bir lunaparkmış. Bozkurt korku trenindeymiş. İnişli çıkış-
lı raylarda çok hızlı kapkara bir tren. Kondüktörlerin adları Sür 
Sür Fır Fır imiş. Rüya bu ya. “Trenin adını KC PMPR koydular 
diyor” biri. Bozkurt anlamadım diye zıplamaya çabalıyor. Rüyada 
bazı şeyleri yapamıyormuşsunuz. Düş varmış zıp yokmuş; sadece 
uydurmaca mümkünmüş. Babası anlatmıştı, Tavşanlı’ya tren ilk 
geldiğinde lokomotifin önüne bir balya saman koyup “Koca Pam-
pur yesin” demişlermiş.

Bu tren Pampur’un torunlarından olmalı. Önünden geçmeye 
başlayan harfler ilgisini çekiyor. “Çöz bakalım sözcükleri” diye 
bağırıyor birisi. “Sen sesli sessiz bütün harfleri bilirsin herhalde” 
diye uyarıyor başka biri. “Aferin, gramere uymalısın” diyor bir 
SR SR FR FR.

Bozkurt şaşkınlık içinde sağa sola tutunmaya çalışıyor. Nafile. 
Gözleri bu düşsel ivmede yetersiz. Yerleri saptayamıyor. İnsanları 
seçemiyor.

“Delikanlı. Uyan.”
“Bırak kadın. Karışma sen!”
Ne o? Aman Allahım. Kompartımandaki ipince kadın uçup 

kaybolduğu pencereye dışarıdan yüzünü yapıştırmış onu tekerle-
meyle uyandırmaya çalışıyor. Hoppala! Kompartımanda eşeğin işi 



Ahmet Turhan Altıner // Sıriga’nın Üç günü

-16-

ne ne? Kadın kendisine mi ediyor bu lafları? “Dap dar up uzun gıp 
gri kap kara kup kuru dım dızlak vah vah vah vah şetengiz vah vah 
şetengiz vah vah şetendiz deh deh şetengiz deh deh çık çık in çık 
çık deh çık çık ıh çık çık deh çık çık...”

Bozkurt saatlerce uyumuş olabileceğini fark edip ürküye ka-
pılıyor. İlk iş ağzında dilini yokluyor. Çaktırmadan kafasını cama 
çevirip dilini çıkarıyor. Kapkaranlık aynada. “Ohhh, dili henüz 
yok olmamış... Yerli yerinde.”

Keltoş koca kadına mâni olmaya çalışıyor. Öyle ya. Anneler işe 
karıştırılmayacak. Bozkurt ter içinde sünnetini hatırlıyor. Bursa 
Kız Enstitüsü biçki-dikiş meslek dalından mezun annesi sünnet 
töreni için Bozkurt’a üzerinde çapraz maşallah yazısı olan bir pe-
lerin ve tavşan kulaklı özel bir şapka dikmişti.

Oğlanlardaki korkuyu sindirsin diye faytonla yaptırılan Ada 
gezisinden sonra sünnet olacağı odaya sokulduğunda Bozkurt’un 
gözleri ürküyle annesini aramıştı. Ama hepsi erkekti içeridekile-
rin. O da babasının elinden umarsızca kurtulup oturmuştu ho-
oop sünnetçinin kucağına. Kahkahayı basmıştı herkes. Acımıştı 
pipisi kesildiğinde. Gözlerini yummuştu. Çok acımıştı. Eli tefli bir 
hokkabaz sürekli patırtı yapıyordu. “Maşallah”lı bir şeyler söylü-
yordu herkes. Gözlerini açtığında odadaki bütün büyükler birer 
hokkabaz gibi gözükmüşlerdi gözüne. Sonra alındığı sünnet ya-
tağı küçük müçük hediyelerle dolmuştu. Birisi de üç tenis topu 
getirmişti. Bozkurt’un raketi yoktu ki. Tavşanlı’da tenis kortu var 
mıydı? Garp Linyitleri İşletmesi lojmanlarında bir kort olacak 
diye biliyor.

Kanama uzun sürmüştü. Sargı bezi değiştirilirken kendinden 
geçtiğinde annesi yetişmişti imdadına. Soğuk ayran içirmişti. 
Ohhhh. O zamanlar annesi her zaman bir çözüm şekliyle beliri-
verirdi yanında.


