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TESEKKUR

“Bu kitabin ortaya ¢ikmasindaki tegvik edici gabalari i¢in sevgili
yazar Oya Akg¢izmeci'ye, kitabimin editoryal yanini 6zenle des-
tekleyen sevgili editor Ziimriit Biyiklioglu'na sonsuz tesekkiirler.
Sirin ve Kartopu’nun yaratilmasindaki emekleri ¢ok biiyiik oldu.
Unutmayacagim...”






1. BOLUM

KAHVALTI SOFRASINDA BASLAYAN
KARTOPU MASALI

Sirin o giin erkenden kalkmisti. Sabahlar1 erken kalkmak
¢ocuklugundan gelen bir aliskanlikti. Ama o sabahki erken
kalkisinda bagka bir enerji vardi, torununun ziyareti. Torunu
Ali hemen uyansin istiyordu. Onunla kahvalti sofrasina birlikte
oturmak, kendi ¢ocukluk anilarini paylasmak i¢in sabirsizlikla
bekliyordu.

Sirin elli dort yasinda emekli bir matematik 6gretmeniydi.
Esmer, ince, uzun boylu, keskin yiiz hatlar1 olan giizel bir ka-
dindi. Saglarinin tamami nerdeyse beyazlamisti, uzun saglarini
hep ensesinde topuz yapardi. Atletik bir yapiya sahipti. Bunu,
uzun yillar boyunca at binmesine borgluydu. At binmek hem
zihinsel hem de fiziksel olarak ona hep ¢ok iyi gelmisti.

Kendisi gibi 6gretmen olan esi Serhat ile Tiirkiye'nin degi-
sik yerlerinde gorev yapmisti. Hemen hemen gittigi her yerde
mutlaka at binmek igin bir yer bulurdu. Simdi Ankaranin Ce-
beci semtinde yalniz oturuyordu. Esini dort yil 6nce kalp krizi
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nedeniyle kaybetmisti. Yasadig1 biiyiik tiziintiiyle de yine at bi-
nerek ve torunu Ali ile zaman gegcirerek bas edebiliyordu. Be-
sevlerdeki binicilik kuliibinde haftada en az iki kez at binme
imkani bulabiliyordu.

Torunu Ali sekiz yasindayd: ve Sirin’in tek kizi olan Zeh-
ranin ogluydu. Sirinlerin ailesinde kivircik sagli kimse yoktu
ancak Ali'nin kumral saglar1 kivir kivirdi, tipki babasi gibi.
Koyu kahverengi, iri gozleri hep merakla bakiyordu. Yerinde
duramayan, hep soru soran, siirekli deneyler yapan, giiler yiizlii
bir ¢ocuktu. Yar1yl tatili i¢cin anneannesinin yanina gelmisti ve
tam bir hafta kalacakt1.

“Anneanneeee ben uyandim. Sen neredesin?”

Ali uyanmists. “Anneanne” diye bagiran sesi evin igini bir-
denbire neseyle doldurmaya yetmisti.

“Canim gtinaydin. Mutfaktayim, sana kahvalt1 hazirliyo-
rum” diye cevap verdi $irin. Ali coktan yanina gelmis, annean-
nesine sarilmigst1 bile.

“Anneanne, hani beni erkenden kaldiracaktin? Seninle gegi-
recegim zaman azaliyor ¢ok uyuyunca. Daha ¢ok anlatacakla-
rin var bana”

Sirin torunuyla uzun sohbetler etmeyi ¢ok seviyordu. Cok
da giizel anlatiyordu. Mesleginden gelen bir 6zellikti, ¢ocuk-
larin dikkatini nasil ¢ekecegini iyi biliyordu. Bir gece 6nce ¢ok
yogun kar yagisi basglamisti. Ali'yle birlikte kar1 seyrederlerken
Sirin 6nceki gece yaptiklar1 sohbeti hatirlad.
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Ali ve Sirin o gece pencereden, sokak lambalarinin 1s1g1nda
muhtesem kar yagisini seyrediyorlardi. Lapa lapa yagan kar Si-
rin'i gocukluguna gotiirmiistii.

“Biliyor musun Ali, benim memleketim Kagizmanda ¢ok
kar yagar. Ayn1 boyle lapa lapa... Bazen giinlerce durmaz. Ka-
pimizin, bacamizin 6nii kardan kapanirdi. Evden disar1 ¢ikma-
miz mimkiin olmazdi. Ancak babamiz kiirekle bir tiinel acar
ve bize yol yapardi. Boylece evin disina ¢ikabilirdik”

Sirin bir siire sustu, torununun yiiziindeki tepkiyi gérmek
i¢in bekledi. Ali ¢ok sasirmisti. Kapinin 6ntindeki tiineli hayal
etmeye ¢alisiyor gibiydi. Birden “Hani buradan Istanbula gi-
derken i¢inden gectigimiz Bolu Tiineli gibi mi anneanne?” diye
sordu.

“Tam da 6yle ama tabii ki ¢ok ¢ok daha kii¢iigii, sadece bir
insanin gegebilecegi biiytikliikte ve etrafi tastan, betondan degil
kardan” diye cevap verdi Sirin. Ardindan anlatmaya devam etti:

“Iste 0 bembeyaz memleketimde, ayni kar gibi beyaz olan
bir atim vardi. Hatta ad1 da Kartopu’ydu.”

Sirin'in gozleri dolmustu ama Ali bunu fark etmedi. Anne-
annesine atlar1 bu nedenle mi ¢ok sevdigini sordu. Sirin boguk
bir ses tonuyla “Evet” dedi.

Ali “Anneanne Kartopu nasil bir att1? Bana anlatsana” diye
1srar etti bu defa.

Sirin “Bak ne diyecegim sana, simdi ge¢ oldu. Senin yatman
gerekiyor. Ama tatilde tam yedi giin birlikteyiz. Sana Karto-
punu, memleketimi, babami bol bol anlatacagim. Yarin sabah
baslariz” diye yanitladi.
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Ali hemen baslasin diye 1srar ettiyse de sonunda anneanne
galip geldi ve Ali uyumaya razi oldu. Ali’yi yatirdiktan sonra
Sirin tekrar pencerenin 6niine oturdu ve disarida yagan kar1 iz-
lerken ge¢mise gitti. Ilk aklina gelen bir tartismaydi, babasinin
ve annesinin tartigmast...

Yine boyle lapa lapa karin yagdig1 zamanlardi. Kapilarinin
onti daha gece olmasina ragmen kapanmisti. Sabah evden ¢1-
kabilmeleri i¢in kap1 6niinitin kiirenerek agilmasi gerekiyordu.
Disarida tam bir firtina vardi. Sirin’in annesi Fatma ¢ok telas-
lanird: boyle durumlarda. Ya evde kapali kalirlarsa, ineklerini
sagmak i¢in evlerinin yan tarafinda bulunan agila gidemezse,
kiimesteki tavuklarina ulagamazsa?...

Telasla esine dontip soyle demisti: “Yusuf, su kitab: elinden
biraksan da kapinin 6niinii agsan. Cok sinirleniyorum, sadece
kitap okuyorsun. Evin isleriyle hi¢ ilgilenmiyorsun. Her sey be-
nim sirtimda. Ne var su kitaplarda!”

Aslinda Yusuf ¢ok yardimci olurdu Fatma'ya, koyiin diger
erkeklerine hi¢ benzemezdi. Ayrica ¢ok da severdi karisini.
Ancak Fatma okuma yazma bilmedigi igin onu gok kiskanird.
Tim huysuzlugu bu yiizdendi.

Yusuf “Fatma merak etme, sabah erkenden kalkip hem kapi-
nin oniinii hem de ahirin 6niinii kiireyecegim. Ne zaman evde
kapali kaldik? Kagizman'in kar1 bitmez. Buna aligmalisin artik.
Telaglanma. Hem ne demek kitaplarda ne var! Bilgileniyorum,
ogreniyorum. Ogrendikge farkli diinyalar oldugunu goriiyo-
rum. Cocuklarimiza giizel tavsiyeler verebilmek i¢in okuyo-
rum. Bunca degerli yazarimizin yazdigi romanlarla baska se-
hirleri, insanlari, olaylar1 6greniyorum, tanryorum. Benim igin

-10-



Aysel Cavusoglu // Sirin ve Kartopu

okumak diinyadaki en giizel sey. Keske okulumu yarida birak-
mak zorunda kalmasaydim” diye cevap vermisti.

Sirin'in babast Yusuf Mertoglu Kafkas go¢meniydi. Ailesi ile
Kagizmana yakin bir koye gog ettiklerinde daha on iki yasinday-
di. Kafkasyada, asil memleketlerinde okula baglamisti. Okumay1
yazmay1 biliyordu. Cok iyi Cerkezce ve Rusga konusabiliyordu.
Tiirkgeyi buraya geldiklerinde 6grenmisti. Babasi da annesi de
okuma yazma bilirdi. Ikisi de lise mezunuydular.

Gegmisteki savasglardan o6tiirii binlerce Kafkasyali 1860’11 yil-
larda yogun bir sekilde Kafkasya topraklarini terk etmek zorunda
birakilmisti. Go¢ daha sonra da yillarca azar azar devam etti. Yusuf
ve ailesi de bu goglerden biriyle gelmisti. Ama maalesef Yusuf koye
yerlestikten sonra 6grenimine devam edememis, o yasta ¢alismak
zorunda kalmusti. Babasi kii¢iik bir arazi almis, oray1 ekip bigmeye
baslamusti. Yusuf ailenin en biiyiik gocuguydu ve babasina yardim
etmeliydi. Annesi satin aldiklar1 derme gatma koy evini adam et-
mekle ugrasirken bir yandan da kardeslerine bakiyordu. Yusuf’un
kendinden kii¢iik bir erkek, bir de kiz kardesi vardu.

Annesi de babasi da okumay1 ¢ok severlerdi ve bu aliskan-
liklarini Yusuf’a gecirmeyi bagarmislardi. Diger kardesleri Yu-
suf gibi okumaya diiskiin degildi. Bunda kiigiik yasta geldikle-
ri yeni memleketleri Kagizman'in etkisi bityiiktii. O donemde
Kagizman ¢ok geri kalmis bir il¢eydi. Yeterli okul ve 6gretmen
yoktu. Yollar1 ¢ok kotiiydii. Halki da zaten okumanin 6neminin
farkinda degildi. Yil, 1948di.

Geri kalmislik sanki bu bolgenin kaderiydi. Biiyiik ve giig-
la aileler topraklarin ¢oguna sahipti. Goz alabildigine toprak
vardiama koyliilerin kendilerine ait tarlas1 yoktu. Tek bir ailenin
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sahip oldugu tarlalarda galisiyor ve karsiliginda ¢ok az tirtin ali-
yorlardi. O ytizden de yoksullardi. Kadinlarin durumu daha da
kotiiydii, yasamlar: hakkinda karar alamayan, baglik parasi ile
satilan birer mal gibiydiler.

Bolgedeki geri kalmigligin bir nedeni de savaslardi. 93 Har-
bi, Sarikamis facias1 halkin gelecege olan umutlarini kirmistu.
Gegim kaynaklar1 olan tarim ve hayvancilig1 gelistirmek yerine
biiyiik kentlere go¢ etmeyi tercih eder olmuslardi.

Iste bu nedenlerden dolay1 yeni geldikleri yerde ne Yusuf’un
ne de kardeslerinin okuma sansi oldu. Anne ve babasi zaten go¢
ettikleri yeni topraklarda tutunabilme miicadelesi vermektey-
diler. Cok tiziilseler de ¢ocuklarinin okumalari i¢in ayrica bir
miicadeleye girememislerdi.

Yusuf’un 6grenim hayati eski memleketi Kafkasyada gittigi
5 senelik ilkokuldan sonra bitmisti ama okumak gibi ¢ok giizel
bir aligkanlik kazanmig ve bunu hi¢ birakmamigti. Buldugu her
seyi okurdu, gazete, dergi, kitap... Biiyliksehre bir sebeple gi-
dip gelenlerden hep kitap siparis ederdi. Askerligini Istanbul'da
yapmuistt. O zaman da parasini hep kitaplara yatirmisti.

Cok uzun boylu oldugu i¢in ona Uzun Yusuf diyorlardi.
Hem ¢ok kitap okudugundan hem de sakin yaradilisindan do-
lay1 koy halk: onu bilge kisi bellemisti. Koyde kimin derdi olsa
kosarak en bilgili kisi olarak benimsedikleri Yusuf’a gelip dani-
sirdi. Onun en dogru ¢oziimii bulacagina, dogru yer ve kisilere
yonlendirecegine emindiler. Iyi ki Uzun Yusuf vardi.

“Biliyorum, biliyorum... Cok merak ediyorum neler yaziyor
o kitaplarda..” diye cevaplamist1 Sirin'in annesi Fatma. Sesinde
bir kiskanglik seziliyordu.
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Bunun tizerine Yusuf “Fatma biliyor musun? Senin i¢in bir
stirprizim var. Gegen giin koyiimiiziin 6gretmeni Yavuz Beye
bu yaz {i¢ ay boyunca okuma yazma kursu yapip yapamayacagi-
n1 sordum. Onun da aklindan gegiyormus, iyi olacagini soyledi.
Diin de kahveye gelip duyurusunu yapti. Sana sdyleyecektim.
Tam netlesmesini bekliyordum. Ama madem vyeri geldi, soyle-
yeyim dedim. Ne dersin? Cok heyecanli degil mi?” dedi.

Fatma donup kalmigti. “Nasil yani, olabilir mi acaba?”
der gibi bakakalmisti. Yusuf devam etmigti: “Ogretmenimiz
ozellikle kadinlarin kursa katilmasinin 6énemini anlatti. Koy
halk: hi¢ ilgilenmedi. ‘Biz 6grendik de karilarimiz mi1 kaldi?’
diye homur homur homurdandilar. Bunun iizerine ben de
‘Beyler, 6gretmenimiz ¢ok dogru soyler. Kadinlarimiz, kizla-
rimiz okursa onlarin yetistirecegi ¢cocuklar da ilerde doktor,
miithendis, avukat, 6gretmen olurlar, iilkemizi ¢ok gelistirirler,
bilimle, ilimle ugrasan bir tilke her zaman lider olur, halkinin
yasam kosullar1 yiikselir, geri kalmishktan kurtulur. Ayrica
okumus toplumlar hayvanlari ve dogay1 da sever ve kollar. Her
sey okumakla baslar, bu ¢ok giizel bir ¢aba. Ogretmenimizin
cabasini bosa ¢ikarmayalim. Gelin hep birlikte ozellikle de
kizlarimiz ve kadinlarimiz igin egitim seferberligi baslatmak
isteyen koy 6gretmenimize destek olalim’” dedim. Simdi de o
okula birlikte her giin gidip koy halkina 6rnek olalim diyorum.

Var misin Fatma?”

Annesinin yiiziindeki o heyecani diin gibi hatirliyordu $i-
rin. Kadin sevingten sadece sesi titreyerek “Olur” diyebilmisti.

Gergekten de yaz geldiginde koyiin 6gretmeni okuma yaz-
ma kursu agt1 ve Yusuf soz verdigi gibi Fatma'yla birlikte her
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gtin 6 kilometre uzakliktaki koy ilkokuluna zaman zaman atry-
la, zaman zaman da yiiriiyerek gitti, geldi. Aksamlar1 gaz lam-
basinin soniik 151g1nda ona 6devlerinde yardim etti. Fatma kisa
zamanda okumay1 soktii. Hikayeler okumaya basladi. Yusuf
gibi onun da elinden kitap diismez oldu.

O yaz Sirin'in babasi sadece esini degil, ev ev dolasip tim
kadin ve erkekleri de okuma yazma kursuna katilmalar:1 konu-
sunda ikna etmisti. Ayrica diizenli olarak gidip gelmelerinin de
takipgisi olmustu. Yavuz 6gretmene yardimei 6gretmenlik yap-
mis, harfleri, hecelemeyi, ¢izgi ¢izmeyi 6gretmisti.

Kahvede koyiin erkeklerine ¢ocuklarini, 6zellikle de kiz ¢o-
cuklarini okutmalar1 konusunda siirekli konugmalar yapmaya
devam ediyordu. Yusuf, kadin erkek esitligine inanirdi ve bunu
Fatma’ya olan yaklasiminda da gosteriyordu. Sirin boyle diisii-
nen bir babasi oldugu i¢in ¢ok sansliydu.

irin bir siire bu diisiincelerle yagan kari seyrettikten sonra
$ yag y
gidip yatt1.

%%

Kahvalt1 sofralar1 ¢ok zengindi. Yumurta, kizarmis ekmek,
tereyagi, bal ve §irin’in kendi elleriyle yaptig: cilek regeli Alimin
istahin1 kabartmigti. Sirin torununa kahvaltidan sonra Karto-
punun hikéyesini anlatacagina s6z vererek ¢ayini da alip sofra-
ya oturdu. Birlikte giizel bir kahvalt: ettiler.

Kahvaltidan sonra pencerenin oniine gegtiler, disarisi1 biitiin
gece yagan kar yiizinden bembeyaz olmustu. Hikaye anlatmak
i¢in ¢ok giizel bir giindii.
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Ali pencerenin 6niinde duran eskiden kalma divaninin tize-
rine ¢ikmis, yerini ¢oktan almisti. Anneannesi de torununun
yanina ¢ayini da alip oturdu ve basladi anlatmaya:

“Y11 1975... Dogdugum yer Kagizmanda yasiyorduk. Kagiz-
man Kars'in bir il¢esidir. Kuzeydogu Anadoludadir”

O sirada $irin ayaga kalkt1 ve duvarda asili duran kiigiik bir
haritanin tizerinde Kars'in yerini gosterdi. Sonra da “Bak biz
buradayiz” diye Ankaranin yerini gosterdi ve yerine oturarak
devam etti.

“Soguk bir memlekettir. Her seyi ekip bi¢meye elverisli de-
gildir. Yitksekte olmasi ve hava sicakliklarinin sonbahar aylarin-
da diigmesi, hasat mevsiminin de bu aylara denk geliyor olmasi
Kagizmanda tarimi olumsuz etkiler. Bu nedenle gogunlukla
soguga dayanikl: tarla trtinleri ekilir. Sert iklim yiiziinden her
yil hasadin iyi olmama riski vardir. Dolu, kirgin, kuraklik veya
asir1 yagis bolgede sik¢a goriiliir. Benim babam Uzun Yusuf da
cift¢iydi. Babasindan kalma meyve bahgeleri vardi. Asil ge¢imi-
ni elma bahgelerinden saglardi. Sadece Kagizmanda yetisen ve
adina uzun elma dedikleri elmadan yetistirirdi”

Sirin biraz mola vermek i¢in kalkts; kendine bir bardak cay
daha koydu.

“Sana da giizel bir pasa ¢ay1 yapayim mi1?” diye sordu Ali'ye.

Ali “Evet anneanne, isterim” dedi. Caylarini aldilar, $irin
devam etti:

“Senden bir yas kiigtiktiim. Yani yedi yasindaydim. Biraz
yaramaz bir kizdim. Cok hareketliydim. Oyun oynamaya bay1-
lryordum. Siirekli kapinin 6niinde arkadaslarimla kovalamaca,
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