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TEŞEKKÜR

“Bu kitabın ortaya çıkmasındaki teşvik edici çabaları için sevgili 
yazar Oya Akçizmeci’ye, kitabımın editoryal yanını özenle des-
tekleyen sevgili editör Zümrüt Bıyıklıoğlu’na sonsuz teşekkürler. 
Şirin ve Kartopu’nun yaratılmasındaki emekleri çok büyük oldu. 
Unutmayacağım...”
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1. BÖLÜM

KAHVALTI SOFRASINDA BAŞLAYAN  
KARTOPU MASALI

Şirin o gün erkenden kalkmıştı. Sabahları erken kalkmak 
çocukluğundan gelen bir alışkanlıktı. Ama o sabahki erken 
kalkışında başka bir enerji vardı, torununun ziyareti. Torunu 
Ali hemen uyansın istiyordu. Onunla kahvaltı sofrasına birlikte 
oturmak, kendi çocukluk anılarını paylaşmak için sabırsızlıkla 
bekliyordu.

Şirin elli dört yaşında emekli bir matematik öğretmeniydi. 
Esmer, ince, uzun boylu, keskin yüz hatları olan güzel bir ka-
dındı. Saçlarının tamamı nerdeyse beyazlamıştı, uzun saçlarını 
hep ensesinde topuz yapardı. Atletik bir yapıya sahipti. Bunu, 
uzun yıllar boyunca at binmesine borçluydu. At binmek hem 
zihinsel hem de fiziksel olarak ona hep çok iyi gelmişti.

Kendisi gibi öğretmen olan eşi Serhat ile Türkiye’nin deği-
şik yerlerinde görev yapmıştı. Hemen hemen gittiği her yerde 
mutlaka at binmek için bir yer bulurdu. Şimdi Ankara’nın Ce-
beci semtinde yalnız oturuyordu. Eşini dört yıl önce kalp krizi  
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nedeniyle kaybetmişti. Yaşadığı büyük üzüntüyle de yine at bi-
nerek ve torunu Ali ile zaman geçirerek baş edebiliyordu. Be-
şevler’deki binicilik kulübünde haftada en az iki kez at binme 
imkânı bulabiliyordu.

Torunu Ali sekiz yaşındaydı ve Şirin’in tek kızı olan Zeh-
ra’nın oğluydu. Şirinlerin ailesinde kıvırcık saçlı kimse yoktu 
ancak Ali’nin kumral saçları kıvır kıvırdı, tıpkı babası gibi. 
Koyu kahverengi, iri gözleri hep merakla bakıyordu. Yerinde 
duramayan, hep soru soran, sürekli deneyler yapan, güler yüzlü 
bir çocuktu. Yarıyıl tatili için anneannesinin yanına gelmişti ve 
tam bir hafta kalacaktı.

“Anneanneeee ben uyandım. Sen neredesin?”

Ali uyanmıştı. “Anneanne” diye bağıran sesi evin içini bir-
denbire neşeyle doldurmaya yetmişti.

“Canım günaydın. Mutfaktayım, sana kahvaltı hazırlıyo-
rum” diye cevap verdi Şirin. Ali çoktan yanına gelmiş, annean-
nesine sarılmıştı bile.

“Anneanne, hani beni erkenden kaldıracaktın? Seninle geçi-
receğim zaman azalıyor çok uyuyunca. Daha çok anlatacakla-
rın var bana.”

Şirin torunuyla uzun sohbetler etmeyi çok seviyordu. Çok 
da güzel anlatıyordu. Mesleğinden gelen bir özellikti, çocuk-
ların dikkatini nasıl çekeceğini iyi biliyordu. Bir gece önce çok 
yoğun kar yağışı başlamıştı. Ali’yle birlikte karı seyrederlerken 
Şirin önceki gece yaptıkları sohbeti hatırladı.

***
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Ali ve Şirin o gece pencereden, sokak lambalarının ışığında 
muhteşem kar yağışını seyrediyorlardı. Lapa lapa yağan kar Şi-
rin’i çocukluğuna götürmüştü.

“Biliyor musun Ali, benim memleketim Kağızman’da çok 
kar yağar. Aynı böyle lapa lapa... Bazen günlerce durmaz. Ka-
pımızın, bacamızın önü kardan kapanırdı. Evden dışarı çıkma-
mız mümkün olmazdı. Ancak babamız kürekle bir tünel açar 
ve bize yol yapardı. Böylece evin dışına çıkabilirdik.”

Şirin bir süre sustu, torununun yüzündeki tepkiyi görmek 
için bekledi. Ali çok şaşırmıştı. Kapının önündeki tüneli hayal 
etmeye çalışıyor gibiydi. Birden “Hani buradan İstanbul’a gi-
derken içinden geçtiğimiz Bolu Tüneli gibi mi anneanne?” diye 
sordu.

“Tam da öyle ama tabii ki çok çok daha küçüğü, sadece bir 
insanın geçebileceği büyüklükte ve etrafı taştan, betondan değil 
kardan” diye cevap verdi Şirin. Ardından anlatmaya devam etti:

“İşte o bembeyaz memleketimde, aynı kar gibi beyaz olan 
bir atım vardı. Hatta adı da Kartopu’ydu.”

Şirin’in gözleri dolmuştu ama Ali bunu fark etmedi. Anne-
annesine atları bu nedenle mi çok sevdiğini sordu. Şirin boğuk 
bir ses tonuyla “Evet” dedi.

Ali “Anneanne Kartopu nasıl bir attı? Bana anlatsana” diye 
ısrar etti bu defa.

Şirin “Bak ne diyeceğim sana, şimdi geç oldu. Senin yatman 
gerekiyor. Ama tatilde tam yedi gün birlikteyiz. Sana Karto-
pu’nu, memleketimi, babamı bol bol anlatacağım. Yarın sabah 
başlarız” diye yanıtladı.
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Ali hemen başlasın diye ısrar ettiyse de sonunda anneanne 
galip geldi ve Ali uyumaya razı oldu. Ali’yi yatırdıktan sonra  
Şirin tekrar pencerenin önüne oturdu ve dışarıda yağan karı iz-
lerken geçmişe gitti. İlk aklına gelen bir tartışmaydı, babasının 
ve annesinin tartışması...

Yine böyle lapa lapa karın yağdığı zamanlardı. Kapılarının 
önü daha gece olmasına rağmen kapanmıştı. Sabah evden çı-
kabilmeleri için kapı önünün kürenerek açılması gerekiyordu. 
Dışarıda tam bir fırtına vardı. Şirin’in annesi Fatma çok telaş-
lanırdı böyle durumlarda. Ya evde kapalı kalırlarsa, ineklerini 
sağmak için evlerinin yan tarafında bulunan ağıla gidemezse, 
kümesteki tavuklarına ulaşamazsa?...

Telaşla eşine dönüp şöyle demişti: “Yusuf, şu kitabı elinden 
bıraksan da kapının önünü açsan. Çok sinirleniyorum, sadece 
kitap okuyorsun. Evin işleriyle hiç ilgilenmiyorsun. Her şey be-
nim sırtımda. Ne var şu kitaplarda!”

Aslında Yusuf çok yardımcı olurdu Fatma’ya, köyün diğer 
erkeklerine hiç benzemezdi. Ayrıca çok da severdi karısını. 
Ancak Fatma okuma yazma bilmediği için onu çok kıskanırdı. 
Tüm huysuzluğu bu yüzdendi.

Yusuf “Fatma merak etme, sabah erkenden kalkıp hem kapı-
nın önünü hem de ahırın önünü küreyeceğim. Ne zaman evde 
kapalı kaldık? Kağızman’ın karı bitmez. Buna alışmalısın artık. 
Telaşlanma. Hem ne demek kitaplarda ne var! Bilgileniyorum, 
öğreniyorum. Öğrendikçe farklı dünyalar olduğunu görüyo-
rum. Çocuklarımıza güzel tavsiyeler verebilmek için okuyo-
rum. Bunca değerli yazarımızın yazdığı romanlarla başka şe-
hirleri, insanları, olayları öğreniyorum, tanıyorum. Benim için 
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okumak dünyadaki en güzel şey. Keşke okulumu yarıda bırak-
mak zorunda kalmasaydım” diye cevap vermişti.

Şirin’in babası Yusuf Mertoğlu Kafkas göçmeniydi. Ailesi ile 
Kağızman’a yakın bir köye göç ettiklerinde daha on iki yaşınday-
dı. Kafkasya’da, asıl memleketlerinde okula başlamıştı. Okumayı 
yazmayı biliyordu. Çok iyi Çerkezce ve Rusça konuşabiliyordu. 
Türkçeyi buraya geldiklerinde öğrenmişti. Babası da annesi de 
okuma yazma bilirdi. İkisi de lise mezunuydular.

Geçmişteki savaşlardan ötürü binlerce Kafkasyalı 1860’lı yıl-
larda yoğun bir şekilde Kafkasya topraklarını terk etmek zorunda 
bırakılmıştı. Göç daha sonra da yıllarca azar azar devam etti. Yusuf 
ve ailesi de bu göçlerden biriyle gelmişti. Ama maalesef Yusuf köye 
yerleştikten sonra öğrenimine devam edememiş, o yaşta çalışmak 
zorunda kalmıştı. Babası küçük bir arazi almış, orayı ekip biçmeye 
başlamıştı. Yusuf ailenin en büyük çocuğuydu ve babasına yardım 
etmeliydi. Annesi satın aldıkları derme çatma köy evini adam et-
mekle uğraşırken bir yandan da kardeşlerine bakıyordu. Yusuf ’un 
kendinden küçük bir erkek, bir de kız kardeşi vardı.

Annesi de babası da okumayı çok severlerdi ve bu alışkan-
lıklarını Yusuf ’a geçirmeyi başarmışlardı. Diğer kardeşleri Yu-
suf gibi okumaya düşkün değildi. Bunda küçük yaşta geldikle-
ri yeni memleketleri Kağızman’ın etkisi büyüktü. O dönemde 
Kağızman çok geri kalmış bir ilçeydi. Yeterli okul ve öğretmen 
yoktu. Yolları çok kötüydü. Halkı da zaten okumanın öneminin 
farkında değildi. Yıl, 1948’di.

Geri kalmışlık sanki bu bölgenin kaderiydi. Büyük ve güç-
lü aileler toprakların çoğuna sahipti. Göz alabildiğine toprak  
vardı ama köylülerin kendilerine ait tarlası yoktu. Tek bir ailenin 
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sahip olduğu tarlalarda çalışıyor ve karşılığında çok az ürün alı-
yorlardı. O yüzden de yoksullardı. Kadınların durumu daha da  
kötüydü, yaşamları hakkında karar alamayan, başlık parası ile 
satılan birer mal gibiydiler.

Bölgedeki geri kalmışlığın bir nedeni de savaşlardı. 93 Har-
bi, Sarıkamış faciası halkın geleceğe olan umutlarını kırmıştı. 
Geçim kaynakları olan tarım ve hayvancılığı geliştirmek yerine 
büyük kentlere göç etmeyi tercih eder olmuşlardı.

İşte bu nedenlerden dolayı yeni geldikleri yerde ne Yusuf ’un 
ne de kardeşlerinin okuma şansı oldu. Anne ve babası zaten göç 
ettikleri yeni topraklarda tutunabilme mücadelesi vermektey-
diler. Çok üzülseler de çocuklarının okumaları için ayrıca bir 
mücadeleye girememişlerdi.

Yusuf ’un öğrenim hayatı eski memleketi Kafkasya’da gittiği 
5 senelik ilkokuldan sonra bitmişti ama okumak gibi çok güzel 
bir alışkanlık kazanmış ve bunu hiç bırakmamıştı. Bulduğu her 
şeyi okurdu, gazete, dergi, kitap... Büyükşehre bir sebeple gi-
dip gelenlerden hep kitap sipariş ederdi. Askerliğini İstanbul’da 
yapmıştı. O zaman da parasını hep kitaplara yatırmıştı.

Çok uzun boylu olduğu için ona Uzun Yusuf diyorlardı. 
Hem çok kitap okuduğundan hem de sakin yaradılışından do-
layı köy halkı onu bilge kişi bellemişti. Köyde kimin derdi olsa 
koşarak en bilgili kişi olarak benimsedikleri Yusuf ’a gelip danı-
şırdı. Onun en doğru çözümü bulacağına, doğru yer ve kişilere 
yönlendireceğine emindiler. İyi ki Uzun Yusuf vardı.

“Biliyorum, biliyorum... Çok merak ediyorum neler yazıyor 
o kitaplarda...” diye cevaplamıştı Şirin’in annesi Fatma. Sesinde 
bir kıskançlık seziliyordu.
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Bunun üzerine Yusuf “Fatma biliyor musun? Senin için bir 
sürprizim var. Geçen gün köyümüzün öğretmeni Yavuz Bey’e 
bu yaz üç ay boyunca okuma yazma kursu yapıp yapamayacağı-
nı sordum. Onun da aklından geçiyormuş, iyi olacağını söyledi. 
Dün de kahveye gelip duyurusunu yaptı. Sana söyleyecektim. 
Tam netleşmesini bekliyordum. Ama madem yeri geldi, söyle-
yeyim dedim. Ne dersin? Çok heyecanlı değil mi?” dedi.

Fatma donup kalmıştı. “Nasıl yani, olabilir mi acaba?” 
der gibi bakakalmıştı. Yusuf devam etmişti: “Öğretmenimiz 
özellikle kadınların kursa katılmasının önemini anlattı. Köy 
halkı hiç ilgilenmedi. ‘Biz öğrendik de karılarımız mı kaldı?’ 
diye homur homur homurdandılar. Bunun üzerine ben de 
‘Beyler, öğretmenimiz çok doğru söyler. Kadınlarımız, kızla-
rımız okursa onların yetiştireceği çocuklar da ilerde doktor, 
mühendis, avukat, öğretmen olurlar, ülkemizi çok geliştirirler, 
bilimle, ilimle uğraşan bir ülke her zaman lider olur, halkının 
yaşam koşulları yükselir, geri kalmışlıktan kurtulur. Ayrıca 
okumuş toplumlar hayvanları ve doğayı da sever ve kollar. Her 
şey okumakla başlar, bu çok güzel bir çaba. Öğretmenimizin 
çabasını boşa çıkarmayalım. Gelin hep birlikte özellikle de 
kızlarımız ve kadınlarımız için eğitim seferberliği başlatmak 
isteyen köy öğretmenimize destek olalım’ dedim. Şimdi de o 
okula birlikte her gün gidip köy halkına örnek olalım diyorum.  
Var mısın Fatma?”

Annesinin yüzündeki o heyecanı dün gibi hatırlıyordu Şi-
rin. Kadın sevinçten sadece sesi titreyerek “Olur” diyebilmişti.

Gerçekten de yaz geldiğinde köyün öğretmeni okuma yaz-
ma kursu açtı ve Yusuf söz verdiği gibi Fatma’yla birlikte her 
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gün 6 kilometre uzaklıktaki köy ilkokuluna zaman zaman atıy-
la, zaman zaman da yürüyerek gitti, geldi. Akşamları gaz lam-
basının sönük ışığında ona ödevlerinde yardım etti. Fatma kısa 
zamanda okumayı söktü. Hikâyeler okumaya başladı. Yusuf 
gibi onun da elinden kitap düşmez oldu.

O yaz Şirin’in babası sadece eşini değil, ev ev dolaşıp tüm 
kadın ve erkekleri de okuma yazma kursuna katılmaları konu-
sunda ikna etmişti. Ayrıca düzenli olarak gidip gelmelerinin de 
takipçisi olmuştu. Yavuz öğretmene yardımcı öğretmenlik yap-
mış, harfleri, hecelemeyi, çizgi çizmeyi öğretmişti.

Kahvede köyün erkeklerine çocuklarını, özellikle de kız ço-
cuklarını okutmaları konusunda sürekli konuşmalar yapmaya 
devam ediyordu. Yusuf, kadın erkek eşitliğine inanırdı ve bunu 
Fatma’ya olan yaklaşımında da gösteriyordu. Şirin böyle düşü-
nen bir babası olduğu için çok şanslıydı.

Şirin bir süre bu düşüncelerle yağan karı seyrettikten sonra 
gidip yattı.

***

Kahvaltı sofraları çok zengindi. Yumurta, kızarmış ekmek, 
tereyağı, bal ve Şirin’in kendi elleriyle yaptığı çilek reçeli Ali’nin 
iştahını kabartmıştı. Şirin torununa kahvaltıdan sonra Karto-
pu’nun hikâyesini anlatacağına söz vererek çayını da alıp sofra-
ya oturdu. Birlikte güzel bir kahvaltı ettiler.

Kahvaltıdan sonra pencerenin önüne geçtiler, dışarısı bütün 
gece yağan kar yüzünden bembeyaz olmuştu. Hikâye anlatmak 
için çok güzel bir gündü.
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Ali pencerenin önünde duran eskiden kalma divanının üze-
rine çıkmış, yerini çoktan almıştı. Anneannesi de torununun 
yanına çayını da alıp oturdu ve başladı anlatmaya:

“Yıl 1975... Doğduğum yer Kağızman’da yaşıyorduk. Kağız-
man Kars’ın bir ilçesidir. Kuzeydoğu Anadolu’dadır.”

O sırada Şirin ayağa kalktı ve duvarda asılı duran küçük bir 
haritanın üzerinde Kars’ın yerini gösterdi. Sonra da “Bak biz 
buradayız” diye Ankara’nın yerini gösterdi ve yerine oturarak 
devam etti.

“Soğuk bir memlekettir. Her şeyi ekip biçmeye elverişli de-
ğildir. Yüksekte olması ve hava sıcaklıklarının sonbahar ayların-
da düşmesi, hasat mevsiminin de bu aylara denk geliyor olması 
Kağızman’da tarımı olumsuz etkiler. Bu nedenle çoğunlukla 
soğuğa dayanıklı tarla ürünleri ekilir. Sert iklim yüzünden her 
yıl hasadın iyi olmama riski vardır. Dolu, kırgın, kuraklık veya 
aşırı yağış bölgede sıkça görülür. Benim babam Uzun Yusuf da 
çiftçiydi. Babasından kalma meyve bahçeleri vardı. Asıl geçimi-
ni elma bahçelerinden sağlardı. Sadece Kağızman’da yetişen ve 
adına uzun elma dedikleri elmadan yetiştirirdi.”

Şirin biraz mola vermek için kalktı; kendine bir bardak çay 
daha koydu.

“Sana da güzel bir paşa çayı yapayım mı?” diye sordu Ali’ye.

Ali “Evet anneanne, isterim” dedi. Çaylarını aldılar, Şirin 
devam etti:

“Senden bir yaş küçüktüm. Yani yedi yaşındaydım. Biraz 
yaramaz bir kızdım. Çok hareketliydim. Oyun oynamaya bayı-
lıyordum. Sürekli kapının önünde arkadaşlarımla kovalamaca, 


