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1.

Güzel Atlar Ülkesi adlı kitabımda üç yazarı, Amerikalı Ursula K. 
Le Guin’i, Yunanlı Yorgo Seferis’i ve İspanyol Juan Goytisolo’yu 
Kapadokya’da bir araya getiren bir deneme yazmış ve sonlarında 
şu sözlere yer vermiştim:

“Goytisolo, bu satırlar yazılırken kuşatma altındaki Saraybosna’ya 
gidecek, ülkesinde yayımlanan El País gazetesindeki yazılarında 
Bosnalı Müslümanlara yapılan işkenceleri anlatacak ve ‘hoşgörü ve 
kültürlerarası diyalog değerlerini savunmasından ötürü’ kendisine 
Nelly Sachs Ödülü verilecekti.”

Ben de Türkiye PEN Yazarlar Derneği üyesi olarak 35. Saraybosna 
Şiir Günleri’ne katılmak üzere Saraybosna’ya gittiğimde, kuşatma 
sona ereli hemen hemen bir yıl olmuştu. Kent, onarılma ve yeni-
den yapılanma sürecindeydi.

Saraybosna Ulusal Kütüphanesi’ndeki açılış töreninde, Kütüpha-
ne yandıktan sonra kentin üzerinde küllerin günlerce uçuştuğunu 
anlattılar. Çocuk bahçeleri ve parklar mezarlık olmuştu. Sokaklar-
da, Sırp bombalarıyla ölen sivillerin kanlarının döküldüğü yerle-
rin çıkmaz kırmızı boya ile boyandığını gördüm. Üzerlerine bas-
tığımda içim titredi.
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Döndüğümde Saraybosna ve Mostar’da gördüklerimi, duydukları-
mı, okuduklarımı, düşlediklerimi ve içimde çırpınanları yazmaya 
karar verdim. Orada yaşanan, yalnızca bir Hıristiyan-Müslüman 
savaşı değildi. Böyle bir düşünceye acı acı gülümsüyordu Saray-
bosnalılar. Bosna-Hersek’te binlerce insanı öldüren, yaralayan, 
evinden eden, sakat bırakan, kadınların tecavüze uğramasına yol 
açan bu ağlatıya “savaş” demeye insanın dili varmıyor. Avrupa’nın 
Nazilerden sonra yaşadığı ikinci büyük kitlesel faşist saldırıydı bu. 
İnsanların ırk farklılığı söz konusu edilerek gerçekleştirilen bir 
soykırımdı. Goytisolo’nun Saraybosna Yazıları’nda anlattığı, “Ba-
şıbozuk Sırp grubu ‘Beyaz Kartallar’ın, bir bölümünü öldürüp köp-
rünün üzerinden Drina’ya attıkları, bir bölümünü de zaten herkesin 
bildiği nişancılıklarını üzerlerinde kanıtlamak için bir mayın tar-
lasına salıverdikleri Vişegrad Özürlü Çocuklar Yurdu’ndaki kızla-
rın inanılmaz sonu” bile gerçekleştirilen soykırımın dehşetini bize 
yansıtmaya yeter.

Ben bir tarihçi ya da Yugoslavya uzmanı değilim. Saraybosna Kır-
mızısı, savaşın bir şairin yüreğine ve beynine kazıdıklarıdır. Onları 
yazarken, orada yaşanan şiddeti, zaman ve düş tünellerinden geçi-
rerek sözcüklere dökmeye çalıştım. Amacım, savaş karşıtı bir yapıt 
oluşturmaktı. Başardım mı, bilemiyorum. Sanki hep bir şeyleri ek-
sik yazmışım gibime geliyor.

Bu noktada, Bosnalıların o inanılmaz “affetme büyüklüğüne” sı-
ğınıyorum. Çünkü onlar kendilerine onca acıyı yaşatanlardan söz 
ederken bile kin kusmak yerine, “Onları affediyoruz!” diyebiliyor-
lar. Ve sanıyorum, onları katillerden üstün kılan da bu. Geleceği 
geçmişe bakarak kuracağımız bir dünyada, onlara ve belleklerinde 
sakladıklarına her zaman gereksinimimiz olacak.
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Bu yazıların yazılmasında büyük katkıları olan Ahmet Atalık’a, 
Tevfik H. Şenyuva’ya, Naida Ademoviç’e, Zlatko Topçiç’e, Ned-
zad İbrişimoviç’e, Rosemary Menzies’e, İzzet Sarayliç’e, şiirlerimi 
Türkçeden İngilizceye çeviren Prof. Cevat Çapan’a, İngilizceden 
Boşnakçaya çeviren Milica Kajeviç’e ve Saraybosna’da tanıştığım 
yüzlerce yürekli Bosnalıya da teşekkürü bir borç biliyorum.
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2.

1995 yazında bir gazetede Saraybosnalı bir marangozdan söz eden 
bir yazı çıkmıştı. Kesip saklamıştım. 65 yaşındaki Muhammed 
Çavdarı, savaş süresince parklardan, bahçelerden kesilen ağaçlar-
dan tabut yapmıştı. Ağaçlar bitince, boşlukta ölüm ıslığı çalarak 
kentin yüreğine düşen bombaların kullanılamaz duruma getirdi-
ği terk edilmiş evlerdeki ahşap mobilyalardan ve eşyalardan ta-
but çakmıştı. Sayısını anımsamıyordu tabutların, ama 18 Haziran 
1992’yi unutamıyordu. Çünkü ağlaya ağlaya tam 52 tabutu hazır 
etmişti bir gün ve bir gecede.

“Ne gerek vardı bütün bunlara; Katolikler, Ortodokslar ve Müslü-
manlar barış içinde yaşamıştık yıllarca. Hiç gerek yoktu bunlara,” 
diyordu Muhammed Çavdarı. “Minicik çocukların tabutlarını ya-
parken, sanki kendi elimle öldürmüşüm gibi bir duygu kaplıyor içi-
mi. Bir tanesi üç yaşında bir erkek çocuğuydu. Evde tuvaletini ya-
parken Sırp keskin nişancısı çocuğu tam kafasından vurmuştu.”

İnsanlığın geçmişine bir çamur gibi bulaşan her savaşta olduğu 
gibi, Bosna’da da acının çoğu çocukların ve kadınların defterine 
yazılmıştı. UNICEF’in yayınladığı Dünya Çocuklarının Durumu 
1996 kitabına göre son on yılda yeryüzündeki savaşlarda 2 mil-
yon çocuk ölmüş, 4,5 milyon çocuk da sakat kalmış. 10 milyon 
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çocuk ruhsal sarsıntı ve şok geçirirken, 12 milyonu evini ocağını 
yitirmiş. Kitapta, bir milyon çocuğun da anasını babasını yitirdiği 
belirtiliyor.

Muhammed Çavdarı’nın sözlerini belleğime kazıyarak, Saraybos-
na’daki mezarlıklara birçok kez gittim. Sırplar cenaze törenlerine de 
saldırmaya başlayınca, Saraybosnalılar gece karanlığında gömmeye 
başlamışlardı ölülerini. Mezarlıklar, savaşı her zaman halkların ve si-
villerin yitirdiğinin bir aynasıydı sanki. Savaştan yengiyle çıkan, kar-
şılarındaki ülkenin halkı da değildi. Yalnızca halkları birbirine dü-
şürenler, ölülerin kemikleriyle zar atıp para kazananlar bu korkunç 
şiddet gösterisinden kârlı çıkmışlardı. Saraybosna’da karaborsaya ve 
insanların çaresizliğine sırtını dayayan bir mafya oluşmuş, annesi 
babası savaşta ölen kimsesiz çocukların Avrupalı ailelere satıldığı ya 
da organ satıcılarının eline düştüğü herkesçe söylenir olmuştu. Hat-
ta çeşitli ülkelerden gönderilen “insani yardım” malzemelerinin ve 
yiyeceklerin bir bölümü de dağıtılmayıp el altından satılıyordu.

Kentte yaşadığım en etkileyici olaylardan birine Koševo Stadyu-
mu’na bakan mezarlıkta tanık oldum. Sisin gün ışığından nöbe-
ti devraldığı o akşamüstü, yüzlerce mumun gözleri kamaştırdığı 
mezarlıkta, benden başka birçok insan daha vardı. Çok derinler-
deki bir yeraltı suyunu dinlercesine, mezarların başında dikilmiş, 
oturmuş ya da diz çökmüşlerdi. Tükenmeyen sevgilerin diliyle 
konuşuyorlardı ölüleriyle. Sessizliğin gergin gri çarşafında dola-
şarak bir saate yakın onları izledim. Üzerinde kırmızı mantosuy-
la, bir çocuk mezarının başında uzun zaman kımıldamadan du-
ran bir kadının, insanlar azalmaya başladığında eğilip çantasından 
bir şeyler çıkarttığını ve mezara bıraktığını gördüm. Aramızdaki 
uzaklık ve sis, mezara ne koyduğunu görmemi engelliyordu. İçi-
mi kanatırcasına kemiren meraka karşın bu kutsal tören duygusu-
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nu zedelememek için kadının yanına yaklaşamadım. Çantasından  
çıkardıklarıyla yirmi dakika kadar bir şeyler yaptı. Sonunda dayana-
mayıp yanına yaklaştım. Yine de onu rahatsız edeceğim endişesini 
taşıyordum. Tek korkum, yalnızlığıyla arasına girip onu incitmekti. 
Arkası dönük olduğu için beni fark etmedi. Bense gördüğüm man-
zara karşısında çarpılmıştım. Büyük bir şekerliğe dönmüştü mezar. 
Ölüyü örten toprağın üzerine uzun saplı şekerler dikilmişti. Ayağa 
kalktı ve beni gördü. Sonra taçyapraklarını kapatan kırmızı bir çiçek 
gibi hızlı adımlarla çıkış kapısına doğru yürüdü. Tepki gösterme-
mesinden cesaret alarak peşinden koştum. İngilizce bildiğini umut 
etmekten başka tutunacak dalım yoktu. Önce özür diledim, sonra 
Türk olduğumu, yaptığını görünce çok duygulandığımı ve şekerleri 
neden mezara koyduğunu öğrenmek istediğimi söyledim. Hiç ses 
çıkarmadı.

“Ben de dışı büyümüş, içi çocuk kalmış biriyim,” dedim.

Durdu. Yüzünü, yeşil gözlerinin içindeki kurumuş otları, sarı saç-
larındaki kül olmuş ateşleri gördüm.

“Bosna-Hersek’teki tüm çocukların artık dışları küçük, içleri bü-
yük!” dedi.

“Mezardaki sizin çocuğunuz mu?”

“Mezarlıklarda melek uykusundaki bütün çocuklar hepimizin ço-
cukları!”

Yüzü, yıkık bir çocuk bahçesi gibiydi.

“Orada benim altı yaşındaki oğlum yatıyor. O şekerler onun en sev-
diği şekerler. Bir sabah canı bu şekerlerden çekmişti. Markete gi-
dip almak istedi. Bir gün önce, sokaklara düşen bombalar çok can 
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aldığı için izin vermedim. Ona bir şey olmasından korkuyordum, 
tek çocuğumdu. Ben mutfaktayken gizlice evden çıkıp şeker almaya 
gitmiş. Elli metre sonra pusuda bekleyen bir Sırp katil sırtından vur-
muş onu. Onun yerine niye beni vurmadılar diye kendimi suçluyo-
rum. Her gün buraya gelip, yiyemediği o şekerleri uzatıyorum onun 
ruhuna. Gittiği yerde de vurulmasın diye.”

Ne diyeceğimi bilemedim. İçimdeki bir nehir, denize döküldü.

Neden sonra, “Ülkemin en büyük şairlerinden biri, Hiroşima’da 
atom bombasının kavurucu ateşinde ölen bir kız çocuğu için şiir 
yazmıştı,” diyebildim. “Şöyle bitiyordu şiir:

Çalıyorum kapınızı,
Teyze, amca, bir imza ver.
Çocuklar öldürülmesin,
Şeker de yiyebilsinler.”

Birden gözyaşlarına boğuldu. Birbirimize sarılıp öylece kaldık.

Birkaç saat sonra 35. Saraybosna Şiir Günleri’nin Yazarlar Evi’nde 
yapılan etkinliğinde dostlar, şiş gözlerime bakarak takıldılar.

“Dün gece Saraybosna seni çok mu yordu? Uykudan yeni kalkmış 
gibi bir halin var!”

“Hayır,” dedim, “yaşamın bir şekerden daha hızlı eridiği bir ülkede 
insan nasıl uyuyabilir?”
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