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SARAYBOSNA KIRMIZISI






Giizel Atlar Ulkesi adli kitabimda ii¢ yazari, Amerikali Ursula K.
Le Guin'i, Yunanh Yorgo Seferis’i ve Ispanyol Juan Goytisolo'yu
Kapadokya'da bir araya getiren bir deneme yazmis ve sonlarinda
su sozlere yer vermistim:

“Goytisolo, bu satirlar yazilirken kusatma altindaki Saraybosna’ya
gidecek, tilkesinde yayimlanan El Pais gazetesindeki yazilarinda
Bosnali Miisliimanlara yapilan iskenceleri anlatacak ve ‘hosgorii ve
kiiltiirleraras1 diyalog degerlerini savunmasindan 6tiirii’ kendisine
Nelly Sachs Odiilii verilecekti.”

Ben de Tiirkiye PEN Yazarlar Dernegi iiyesi olarak 35. Saraybosna
Siir Giinleri'ne katilmak iizere Saraybosna’ya gittigimde, kusatma
sona ereli hemen hemen bir yil olmugtu. Kent, onarilma ve yeni-
den yapilanma siirecindeydi.

Saraybosna Ulusal Kiitiiphanesindeki agilig toreninde, Kiitiipha-
ne yandiktan sonra kentin {izerinde kiillerin giinlerce ugustugunu
anlattilar. Cocuk bahgeleri ve parklar mezarlik olmustu. Sokaklar-
da, Sirp bombalariyla 6len sivillerin kanlarinin dokildiagu yerle-
rin ¢tkmaz kirmizi boya ile boyandigini gordiim. Uzerlerine bas-
tigimda igim titredi.



Déndiigiimde Saraybosna ve Mostar’da gordiiklerimi, duyduklari-
mi, okuduklarimi, diislediklerimi ve icimde ¢irpinanlar1 yazmaya
karar verdim. Orada yasanan, yalnizca bir Hiristiyan-Miisliiman
savagl degildi. Boyle bir diisiinceye ac1 ac giiliimsiiyordu Saray-
bosnalilar. Bosna-Hersek’'te binlerce insani 6ldiiren, yaralayan,
evinden eden, sakat birakan, kadinlarin tecaviize ugramasina yol
acan bu aglatiya “savas” demeye insanin dili varmiyor. Avrupanin
Nazilerden sonra yasadig: ikinci bityiik kitlesel fagist saldirtyd: bu.
Insanlarin 1rk farkliligi s6z konusu edilerek gergeklestirilen bir
soykirimdi. Goytisolo'nun Saraybosna Yazilarrnda anlattigi, “Ba-
stbozuk Sirp grubu ‘Beyaz Kartallar’in, bir boliimiinii oldiiriip kop-
riiniin iizerinden Drina’ya attiklari, bir boltimiinii de zaten herkesin
bildigi nisanciliklarim iizerlerinde kanitlamak igin bir maymn tar-
lasina sahverdikleri Visegrad Oziirlii Cocuklar Yurdu’ndaki kizla-
rin inamilmaz sonu” bile gergeklestirilen soykirimin dehsetini bize
yansitmaya yeter.

Ben bir tarihgi ya da Yugoslavya uzmani degilim. Saraybosna Kir-
muzist, savasgin bir sairin yiiregine ve beynine kazidiklaridir. Onlar
yazarken, orada yasanan siddeti, zaman ve diis tiinellerinden geci-
rerek sozciiklere dokmeye calistim. Amacim, savas karsit1 bir yapt
olusturmakti. Basardim myi, bilemiyorum. Sanki hep bir seyleri ek-
sik yazmigim gibime geliyor.

Bu noktada, Bosnalilarin o inanilmaz “affetme biiytikliigiine” si-
giiyorum. Ciinki onlar kendilerine onca aciy: yasatanlardan s6z
ederken bile kin kusmak yerine, “Onlar1 affediyoruz!” diyebiliyor-
lar. Ve saniyorum, onlar1 katillerden {istiin kilan da bu. Gelecegi
gecmise bakarak kuracagimiz bir diinyada, onlara ve belleklerinde
sakladiklarina her zaman gereksinimimiz olacak.



Bu yazilarin yazilmasinda biiyiik katkilari olan Ahmet Atalik’a,
Tevfik H. Senyuva’ya, Naida Ademovig’e, Zlatko Topgice, Ned-
zad Ibrisimovi¢’e, Rosemary Menzies'e, Izzet Sarayli¢’e, siirlerimi
Tiirkgeden Ingilizceye geviren Prof. Cevat Capan’a, Ingilizceden
Bosnakeaya ¢eviren Milica Kajevi¢'e ve Saraybosna’da tanigtigim
yiizlerce yiirekli Bosnaliya da tesekkiirii bir borg biliyorum.
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1995 yazinda bir gazetede Saraybosnali bir marangozdan s6z eden
bir yazi ¢ikmisti. Kesip saklamistim. 65 yasindaki Muhammed
Cavdari, savas siiresince parklardan, bahgelerden kesilen agaglar-
dan tabut yapmisti. Agaglar bitince, boslukta 6lim 1shg ¢alarak
kentin yiiregine diigen bombalarin kullanilamaz duruma getirdi-
¢gi terk edilmis evlerdeki ahgap mobilyalardan ve egyalardan ta-
but ¢akmigti. Sayisini animsamiyordu tabutlarin, ama 18 Haziran
1992’yi unutamiyordu. Ciinkii aglaya aglaya tam 52 tabutu hazir
etmisti bir giin ve bir gecede.

“Ne gerek vardi biitiin bunlara; Katolikler, Ortodokslar ve Miislii-
manlar baris icinde yasamistik yillarca. Hi¢ gerek yoktu bunlara,”
diyordu Muhammed Cavdar1. “Minicik ¢ocuklarin tabutlarini ya-
parken, sanki kendi elimle oldiirmiisiim gibi bir duygu kaplyor ici-
mi. Bir tanesi ii¢ yasinda bir erkek ¢ocuguydu. Evde tuvaletini ya-
parken Sirp keskin nisancist ¢ocugu tam kafasmdan vurmugstu.”

Insanligin gegmigine bir camur gibi bulagan her savagta oldugu
gibi, Bosna'da da acinin ¢ogu ¢ocuklarin ve kadinlarin defterine
yazilmigti. UNICEF’in yaymnladigt Diinya Cocuklarimin Durumu
1996 kitabina gore son on yilda yeryiiziindeki savaslarda 2 mil-
yon ¢ocuk 6lmiis, 4,5 milyon ¢ocuk da sakat kalmig. 10 milyon



cocuk ruhsal sarsint1 ve sok gecirirken, 12 milyonu evini ocagini
yitirmis. Kitapta, bir milyon ¢ocugun da anasini babasini yitirdigi
belirtiliyor.

Muhammed Cavdarrnin sézlerini bellegime kaziyarak, Saraybos-
nadaki mezarliklara bircok kez gittim. Sirplar cenaze térenlerine de
saldirmaya baslayinca, Saraybosnalilar gece karanliginda gbmmeye
baslamislardi 6liilerini. Mezarliklar, savagi her zaman halklarin ve si-
villerin yitirdiginin bir aynasiydi sanki. Savastan yengiyle ¢ikan, kar-
silarindaki iilkenin halki da degildi. Yalnizca halklar1 birbirine dii-
stirenler, oliilerin kemikleriyle zar atip para kazananlar bu korkung
siddet gosterisinden karli cikmiglardi. Saraybosna’da karaborsaya ve
insanlarin caresizligine sirtin1 dayayan bir mafya olusmus, annesi
babasi savasta 6len kimsesiz ¢cocuklarin Avrupali ailelere satildig1 ya
da organ saticilarinin eline diistiigii herkesce séylenir olmustu. Hat-
ta gesitli tilkelerden gonderilen “insani yardim” malzemelerinin ve
yiyeceklerin bir béliimii de dagitilmayip el altindan satiliyordu.

Kentte yasadigim en etkileyici olaylardan birine Kosevo Stadyu-
mu’'na bakan mezarlikta tanik oldum. Sisin giin 1s181ndan nébe-
ti devraldigi o aksamiistii, ylizlerce mumun gozleri kamastirdigi
mezarlikta, benden bagka birgok insan daha vardi. Cok derinler-
deki bir yeralt: suyunu dinlercesine, mezarlarin baginda dikilmis,
oturmus ya da diz ¢okmiislerdi. Titkenmeyen sevgilerin diliyle
konusuyorlard: odliileriyle. Sessizligin gergin gri ¢arsafinda dola-
sarak bir saate yakin onlari izledim. Uzerinde kirmizi mantosuy-
la, bir ¢cocuk mezarmin basinda uzun zaman kimildamadan du-
ran bir kadinin, insanlar azalmaya basladiginda egilip cantasindan
bir geyler cikarttigini ve mezara biraktigini gérdiim. Aramizdaki
uzaklik ve sis, mezara ne koydugunu gérmemi engelliyordu. I¢i-
mi kanatircasina kemiren meraka karsin bu kutsal téren duygusu-
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nu zedelememek i¢in kadinin yanina yaklasamadim. Cantasindan
¢ikardiklariyla yirmi dakika kadar bir seyler yapt1. Sonunda dayana-
mayip yanina yaklastim. Yine de onu rahatsiz edecegim endisesini
tastyordum. Tek korkum, yalnizligiyla arasina girip onu incitmekti.
Arkas1 doniik oldugu i¢in beni fark etmedi. Bense gordiigiim man-
zara karsisinda ¢arpilmistim. Biiyiik bir sekerlige donmiistii mezar.
Oliiyii 6rten topragin iizerine uzun sapli gekerler dikilmigti. Ayaga
kalkt1 ve beni gordil. Sonra tagyapraklarini kapatan kirmizi bir ¢igek
gibi hizl adimlarla ¢ikis kapisina dogru yirtidii. Tepki gosterme-
mesinden cesaret alarak pesinden kostum. Ingilizce bildigini umut
etmekten baska tutunacak dalim yoktu. Once 6ziir diledim, sonra
Tiirk oldugumu, yaptigini goriince ¢ok duygulandigimi ve gekerleri
neden mezara koydugunu 6grenmek istedigimi soyledim. Hig ses
¢ikarmadi.

“Ben de dis1 bityiimiis, i¢i gocuk kalmis biriyim,” dedim.

Durdu. Yiiziind, yesil gozlerinin i¢indeki kurumus otlari, sar1 sag-
larindaki kiil olmus atesleri gordiim.

“Bosna-HerseK'teki tiim ¢ocuklarin artik diglari kiigiik, igleri bii-
yuk!” dedi.

“Mezardaki sizin ¢ocugunuz mu?”

“Mezarliklarda melek uykusundaki biitiin ¢ocuklar hepimizin ¢o-
cuklar1!”

Yiizii, yikik bir ¢ocuk bahgesi gibiydi.
“Orada benim alt1 yagindaki oglum yatiyor. O sekerler onun en sev-

digi sekerler. Bir sabah cani bu sekerlerden ¢ekmisti. Markete gi-
dip almak istedi. Bir giin 6nce, sokaklara diisen bombalar ¢ok can



aldig1 i¢in izin vermedim. Ona bir sey olmasindan korkuyordum,
tek cocugumdu. Ben mutfaktayken gizlice evden ¢ikip seker almaya
gitmis. Elli metre sonra pusuda bekleyen bir Sirp katil sirtindan vur-
mus onu. Onun yerine niye beni vurmadilar diye kendimi sucluyo-
rum. Her giin buraya gelip, yiyemedigi o sekerleri uzatryorum onun
ruhuna. Gittigi yerde de vurulmasin diye”

Ne diyecegimi bilemedim. Igimdeki bir nehir, denize dokiildii.

Neden sonra, “Ulkemin en biiyiik sairlerinden biri, Hirosima'da
atom bombasinin kavurucu atesinde dlen bir kiz cocugu icin siir
yazmusty,” diyebildim. “Séyle bitiyordu siir:

Caliyorum kapimnizi,
Teyze, amca, bir imza ver.
Cocuklar oldiiriilmesin,
Seker de yiyebilsinler”

Birden gozyaslarina boguldu. Birbirimize sarilip dylece kaldik.

Birkag saat sonra 35. Saraybosna Siir Giinleri'nin Yazarlar Evi'nde
yapilan etkinliginde dostlar, sis gozlerime bakarak takildilar.

“Diin gece Saraybosna seni ¢ok mu yordu? Uykudan yeni kalkmis
gibi bir halin var!”

“Hayir;” dedim, “yasamin bir sekerden daha hizli eridigi bir tilkede
insan nasil uyuyabilir?”
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