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ÖNSÖZ ve TEŞEKKÜR

Zaman Geçer Sesler Kalır; 1887 ile 1923 yılları arasında geçen, 
yaşanmış gerçek olayları da anlatan bir dönem romanıdır. Kita-
bın içinde yer alan olaylar, birçok kitap ve makale incelenerek 
seçilmiştir.

Kendi aile büyüklerimin yaşanmış hikâyelerini, kurguyla 
zenginleştirerek yazdığım Zaman Geçer Sesler Kalır’ın yazılma 
sürecine kadar olan zamanda ve yazılma sürecinde bana bir şe-
kilde katkı sunan herkese teşekkür etmek isterim.

En başta; hayattaki duruşunu örnek aldığım sevgili kahrama-
nım, dedem Eyüp Albayrak’a, beni masalların büyülü dünyasıyla 
tanıştıran ve Sabite Hanım’ın varlığından haberdar eden sevgi 
dolu anneannem Ayşe Soğancı’ya, hayatta yapmak istediğim her 
şeyi yapabileceğime inandıran sevgili babam İsmail Albayrak’a, 
çocuksu neşesiyle hayatın güzel, neşeli yanını gösteren ve yaşam-
dan korkmamayı öğreten annem Nezihat Albayrak’a, doğduğu 
andan itibaren bu dünyada yalnız olmadığımı hissettiren canım 
kardeşim Dr. Eyüp Cengiz Albayrak’a, beni ilk kez hikâye yazma-
ya teşvik eden değerli ilkokul öğretmenim Muharrem Ünlü’ye, 
Türkçeyi konuşmayı ve yazmayı en güzel şekilde öğretirken kur-
duğu kitaplıkla hayal dünyamızı besleyen, ortaokul Türkçe ve lise 
edebiyat dersi öğretmenim Hüseyin Güven’e, lisede tarih, sanat 
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tarihi, resim, rehberlik öğretmenim olan, aynı zamanda bugüne 
kadar devam eden resim çalışmalarımın temelini atan, öğretme-
nim Ergün Öner’e, hayatıma girdiği andan beri yaptığım her işte 
yanımda duran çok sevgili eşim Abdülkadir Bıyıkoğlu’na, yaşa-
mıma anlam katan oğlum Doğa ve kızım Eylül Bıyıkoğlu’na, bu 
kitabı yazarken; heyecanımı paylaştığım en büyük destekçim, 
tanıştığımız günden beri kız kardeşim ve arkadaşım olan sevgili 
eltim Gül Bıyıkoğlu’na ve beni daima teşvik eden eşi İskender’e, 
bana Sabite ninemle ilgili bilgiler veren Rıza amcamın kızı sev-
gili kuzinim Nazire Elibol ve babamın kuzeni Halil amcamızın 
kızı, sevgili Hatice Semerci’ye, derslerine katıldığım ya da katıl-
madığım ama illa ki kitaplarını okuduğum benden önce edebiyat 
yolunda yürüyen ustalarıma, senaryo atölyesi öğretmenim çok 
değerli Dr. Nermin Ercan’a, Zaman Geçer Sesler Kalır’ın değerli 
editörü Devrim Yalkut’a, kapak tasarımı ve sayfa düzenini yapan 
çok sevgili Melike Doğan’a, kardeşimin eşi Özlem’e, canım ye-
ğenlerim; Ezgi, Deniz ve Aslı’ya, desteklerini esirgemeyen bura-
da isimlerini tek tek veremediğim sevgili arkadaşlarıma ve dost-
larıma, okuduğum andan beri; bu kitabı yazmama ilham olan, o 
dönemi yazarken çok faydalandığım, aynı zamanda ortaokul sıra 
arkadaşım sevgili Sevil’in oğlu olan, Arşiv Belgelerinde Lâpseki 
(1915-1922) kitabının yazarı değerli kardeşim Hüseyin Araba-
cı’ya, bana kucak açan Destek Yayınları’na ve bu kitapta emeği 
geçen emekçilerine teşekkür etmeyi borç bilirim.
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Ağustos 1887

“Yine Bir Gülnihal”

O gün, sıcak daha sabahtan bastırmıştı. Her zamanki gibi 
koşarak, merdivenlerden hole indiğinde, durup sesleri dinledi 
bir süre, yanlış işitmemişti; kuş sesleri arasından sıyrılan güçlü 
haykırış Şimal’e aitti. Ok gibi atılıp bütün koridoru bir koşu geçip 
bahçeye çıktı.

“Şimal! Nereden çıktın sen!” Midillisinin başını ellerinin ara-
sına alıp bir süre öylece kaldı.

“Kahvaltıdan sonra söyleyecektik sana ama anlaşılan Şimal, se-
nin ayak seslerini işitince burada olduğunu haber vermek istedi.”

İnsanın içini ısıtan tok sese doğru koşarak, babasının kolla-
rına atıldı.

“Pek mesut ettiniz beni paşa babacığım.” Tekrar midillisine 
doğru gidecekken durup babasının eline öptü, iki adım geriye 
çekilip onun bal rengi gözlerinin içine bakarak, “Şimal artık bi-
zimle mi kalacak?” diye sordu.

“Bon anniversaire çiçeğim! Şimal sana hediyemiz. Birkaç gün 
bizimle olacak, sonra çiftliğe geri gidecek ama artık o sadece senin.”
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“Minnettarlığımı nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. Şimal’e 
artık sadece ben mi bineceğim?”

“Sadece sen bineceksin, burada bakımı zor olacağı için çiftlik-
te kalmasının daha uygun olacağını söyledi Marcel.”

“Ama onu istediğim zaman görebileceğim değil mi?”
Baba kız bir süre altın renkli midilliyle oynadıktan sonra bah-

çedeki çeşmede ellerini yıkayıp merdivenleri yavaşça çıkıp el ele 
yemek odasına doğru ilerlediler. Bir köşesinde şöminenin oldu-
ğu, bahçe tarafından girildiğinde sol tarafta bulunan bu geniş 
yemek odasına, Hekim Paşa ve ailesi yemek odası demeyi ter-
cih etseler de aslında yemek salonu demek daha doğru olurdu. 
Şöminenin önündeki, iki adet gülkurusu renkte kadife kumaşla 
kaplanmış tekli koltuk, koltukların gerisinde duvara doğru on 
iki kişilik oval, gül ağacından yapılma; ayakları aslan başı mo-
tifli masa, ceviz ağacından yapılma açık mavi desenli atlas kaplı 
sandalyeler, girişte sağda duvara yakın duran kuyruklu piyano, 
piyanoyla şöminenin arasında duran yine gülkurusu renkli ka-
dife kaplı üçlü oturma koltuğuyla normal bir konağın selamlık 
salonundan bile büyüktü. Onlar ailece oldukları zamanlarda ye-
meklerini balkonun önündeki, büyük masanın tıpatıp aynısı gül 
ağacından yapılma dört kişilik masada yerlerdi. Küçük masa, yaz 
başında balkona taşınır, o zaman bülbül sesleri gül kokuları ara-
sında kahvaltı da yemek de uzardı.

Masaya oturduklarında, annesi de yanlarına gelmişti. Hekim 
Paşa, cuma günleri dışında onlara kahvaltıda eşlik etmezdi, o 
gün çarşamba olmasına rağmen evde oluşu Sabite’yi şaşırtsa da 
bir şey sormadı. Gülnûş Hanım zarif adımlarla gelip, “Sabah-ı 
şerifleriniz hayırlı olsun” dedikten sonra kızının başını öpüp 
onun yanındaki, bahçeyi gören iskemleye oturdu. Sabite’nin en 
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sevdiği ay yılın bu ayı idi. İzebella üzümlerinin, Isparta gülleri-
nin kokusu, Cevher Kadın’ın fincanlara doldurduğu demlenmiş 
çayınkisiyle birleşince insanın içine sevince benzer bir duygu 
yerleşiyordu. Haşlanmış yumurta, peynir, zeytin, gül reçeli, bal, 
tereyağı, manda kaymağından müteşekkil kahvaltılarını kuş ses-
leri arasında sohbet ederek bitirdikten sonra, herkesin Hekim 
Paşa diye hitap ettiği Mithat Paşa ayağa kalktı:

“Benim biraz işim var, şimdi bir hastam gelecek yan tarafa ge-
çiyorum, siz dışarıya çıkmaya hazır şekilde giyinip beni burada 
bekleyin, hasta gider gitmez sizi buradan alıp çok güzel bir yere 
götüreceğim.”

Sabite sesindeki heyecanı gizleyemeden, “Biraz sonra Madam 
Dupont gelecek, ilk kez Hamamizade Dede Efendi’den çalacağız. 
Çok heyecanlıyım, ona karşı mahcup olmak istemem” dedi.

“Madem öyle; çalışmanızın bitmesini bekleriz biz de, hem ne 
zamandır sizi çalışırken izlemedim.”

Baba kızı nemlenmiş gözlerle izleyen Gülnûş Hanım, “O za-
man hemen üstünü değiştirmelisin, Müjgân Kalfa yeni elbiseni 
yatağın üstüne koymuştur çoktan” deyince, Sabite gözleri ışılda-
yarak, “Kıymetli validem yeni esvap mı dediniz?” diye sordu.

“Güzel perim doğru işittin, bugün için çok önceden diktirdi-
ğim yeni elbiseni beğeneceğini düşünüyorum, ayrıca saçlarını da 
güzelce tarayın.”

Sabite yatağın üstündeki tozpembe, karpuz kollu, kolları; 
etekleri, cep ağızları, yaka kısmı aynı renk dantelle süslenmiş el-
biseyi görünce boş bulunup sevinç nidası atıverdi.

“Kalfacığım bu elbiseyi ben görmeden nasıl tamamlayıp bitir-
diniz, ya üzerime olmazsa?”
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“Madam Efiyeni’nin çırağı Sofia’ya mavi kadife elbiseni örnek 
olarak götürmüştüm yavrum.”

Müjgân Kalfa beline kadar uzanan saçlarını tarayıp ördükten 
sonra, Sabite aynada kendini uzun uzun seyretti. Elbisesi pro-
va edilmiş gibi tam üzerine oturmuştu. Kuşağını da bağlattıktan 
sonra koşarak aşağıya indi, az kalsın Madam Dupont’la çarpışa-
caklardı. Minik bir reveransla madamı selamladıktan sonra pi-
yanonun başına geçerken Zehra’nın masanın sandalyelerinden 
birisine oturduğunu son anda fark edip ona gülümsedi. Mozart, 
Chopin, Vivaldi’nin eserlerini icra etmek onu her zaman mutlu 
etse de Hamamizade Dede Efendi’nin rast semaisi “Yine bir Gül-
nihal” onu çok derinden etkilemişti.

Landona bindiklerinde, Madam Dupont’un önceki ders an-
lattığı, Dede Efendi’nin bu güzel bestesinin ilginç hikâyesini dü-
şünürken, Zehra’nın arabanın arkasından mahzun gözlerle bak-
tığını gördü. Onun üzülmesine hiç dayanamazdı, yine de onun 
niye kendileriyle gelmediğine ilişkin bir soru sormadı. Aslında, 
Zehra ile ayrıları gayrıları yoktu. Babası, derslere onun da ka-
tılmasını isterdi, bazen Zehra uyuyakalır derse gecikir, o zaman 
konuları anlatmak ona düşerdi. Beraber oynarlar beraber hayal 
kurarlardı.

Hekim Paşa, Sabite’nin aklından geçenleri anlamış gibi, “Biraz 
üzüldün biliyorum ama bugün ailemize mahsus bir gün olduğu 
için Zehra’yı davet etmedik. Abdullah Efendi onları birazdan 
Çemberlitaş’a hamama götürecek, oradan da bir akrabalarına gi-
deceklermiş, yarın öğlen dönerler ancak. Sonraki gün akşamüstü 
buluşursunuz yine” dedi.

Sabite, Zehra’yı sütkardeş olmalarından öte kardeş olarak da 
bellemişti. Ona kalsa, Zehra’yla daha küçükken olduğu gibi aynı 
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odada kalmak, aklına gelen cin fikirleri hemen onunla paylaş-
mak istiyordu. Hayal meyal olsa da hatırlıyordu onunla ve aslın-
da sütannesi olan Hasibe Kadın’la aynı odada kaldığı zamanları, 
niye annesiyle değil de onlarla kaldığını anlayamasa da uyandı-
ğında onları yanında görünce sevinirdi.

Hekim Paşa, dalgın gözlerle yola bakıyordu, onu izlerken; 
son günlerde çok çalıştığından yorgun olduğunu düşündü. Ba-
bası, artık çoğu zaman akşam yemeklerinde onlarla olamıyordu. 
Derslere de ara vermişlerdi. Aslında, anatomi dersleri, insan or-
ganlarıyla ilgili öğrendiği yeni bilgiler, yaptığı çizimler çok hoşu-
na gidiyordu. Yaşıtlarına göre daha olgun bir çocuktu o, bebek-
leriyle oynamaktan ziyade yeni bir şeyler öğrenmekten zevk alı-
yordu. İçinden bir an önce derslerin yeniden başlamasını istedi. 
Annesi, onun saçlarını kokladıktan sonra yol kenarında beliren 
konakları seyretmeye başladı. Çok gösterişli bir konağın önün-
den geçerlerken, “Ne kadar büyük bir konak” diye şaşkınlığını 
belli edince, Hekim Paşa, “Bizim konağımız yeteri kadar büyük” 
dedi biraz sertçe.

“Paşa babacığım, ben sadece şaşırdım, ilk defa bu kadar bü-
yük bir konak görüyorum da ondan söyledim” derken gözleri-
ne yaşlar hücum etmişti. Alışkın değildi babasının terslemesine. 
Kısa bir sessizlikten sonra Hekim Paşa kızının yanağını okşaya-
rak, “Mühim olan büyüklüğü değil, sevgi dolu bir yuva olması” 
dedi bu kez şefkatle.

Bir süre gittikten sonra iki yanında güzel binaların sıralandı-
ğı; geniş, kalabalık bir caddeye çıktılar. Kabarık elbiseleri yerlere 
kadar uzanan; güzel şapkalı, tek başlarına yürüyen kadınlar ilgi-
sini çekti. Uzun ceketli adamların kolunda salınan bazı kadınları 
da konser olduğu zaman konağa gelenlere benzetti. O günlerde 
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Zehra ile birlikte üst katın penceresinden onların gelişini izle-
mek konserin kendisinden bile zevkli gelirdi onlara. Kırmızı fes-
li adamlarla onların arkasından yürüyen siyah çarşaflı kadınlara 
gözü iliştiğinde içi bir tuhaf oldu, hemen annesine baktı. Anne-
sinin başında; yaprak yeşili bone, bonenin devamında burnunun 
ucuna kadar inen yine aynı renkte bir tül vardı. Ona çok yakışsa 
da iri, siyah gözlerinin gizlenmesi hoşuna gitmedi. Sanki karşı-
sında başka biri varmış gibi geliyordu o güzel gözleri göremeyin-
ce. Açık yeşil kısa bolerosu, aynı renk uzun ipek elbisesiyle çok 
güzel  görünüyordu ama yine de büyüyünce; babasının Cadde-i 
Kebir olduğunu söylediği, geniş caddede gördüğü; ince belli, kat 
kat etekli, süslü şapkalı hanımlar gibi giyinmek istediğini düşün-
dü. Hele de kara çarşaf giymek hiç ona göre değildi, büyüdüğü 
zaman asla, ne pahasına olursa olsun kara çarşaf giymeyeceğine 
karar verdi, daldığı düşüncelerden babasının “Burada inmemiz 
gerekiyor” diyen sesiyle sıyrıldı.

Üçü birlikte biraz daha yürüdükten sonra dar bir sokağa dalıp 
kocaman kapılı bir binanın önünde durdular. Kapının üzerinde-
ki taş kemere işlenen melek kabartmaları Sabite’yi büyülemişti 
sanki, bir süre gözlerini kemerden alamadı. Babası, annesiyle 
kendisine yol vererek eliyle gidecekleri yönü gösterince açık du-
ran başka bir kapıya doğru ilerlediler. İçeriye girdikten sonra bir 
süre kapının önünde; onları karşılayan adamla babası kısık sesle 
bir şeyler konuştuktan sonra koridorun sağında bulunan ikinci 
kapıdan geniş bir odaya geçtiler.

Geniş, karanlık sayılabilecek kadar loş bir odaydı girdikleri. 
Ahşap oymalı, kahverengi deri kaplı, nerdeyse koltuk büyüklü-
ğünde bir iskemle vardı sadece. Babasının Nikola diye seslendiği 
sakallı adam önce annesinin sandalyeye oturmasını işaret etti 
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sonra babasıyla Fransızca konuşarak nasıl poz vereceklerini an-
lattı. O ana kadar sakinliğini koruyan Sabite’nin kalbi hızlı hızlı 
atmaya başladı. Babası onun heyecanını görünce elinden tutup 
annesinin yanına götürdü, bir elini karısının omzuna bir elini 
Sabite’nin omzuna koyup “Hazırız” diye seslendi. Nikola, kafa-
sını; ahşap, önünde camdan bir gözün yer aldığı arkası körüklü 
tuhaf bir aletin içine siyah örtüyü kaldırarak sokarken “Şimdi hiç 
kıpırdamadan bekleyiniz efendim” dedi yumuşak ama buyurgan 
bir ses tonuyla. Adeta nefeslerini tutarak bir müddet bekledikten 
sonra kutunun tepesinden çıkan kuvvetli ışık gözlerini kamaştır-
dı. Nikola eliyle bir süre daha bekleyin gibisinden işaret yapınca 
çaresiz kıpırdamadan durmaya çalıştılar, ta ki Nikola elinde bir 
cam parçasıyla çıkıp hemen arkasındaki kapıdan başka bir yere 
girerek gözden kaybolana kadar. Onun odadan çıktığını görünce 
duruşlarını bozmadan birbirlerine gülümsediler. Nikola yanları-
na gelip de “Tamam serbestsiniz” deyince, derin bir nefes alarak 
odadan çıktılar.

Hekim Paşa, onları tekrar anacaddeye çıkartıp kapısında 
Lebon yazan vitrininde kurabiyeler, renkli şekerlemeler olan 
bir dükkâna soktu. Sabite daha önce hiç bu kadar güzel bir yer 
görmemişti. Etrafında üç zarif sandalye olan küçük şık masalar, 
masalarda oturan güzel kıyafetli kadınlarla erkekler... Beyaz eldi-
venli, orta yaşlı, uzun siyah ceket giymiş beyaz gömlekli bir adam 
büyük bir ciddiyetle boş olan bir masaya oturttu onları. Hekim 
Paşa, “Bugün tatlı seçimleri benden, başka zaman geldiğimizde 
siz kendiniz seçersiniz” dedikten sonra bir an susup devam etti. 
“Annenin de senin de burada gördüğünüz kadınlar gibi giyin-
diğiniz, yanınızda erkek olmadan gezdiğiniz günler de gelecek. 
Senin iyi bir eğitim alman için nasıl bir gayretle didindiğimizi 


