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“Çağdaş eleştirel düşüncede bir filozoftan yarar-
lanmanın tek yolu, ondan hedefe uygun bire bir 
alıntılar yapmak değildir. Onun koyduğu öncüller-
den bizim bugün neler çıkarsadığımız, bunlardan 
hareketle hangi yeni kavrayış biçimlerini geliştirdi-
ğimiz, onun açtığı düşünce hattının menzilinin ne-
relere uzandığını keşfedebilmemiz önemlidir (tabii 
ona asla söylemeyeceği şeyler söyletmeden).”*

* Eylem Canaslan, Spinoza: Yöntem, Tanrı, Demokrasi, Dost Kitabevi 
Yayınları, 2019, s. 203
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Önsöz

Klasik felsefe tarihi, modern felsefenin kurucusu 
ve öncüsü olarak René Descartes’ı işaret etse bile, Des-
cartes’tan biraz sonra tarih sahnesinde belirecek olan 
Baruch Spinoza, skolastik dönemden modern döneme 
geçişin en güçlü simgelerinden birisi olarak kabul edilir. 
Zira o, dışlanma pahasına, Tanrı’ya dair genel kavrayışı 
köklü biçimde eleştirmiş ve Tanrı’yı zorunluluk gereği 
yer kaplayan bir töz olarak kavramıştır. Spinoza’nın or-
taya koyduğu ontoloji, kimileri buna itiraz etse de, ma-
teryalistik olmaktan uzak bir monizmdir. Descartes’ın 
düalizmi ile Leibniz’in plüralizmi arasında Spinoza’nın 
monizmi, on yedinci yüzyıl töz felsefesinin en önem-
li kavrayışlarından birini örnekler. Ortaya koymuş 
olduğu ontolojinin yanı sıra Spinoza, ruhun duygula-
nışlarına dair önermeleri ile de günümüzde oldukça 
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popülerdir. Neşe ve keder duygulanışlarının birbirleri-
ne karşı konumlandığı ve diğer duygulanışların bu iki 
duygulanışın farklı görünümleri olduğu bu yaklaşım, 
neşeli olabilmenin ve neşeli bir yaşam sürebilmenin de 
bir rehberi gibidir. Spinoza’nın ortaya koymuş olduğu 
bu fikirleri izleyebileceğimiz, tanım, aksiyom, önerme 
ve kanıtlardan oluşan en büyük eseri Ethica –geometrik 
biçimde ve oldukça incelikle örülmüş bu felsefe örgü-
sü– çözülmesi oldukça zor, olağanüstü muntazam bir 
sistemdir.

Baruch Spinoza, felsefesiyle olduğu kadar yaşa-
möyküsüyle de dikkat çekici bir filozoftur. Henüz 
yirmi üç yaşındayken Yahudi cemaati tarafından dış-
lanması, daha sonra bıçaklı saldırıya maruz kalması, 
yaşamını bazen dostlarının katkılarıyla, bazen de mer-
cek perdahlayarak kıt kanaat sürdürmeye çalışması ve 
tüm bu zorlukların onu genç yaşta ölüme sürükleme-
si, onun tam manasıyla filozofik bir yaşam sürdüğü-
ne dair kimi işaretler olarak okunmalıdır. Şüphe yok 
ki felsefesi ve yaşamıyla Spinoza, felsefe tarihinin en 
önemli ve en kritik eşiklerinden birisidir. Nitekim 
o, Karl Marx’tan Friedrich Nietzsche’ye, Immanuel 
Kant’tan Friedrich Hegel’e, Johann Wolfgang Von Go-
ethe’den Ludwig Wittgenstein’a, Jorge Luis Borges’ten 
Albert Einstein’a, Sigmund Freud’dan Gilles Deleuze’e 
kadar, pek çok farklı ekolden ve pek çok farklı disip-
linden önemli kişilere esin kaynağı olmuş ve onların 
düşüncelerinin şekillenmesine katkıda bulunmuştur. 
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Spinoza günümüzde halen, oldukça fazla okunan ve 
oldukça fazla atıf alan bir filozoftur. Elinizde bulunan 
bu eser de, onun yaşamına ve düşüncesine ışık tutma-
yı, dahası onun daha iyi anlaşılmasının yolunu açmayı 
amaçlamaktadır.
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Dikenli yerler, üç büyük sürgün*

Bir varmış bir yokmuş. Parmaklarınızın bu sayfalara 
dokunuşundan yaklaşık üç bin yıl kadar önce, var olalı 
beri, yürekleri Tanrı’larının onlara vaat ettiği toprakla-
rın özlemi ile yanıp tutuşan bir kavim yaşarmış. Yaldızlı 
kumların üzerinde görkemli yapıların yükseldiği bir di-
yardan, bin bir zorlukla, aklın hükümranlığı yeryüzüne 
hâkim olmadan önce insanların inandıkları ve de adına 
mucize dedikleri bin bir olağandışı halin sonunda, belki 
de o mucizeler ile ve onlar sayesinde, Tanrı’larının elçi-
leri önderliğinde göç ederek, kendilerine ait olduğunu 
bildikleri topraklara yerleşip, orayı yurt edinmişler.

* Anlatıda tasvir edilen büyük imparatorlukların, krallıkların isimleri-
nin anılmamasının ilk nedeni; tasvirlerin apaçık oluşu sebebiyle tarih-
sel gerçeklikten çok da uzaklaşmadan, uzak atalarının öyküsüne hâkim 
olmadıkça ne kendisini ne de felsefesini anlayabileceğimiz Spinoza’mı-
zı öncelikle biraz daha masalsı bir dil ile, tarihsel kronolojiye ve de 
isimlendirmelere boğulmadan okuyabilmenin amaçlanması; en önem-
lisi de tarihleri boyunca bu insancıkları yok sayan emperyal güçleri 
anmamanın, anlatıya tepkisel bir incelik katacağının varsayılmasıdır.
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Demir dövmesini bilen, aynı zamanda müzisyen 
olan, tok sesli, bilge krallarının, kocasını öldürerek sa-
hip olduğu kadından doğma, rüzgârın ve hayvanların 
dilini bilen sevgili oğlu öldükten sonra, krallıkları Ku-
zey ve Güney olmak üzere iki parçaya ayrılmış. Kuzey 
ülkesindeki on kabile –buraya İsrail demişler– yaldızlı 
kumlar ülkesinin kuzeydoğusuna, Ortadoğu’nun en 
büyük imparatorluklarından birinin on farklı yerine 
yerleştirilmiş. Topraklarından ve birbirlerinden koparı-
lan bu insancıkların, kendi dini metinlerine göre, Tanrı 
yolundan saptıkları için başlarına gelen bu ilk büyük 
sürgünden sonra –kendi ülkelerini kurmadan önce, 
peygamberleri ile yaptıkları ilk göçü saymaz isek– ka-
derin ağları onlar için oradan oraya savruluşun, katledi-
lişin, vatansızlığın, tutsaklığın, ezilmişliğin, dışarıda bı-
rakılmışlığın en uç örnekleri ile örülmüş. Bir var olmuş, 
bir yok olmuş, ama tarihlerinin bütün bu motiflerin 
tekrarları ile bezeli kumaşını dokumaktan, mücadele 
etmekten geri durmamışlar.

Güney halkı ise –burası Yahuda Krallığı imiş– bahsi 
geçen imparatorluk zayıflayınca, asma bahçeleri ve çı-
kıp Tanrı’ya bakabilmek için inşa ettikleri kule ile anı-
lan başka bir imparatorluğun hâkimiyetine girmiş. Bu 
iki büyük gücün bölgeye hâkim olma savaşında Yahuda 
Krallığı’ndan bazıları isyan etmeye başlayınca, impara-
tor onların kutsal mabetlerini yerle bir etmiş ve onları 
kendi imparatorluk topraklarına sürmüş. Bu sürgün de 
onların yaşadığı ikinci büyük sürgünmüş.
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Asma bahçeleri ve kuleleri talan edilip dağılan im-
paratorluğu başka bir krallık işgal etmiş, bu yeni kralın 
izni ile İsrailoğulları kutsal mabetlerini yeniden inşa 
etmişler ve bir süre üç farklı büyük gücün hâkimiye-
ti altında yaşamışlar. Daha sonra, Tanrı’nın insanların 
günahları için çarmıha gerilmeyi göze alan elçisinin 
doğumundan üç yüz doksan altı yıl sonra Doğu ve Batı 
olarak ikiye ayrılan ve antik dönemin en göz alıcı eser-
lerini veren imparatorluğunun döneminde, baskı altın-
da olan ve zaman zaman isyan eden İsrailoğullarının, 
yine farklı bölgelere sürüldükleri ve kendi topraklarına 
dönmekten men edildikleri üçüncü büyük sürgün olayı 
yaşanmış.

Etrafı yetmiş kurtla çevrilmiş koyunlar,*
masalsı olmayan geçmiş

On beşinci yüzyılın sonlarında, beş asırdır İspanya 
topraklarında huzur içerisinde yaşayabilen Yahudiler, 
Elhamra Kararnamesi ile birkaç ay içerisinde mal var-
lıklarını satıp –yanlarına altın, gümüş ya da ziynet eş-
yası almaları da yasakken– memleketleri bildikleri bu 
toprakları terk etmek zorunda bırakılınca, yine büyük, 
kitlesel bir göç yaşandı. Göç etmek ya da Hıristiyan ol-
mak arasında seçim yapmak zorunda olan Yahudilerin 

* Talmud metinlerinde göç eden Yahudiler, etrafı yetmiş kurtla çevril-
miş koyuna benzetilir.
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bir kısmı din değiştirdi, bir kısmı katledildi, çok büyük 
bir kısmı da sınır dışı edildi. Din değiştirmek zorunda 
kalanlar sözcük anlamı “dönmeler” olan conversos; Hı-
ristiyanlar arasında ise converso’lar “domuzlar” anlamı-
na gelen marranos isimlendirmeleri ile anılıyordu.

Sınır dışı edilenlerin önemli bir kısmı Portekiz’e 
yerleşti. Sürgünü dinlerini değiştirmeye yeğ tutan bu 
insanların, tıpkı Babil göçünde olduğu gibi, geride ka-
lanlara –dini metinlerde de altı çizildiği üzere– bir üs-
tünlüğü vardı. Yok olup gitmemek, “çürük incirlere”* 
dönmemek için, kutsal topraklarına ve mabetlerine ye-
niden kavuşabilme umuduyla, kaderlerine bir kez daha 
boyun eğip, yuvalarını terk ettiler. Sonrasında, 1536’da 
Portekiz engizisyonunun kurulmasının ardından, bir-
çok Yahudi yine dinlerini değiştirmeye zorlandı ve bir-
çokları yine, oradan da sınır dışı edildi.

Portekiz’in Lizbon kentinde yaşamakta olan Sefa-
rad (İbranicede “İspanya” anlamına geliyor) Yahudi-
lerinden Isaac Spinoza; ailesini Lizbon’dan Fransa’nın 
Nantes kentine götürdü. Isaac göze batmadan, dikkat 
çekmeden, yeni yurtlarının kültürü içine karışarak 
kendilerine bambaşka bir hayat kurabilmeyi umuyor-
du. Fakat işler umdukları gibi gitmedi; işler ailesi için, 
tıpkı ataları için olduğu gibi, hiçbir zaman yolunda 
gitmiyordu. 1615’te yeni yurtlarından da kovuldukla-
rında, ailesi ile birlikte bu kez Hollanda’nın Rotterdam 

* Kitab-ı Mukaddes’te Tanrı; göçü tercih edenleri iyi incirlere, etme-
yenleri ise çürük incirlere çevireceğini bildirir.



-15-

Benedictus de Spinoza // Hakikat Kendisinin Ölçüsüdür

kentine yerleşti ve on iki sene sonra da öldü. Isaac’in 
iki oğlu kimliklerini, inançları gizlemekten yorulup, 
Yahudiliğin gereklerini yeniden yerine getirmeye baş-
ladıkları sırada Amsterdam’a yerleşmeye karar verdiler. 
Bu, onlar için cesaret gerektiren, zor bir karardı; fakat 
yine de, bir kez daha umutluydular. 1581’de İspanya’ya 
bağlı bir şehir devleti olmaktan kurtulup bağımsızlığını 
kazanan Hollanda, halihazırda Sefarad Yahudilerinin 
önde gelenlerini bünyesinde barındırıyordu. Ticaretin 
giderek geliştiği bu kıyı kentine hâkim olan özgürlük ve 
farklı kökenlere sahip insanlara yönelik hoşgörü havası 
ile Amsterdam, hem Yahudiler hem de dinlerini değiş-
tirmiş olup açıkça Hıristiyanlığın, gizlice de Yahudiliğin 
gereklerini yerine getirerek yaşayan bazı converso’lar 
için bir cazibe merkezi haline gelmişti.



“Gerçek köle; hazları 
ile baştan çıkmış, 

kendisi için iyi olanı 
ne görebilen ne de 
buna göre hareket 

edebilendir: Yalnızca, 
kendi rızasıyla, tümüyle 

aklının rehberliği 
doğrultusunda yaşayan 

kişi özgürdür.”
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Bedensel varoluş

24 Kasım 1632’de, Amsterdam’da, Vlooienburg ci-
varındaki Houtgracht Kanalı’nda, Portekiz göçmeni 
Yahudi bir ailenin konakladığı kiralık bir evde, Isa-
ac Spinoza’nın oğullarından biri olan Miguel’in ikinci 
eşinden, kara saçlı, kara gözlü, güzel yüzlü, minik bir 
bebek doğdu.

Amsterdam’daki İspanyol-Portekiz Sefarad top-
luluğunun kurucularından biri olan Jacob Tirado ta-
rafından bir sinagoga dönüştürülen evde, Beth Jacob 
Sinagogu’nda –Amsterdam’daki ilk sinagogda– sünnet 
edildi ve kendisine Bento Spinoza ismi verildi. Porte-
kizcede bento “kutsanmış”, espinoza “diken”, d’espinho-
sa ise “dikenli yerden” anlamına geliyordu.

Bento’nun babası Miguel başarılı bir tüccardı, ayrıca 
Amsterdam Yahudi Okulu’nun ve sinagogunun da vasi-
liği görevini üstlenmişti. Kardeşi Gabriel’i doğurduktan 
sonra hastalanıp bir daha toparlanamayan anneciğini 
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kaybettiğinde, Bento henüz altı yaşındaydı. Dokuz yaşı-
na geldiğinde ise babası yeniden evlenecekti.

Yedi yaşındayken dini eğitim veren Talmud Torah* 
Okulu’na başladı. Okula Baruch ismi ile yazıldı. Baru-
ch İbranicede “kutsanmış” anlamına geliyordu. Okulda 
yalnızca dini metinlerle ilgilenmekle kalmıyor, ortaçağ 
filozoflarını ve Yahudi filozofları da inceliyorlardı. Dini 
metinleri kolaylıkla ezberleyen Bento, bir süre sonra bu 
metinlerde çelişkiler görmeye başladı. Sevilen bir öğ-
renciydi; fakat sorduğu sorularla herkesi, özellikle de 
eğitmenlerini zorluyordu.

On yedi yaşındayken ağabeyi Isaac öldü. Babası 
dükkânlarında kendisine yardım edebilsin diye onu 
okuldan alınca hahamlık eğitimini tamamlayamadı. 
Seküler düşüncelere sahip babası halihazırda onun ha-
ham olmasını dilemiyor, dini eğitim almasını yalnızca 
kendi kültürünü içselleştirmesi ve topluluğun bir par-
çası olmanın ticari hayatta ona sağlayacağı kazançlar 
için istiyordu. Bento, yarım kalan eğitimini, yazar, dip-
lomat ve de yayıncı olan –ilk Yahudi baskı makinesi-
nin sahibi– kabalist Haham Menasseh ben Israel’den 
özel dersler almaya devam ederek telafi ediyordu. Israel 
aynı zamanda çok geniş bir çevreye de sahipti; siyasileri, 
entelektüelleri ve bilim insanlarını etrafında toplamıştı 
(Rembrandt** ile de arkadaştı).

* Talmud, dini hukuku, pratikleri ve mitleri içeren kitaba; Torah ise 
Tevrat’a karşılık geliyor.
** Hollandalı ünlü ressam (1606-1669).
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Bento yirmi bir yaşındayken, üçüncü eşi Esther’i 
kaybeden babası da, onun ardından –beş ay sonra– ve-
fat etti. Sonra da kız kardeşi Myriam oğlunu doğurur-
ken öldü. Ailesinden geriye babasının ilk eşinden doğ-
ma kardeşi Rebecca ve üçüncü eşinden doğma kardeşi 
Gabriel kalmıştı.

Evlerinde Portekizce, İspanyolca, İbranice ve Hol-
landaca konuşulurdu. İspanyolcayı okuma ve yazma 
dili, Portekizceyi günlük konuşma dili, İbraniceyi de 
ibadet dili olarak kullanıyorlardı. Hollandaca ise ticari 
ilişkilerinde, Yahudi olmayan dostları ile iletişimlerin-
de kullandıkları dildi. Bento’nun babasından Fransız-
ca, ayrıca Talmud Torah’ta onunla yakından ilgilenen 
eğitmenlerinden biri olan Rav Saul Levy Morteria’dan 
da bütün incelikleri ile İbranice ve bunun yanı sıra İtal-
yanca da öğrendiği ve bu sayede Rönesans filozoflarının 
düşüncelerine erişme olanağı bulduğu bilinir. Bento ai-
lenin ticari işleri ile ilgilenmeye başladığında Hollanda-
cayı daha yoğunluklu olarak kullanmaya başladı. Fakat 
bu dilde kendini yazarak rahatça ifade edemiyordu.

Ölüm, salgın, kader

On yedinci yüzyılda sık sık patlak veren veba sal-
gınından Amsterdam da mustaripti. 1623-1624 yılları 
arasında, Amsterdam nüfusunun yüzde onu hayatı-
nı kaybetti. Salgın 1635-1636 yıllarında, daha sonra 




