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...uzun soluklu bir yolculuğa çıkıyorsun, üstelik bu yolculuğa 
seni kimse davet etmemişken... yol ayrımlarının bol olduğu bir or-
mana doğru... patikalar da senin, geniş yollar da... yemyeşil göl kı-
yılarında dinlenmek de suya hasret kalmak da seni bekliyor... ateş 
içinde yanarken birden buza kesmek de... bu yolculukta en yakın 
dostlarının usta birer hançer taşıyıcısı olduğunu, en çok da onlara 
sırtını döndüğünde öğreneceksin... ne kadar kalabalıksan o kadar 
yalnızsın, ne kadar yalnızsan o kadar içindesin insanın... yazıya, 
yazmaya inanacaksın ama ideal metnin olmadığını da bileceksin... 
yani yazı karşısında bir zavallı olduğunu... unutma ki senden önce 
söylenmişlerin bir tekrarısın, oradan çıkabilmek için orada çok 
uzun süre kalmak zorunda olduğunu er geç anlayacaksın... hiç-
bir zaman yazar olamayacaksın, olsan olsan yazan birisisin... yani 
yine de ısrar ediyorsan, yazan kişiden yazar kişiye doğru yürümek 
zorunda kalacaksın ya... bu yol da yolculuk da daha meşakkatli, 
daha ağır, daha da yıpratıcı... neden diye soracaksın şimdi... her 
dönem onca insan yazar ama onca insan sadece bir kişinin yazar 
olması için yazdığını bilmeden yapar bunu...

bu da mutlu kılacaksa seni, kulağına fısıldamak isterim: yol 
yolcusuna kıymaz...



Yazmanın Dayanılmaz Cazibesi

Uzun yıllardır çeşitli kurum ve kuruluşlarda “Yaratıcı Yazar-
lık” adı altında dersler veriyorum. Bu çalışmalar hem kuramsal 
hem de uygulamalı bir alanda gerçekleşiyor.  Kitabın içeriği de, 
derslerdeki notlara, tartışmalara, doğaçlamadan akan düşünce-
lere, bu düşüncelerin analizlerine, atölye çalışmalarında yer alan 
yazar dostlarımın birikim ve önerilerine, çoğu zaman da deney-
sel-yaratıcı bir cesarete dayanmaktadır. 

Bu tür çalışmalar yapısal bir özellik taşımaz, o nedenle de “ya-
zar yetiştirme” gibi iddiaları olamaz. Atölyeler bir bakıma, yazı 
sanatına bakış biçimlerini, yazarların doğrudan deneyimlerini ve 
yaygınlaşmış yazı dinamiklerini adaylarla paylaşmak üzerinden 
ilerler. Her katılımcının doğrudan deneyebilmesinin önünü aç-
mak için, küçük bir cesaretlendirme de denilebilir.

Bunun yanı sıra, her katılımcı, “bir başka yazarın/yazarların 
yazın serüvenine” ucundan kıyısından eklenmektedir. Böyle olun-
ca da atölyeler belli bir kurallar dizgesi ve öğretiler sistematiği 
olmaktan çok, bireysel bir süreç olarak ilerlemektedir. Zaten ilk 
vurgulanan da yazmanın bireysel bir süreç olduğudur. Katılımcı-
lar atölye paylaşımından “kendince” sonuçlar çıkaracaktır. Sadece 
bu alana uzun yıllar emek vermiş ve kendi yazınsal çalışmalarıyla 
belli bir yere gelmiş olan yazarların, yazar adaylarına önerileri ola-
caktır.  Ve olsa olsa her yazar kendince bir anlam oluşturacaktır. 
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Bu bağlamda yazma deneyimlerini aktaran yazarların, katılımcı-
larla paylaşımı da sınırlı bir anlam taşır. 

Bu tür çalışmaya katılanların bir kısmı yazmanın zorluklarını 
algılayıp yazı serüvenine daha ciddi emek veriyor. Bir kısmı ise 
bilinçli okur olmayı önemsiyor. Önlerine gelen metinlerde ne-
ler aramaları gerektiğini, bir metne nasıl bakacakları konusunda 
daha dikkatli ve bilinçli oluyorlar. Bu çalışmalar yazar yetiştirmek 
gibi bir iddia taşımasa da, iyi okurlar yetiştirebilir. Okur profili 
yazar profili kadar önem taşıyor.

Diğer yandan atölyeler katılımcılar içerisinde, gerçek anlamda 
yazma yeteneği olan ve yazma serüvenine emek verecek olanların 
önünü açıyor. El yordamıyla bulabilecekleri “Yazı disiplinlerini” 
birikimi olan yazarlardan alarak, -düşe kalka ilerlemek yerine- 
seçmeye-beğenmeye-bilince tutunarak ilerliyorlar. Yazmanın iki et-
kin unsuru olan sezgi ve bilincin bir arada nasıl çalışacağını öğre-
nirken, sezgi dünyasının çağrışımlarına da yönelerek, bilgi-bilinç 
saltlığına karşı kimi deneyimler kazanıyorlar. Modern dünyanın 
durmadan çoğalttığı araçsal akıl karşısında, tek başına yeteneğin 
yeterli olamayacağını da çoğu zaman bu atölyelerde fark ediyorlar. 
Katılımcılar açısından önemli bir başka sonuç ise, yazı dinamik-
leri üzerine kafa yormuş, bu konuda yol açıcı olmuş yazarlarla, 
onların yapıtlarıyla tanışıyor olmalarıdır. 

Genel olarak atölye katılımcılarının eğilimleri düzyazı metin-
ler üzerine yönelik. Önceki kitaplarımda da sık sık vurguladığım 
gibi, öykünün, özellikle de romanın yükselen çizgisi geçerliğini 
koruyor. Katılımcıların birçoğu da bu disiplinler içinden üretmek 
istiyor. Bunda düzyazının, “hem sıradan hem de karmaşık şeyleri 
işlemeye uygun” yazınsal bir biçim olmasının etkisi var. 
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Virginia Woolf’un Sanatın Dar Köprüsü adlı deneme yazısı, 
düzyazı için yeterince açıklayıcıdır: “…düzyazı her yere girip çı-
kabilecek kadar alçakgönüllüdür; onun için hiçbir yer girilmeyecek 
kadar aşağılık, pis ya da sefil olamaz. Hem çok sabırlı hem de çok 
mülkiyetçidir. Uzun, yapışkan diliyle gerçeğin bütün küçük ayrıntı-
larını yalayıp yutar, sonra da bu ayrıntıları çok derin labirentlerde 
biriktirir; arkasında yalnızca mırıltıların, fısıltıların duyulabileceği 
kapıları sessizce dinler durur.”* diyor Woolf.

Genel bir görüş olarak, tanrı vergisi ilk cümlenin nereden nasıl 
geldiğini tam olarak açıklayamasak da, sonrasının ciddi bir disip-
lini içinde ilerlediğini biliyoruz. Yani emek, emek, emek… denile-
bilir. Bu bakımdan, “Yazar hiçbir koşulda yazmaktan vazgeçmeyen 
insandır” denilmesi anlamlıdır. Büyük yazarların sıklıkla, yazma-
ya başlamakla-yazmayı sürdürmek arasındaki farklara vurgu yap-
tıklarını biliyoruz. Başlamak için sistematik nedenler olmasa da, 
bir şeyin yazmaya ilk adımı attırdığını ama o şeyin anlamlı bo-
yut kazanması için de, yoğun çalışmaya gereksinim duyulduğunu 
söylemek olası. Hele hele de roman, öykü gibi disiplinlerde masa 
başında oturmak, ısrarla yazmayı sürdürmek metnin yazardan 
beklediği önemli bir özelliktir.

“Roman önüne, öykü yıldızlara, şiir ise komşu kızı ya da komşu 
oğluna” bakarak yazılır üzerinden bir ironi dolaşır yazarlar arasın-
da. Şakası bir yana, söylemin göndermeleri hem şaire hem öykücü 
hem de romancıya uygun gibi duruyor. Şiir dilinin sınırsızlığı ve 
deneyselliği, öykünün disipline gelmeyen yanı ve romanın tam bir 
disiplin işi olmasıyla bütünleşiyor. Ancak bu disiplinlerin tümünde, 
kurulmaya çalışılan şeyin (şiir, öykü, roman) inşaasının tamamlan-
ması için, çalışmak şarttır.  Öyleyse “yazma disiplini” önkoşullardan 

* Jean Paul Sartre, Edebiyat Nedir?. Can Yay.
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birisidir dersek abartmış olmayız. Kimi yazarların her gün masa-
ya oturup, kalem ve kağıdı alıp, o boş sayfaya uzun uzun baktığını, 
kimilerinse gelişigüzel boş sayfayı doldurduklarını duymuşumdur. 
Bu bir bakıma yazma alışkanlığını pekiştirmek için de yapılan bir 
çalışma olsa gerek; böylelikle masa başına her gün oturan yazarın 
kaleminin ucu daima açık olacaktır. Bu durum zihnin de kurmaca-
ya odaklanmasını kolaylaştıracaktır. 

Bu kitapta; hem yazın hayatı içerisinde geçirdiğim kırk yılda 
yaşadığım doğrudan deneyimler var hem de benden önceki ya-
zarların birikimleriyle yaptığım iş birlikleri. Öyleyse her yazar 
kendisinden önce yazılanlarla birlikte kendisidir ve kendisiyle 
birlikte gelecekteki yazarlardır. Ben sadece araya girmiş görünü-
yorum. Yani önermelerimin tümü “kendimce” ile sınırlıdır.

	

	



1. Bölüm

YAZAR ADAYININ SERÜVENİ

YAZMAK ve OKUMAK

“Eğer okumak için zaman bulamıyorsanız 
yazmak için de zamanınız yoktur. Bu kadar basit.” 

Stephen King    

Uzun zamandır yazmaya çabalayan; şiir, deneme, eleştiri, 
roman, kuram kitapları olan birisiyim. Bu güne kadar doğru-
dan deneyimleyerek öğrendiğim önemli şeylerden birisi de, 
bireysel olanların kesin bir çizgide tutulmasının, kurallar için-
de tanımlanmasının ve belli bir doğrunun parçası olarak sabit 
kalmasının mümkün olmadığıdır. O nedenle de, bireysel olan-
ların toplumsal akılla, her yönüyle kavranılması da açıklanması 
da pek mümkün değildir. Bireyi oluşturan şeylerin ne kadarına 
birikimimiz ve akılcı yöntemlerimiz ulaşabilir ki? Hele bir de 
bilinç dışında duranlar… Travmalar, çocukluk, içine doğulan 
coğrafya, içinde büyülen dil ve zorunlu olan üst dil, aile, okul, iş 
hayatı… Tüm bunların bireydeki etkisinin tam olarak karşılığını 
söyleyebilir miyiz?
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Yazmak da bir tür yaratıcı eylem olduğuna göre; yaratıcılığın 
yalnızlığa kadar inen ve çoğu zaman toplum tarafından anlaşıl-
mayan, hatta anlam verilemeyen yanının olması bu eylemi iyice 
bireyselleştiriyor. Böyle dramatik bir durumun içinde, bir tür 
iyileşme ve iyileştirme amacına odaklanmak ya da egemen akıl 
tarafından üstü örtülen değeri/değerleri yeniden ortaya çıkarma-
ya yönelmek… Hem fiziksel hem de ruhsal olarak bedel ödeme-
nin neredeyse kaçınılmaz olacağı yazınsal yaratım içinde olmak 
pek de akıl işi olmayan bir durum gibi gözüküyor. 

Hele hele günümüzde tekno sermayenin devasa işleyişi içe-
risinde, hayatın oldukça hızlanmış olması da ayrı bir sorun gibi 
dururken. Hız denilen bu yeni ideolojinin gündelik yaşamımız-
dan tutun da geleceği ilişkin tüm planlarımıza müdahale ettiği 
düşünülürse, üstelik bu müdahale şeklinin kesintisiz bir güç oldu-
ğu algılanırsa, bireyin tüm oluşumlarına ulaşmak pek mümkün 
gözükmüyor.

Yeni meslek gruplarının etkin ve dinamik bir şekilde haya-
tı kuşattığına tanıklık ediyoruz. Dünya Ekonomik Forumu’nun 
“Geleceğin Meslekleri” raporuna göre, şu an ilkokula başlayan 
çocukların %65’i henüz var olmayan mesleklerde çalışacak. Bu 
mesleklerden bazılarını anımsatmak isterim: Veri Analistle-
ri ve Veri Güvenlikçileri, Yaratıcılık Danışmanları, Nesnelerin 
İnternetçisi (yakında nesneler arasında doğrudan bağlantıların 
gerçekleşeceği öngörülmekte). Nano Teknoloji Mühendisliği, 
Biyokimya-Biyomedikal ve Genetik Mühendisliği, Robot Mü-
hendisliği, Mikro Cerrahi Tıp, Sanal Güvenlik Sistemleri, Sanal 
Ekonomi ve Sanal Para Yöneticiliği, İş Sürekliliği Uzmanlığı, 
Siber Müşteri Analistliği ve Siber Konsiyerj, Bloggerlık, İçerik 
Yöneticisi, Online Politik Kampanya Yöneticiliği, Video Gaze-
tecilik, Okul-Ev İlişkiler Uzmanlığı, Çevre Yenileme Uzmanlı-
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ğı, Yeşil Pazarlamacılar, Enerji Brokerları, Gaz Toplama Sistemi 
Operatörleri, Molekül Biyoloji Uzmanlığı, Yapay Zeka Yazılım 
Uzmanlığı, Yapay Organ Tasarımcıları, Ekologluk, Ergonomi 
Mühendisliği, Gıda Mühendisliğindeki yeni tasarımlar, Uzay 
Mühendisliği, Enerji, Medya ve Eğlence sektöründe beklenen 
güçlü değişimler… Bu gibi yüksek teknolojik atılımların klasik 
eğitimi, hukuk içeriklerini, etik-estetik değerleri hızla aşındırdı-
ğını da görmeye başladık. 

Aslında bu devinim dünden bugüne sürüyor. Özellikle de 16.yy 
ile başlayan Keşifler Çağı “yeninin aranışı” için, hem ekonomik alt 
yapıları güçlendirdi hem de rekabetçi sistemler yarattı. Son yirmi 
yıl içerisinde ise tarıma dayalı ekonomilerin büyük bir kısmı sa-
nayiye dönüştü. Sanayi ise, önce hizmet sektörüne sonra da yeni 
tip sermaye ile yaşamın her alanında, doğrudan müdahaleci ve 
yaratıcı bir melezleşmeye evrildi. Günümüzde ise ekonomik-siya-
sal güç dengeleri ve mobil müdahale araçları çeşitlenip yaşamın 
her yönünü kuşattı. Modernizim klasik birey anlayışı dönüştü, 
dönüşmeye devam ediyor. Yeni tip yaşam biçiminin kısaca özeti; 
vitrinde olmak, görünebilmek ve rekabetçiliktir artık. 

Bu büyük değişimi gözlemleyen birisi olarak, yazmanın ke-
sin kurallarının olduğunu hiç düşünmedim. Olsa olsa geleneğin 
kimi eğitici/ terbiye edici, yol gösterici yanları vardır; orada her 
yazarın belli bir süre geçirmesi kaçınılmaz olsa da, zihinsel arka 
planda gelenekten kopmak, ondan ayrışmak isteği olduğunu dü-
şünüyorum. Geleneğin oluşturduğu birikimi anlamadan yazmak 
eksik yazmaktır, çünkü tekrara düşmemek içindir aynı zaman-
da gelenekle ilişkilenmek. Bir bakıma yazmak dediğimiz şey de 
bizden önceki yazarların getirdiği anlatım biçimlerini, formları 
eğip büküp yeni bir biçim ve içerikler oluşturup, yeni formlar 
yaratma işidir.
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Öyleyse bizden önce yapılmış hazır formlar varken neden 
orada kalmayıp yeni arayışlara giriyor, yeni düşüncelerin peşine 
düşüyoruz? Çünkü insanın doğası, dürtüleri durağan bir hayata 
izin vermiyor. Şimdiki an tüm geçmişten daha özel, daha cekici 
ve kışkırtıcı geliyor. Hem zihin hem gövde, hem arzu hem de tin 
şimdiki zamanda var oluyor. Elbette şimdiki zamanın tüm de-
ğerlerini yeni içerik ve biçimle sunmaya içten içe hazırlık yapan 
gelecek bir zaman da var. Bütün geçmiş şimdiki zaman tarafın-
dan aşılırken, şimdiki zaman da gelecek için eğilip bükülecek ve 
yeni bir durum oluşturacaktır. İşte yazar da bu diyalektik bağ 
ve helezonik ilerleyişte yerleşik kalıpları önce öğrenip kavrıyor, 
sonra ona başkaldırıp aşındırıyor ve o kalıpları kırıyor. Yazarı 
bu çabaya sürükleyen şey öncelikle onun düş dünyasıdır. Söz-
den yazıya geçişin nedenlerinden birisi tanıklık ve umutsa diğer 
bir nedeni de geleceği bilme ve öğrenme istencidir. Çünkü de-
ğiştirilmek istenilen bir şey varsa orada tanıklık, umut ve hayal 
gücü hep olacaktır.

Tarihten günümüze akan büyük yazarların da güçlerini bu 
kaynaklardan aldığını düşünüyorum. Dede Korkut Masalları’nın 
Deli Dumrul’undan aşkı ve fedakârlığı, Binbir Gece Masalları‘nın 
Şehrazat’ında itirazı ve kadının kendi bedenine sahip çıkışını, 
Don Kişot’un şövalyeliğinden feodalizmin sonunun geldiğini öğ-
reniriz. Ve bu üç anlatı da, yeni tip birey ile karşılaşma zamanına 
hazır olmamızı ister. Tanıklıkların, umutların ve hayal gücünün 
güçlü etkisi gözlemlenir kurgularında.

Giriş-Gelişme-Sonuç gibi sıralı örgüye dayalı, bildiğimiz kla-
sik anlatı dili olduğu gibi, böyle bir örgüyü daha başından yok 
sayarak, rastlantılarla ilerleyen farklı yazınsal maceraların var-
lığı da hatırlanmalı. Örneğin, Calvino’nun “Görünmez Kentler” 
adlı çalışmasında, hükümdar Kubilay Han’ın merak ettiği kent-


