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Değerli gençler...
Bu kitapta size, ünlü yazar ve şairimiz Saba-

hattin Ali’yi anlatacağım. Bu durumda, doğal 
olarak biraz eskiye gideceğiz... Sabahattin Ali 
1907 yılında doğdu ve 1948 yılında öldürüldü... 
Siz 10’lu yaşlarınızda olduğunuza göre, okuyaca-
ğınız bu kitapla birlikte yarım yüzyıldan fazlasına 
doğru bir yolculuğa çıkacaksınız. Ben Sabahattin 
Ali’yi sizin yaş kuşağınız için kaleme alırken, di-
limi olabildiğince sade tutmaya çalıştım. Arada 
bir, Sabahattin Ali’nin yaşadığı dönemin bugün-
künden farklı yönlerine açıklık getirdim. Uma-
rım beğenirsiniz.

Osman Balcıgil





 

1. Bölüm

1928 Kasım’ıydı. Genç öğretmen Sabahattin, Sirkeci 
Garı’nda, arkadaşlarının eşliğinde, Almanya’ya gideceği 
treni bekliyordu.

Şakacı, güler yüzlü bir gençti ve özellikle keyfi yerinde 
olduğunda, çok konuşurdu. Böyle zamanlarda dili peltek-
leşirdi. Lakabı da Peltek Sabahattin’di zaten.

Devlet tarafından seçilmişti ve Almanya’ya Alman dili 
ve edebiyatı öğrenmeye gidiyordu genç Sabahattin. Orada 
eğitim alacak, geriye dönüp öğrendiklerini öğrencileriyle 
paylaşacaktı.

Giyimine kuşamına çok özen gösteren titiz bir gençti. O 
gün de saçlarını taramış, gözlüğü, takım elbisesi, paltosu, 
kravatı ve şapkasıyla tam bir salon beyefendisi olmuştu.

Şeftren düdüğünü öttürüp elindeki iki renkli fenerle 
hızlı bir şekilde trenin başına, lokomotife doğru yürüyün-
ce, çantasını alıp arkadaşlarından ayrıldı genç adam.

Geride bıraktığı arkadaşlarından en sevdiği ikisine, 
Pertev ve Nihal’e* bir daha sarıldı. Sonra dönüp herkese 
birden bir kez daha “Hoşça kalın!” dedi. Hareket zamanı 

*  Pertev Naili Boratav ve Nihal Atsız. Türkiye’de “Soyadı Kanunu” 
1934’te kabul edildi.
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gelen trene, filmlere öykündüğünü belli edecek biçimde, 
fiyakalı bir şekilde koştu, son anda atlıyormuş gibi yaptı.

Bu şaklabanlığıyla geride kalanları güldürdü.
Tren hareket ederken, Sabahattin pencereden beline 

kadar sarktı ve arkadaşlarına el salladı.
Genç adamın uzun yolculuğu böylece başlamış oluyordu.

Bir kompartımandan ötekine, kendisi gibi Almanya’ya 
gitmekte olan yolcular arasında ilerlerken, gözüne bir 
genç kız çarptı. Birlikte sınava girmişlerdi. Anlaşılan o da 
sınavı kazanmış, kendisi gibi Almanya’ya gidiyordu.

“Ben Sabahattin. Tıpkı sizin gibi Almanya’ya eğitime 
gidiyorum” diyerek oturdu genç kızın karşısına.

“Memnun oldum” dedi genç kız ve adını söyledi: “Melahat.”
Hemen laf bombardımanına tutmadı yeni arkadaşını 

Sabahattin. Nasıl olsa önlerinde uzun bir yolculuk vardı 
ve konuşmak için çok zamanları olacaktı.

Çantasından Almanca bir kitap ve bir de sözlük çıkardı.
Biraz sonra akşam oldu. Melahat çantasından bir çift 

eldiven çıkarıp giydi.
İlgiyle yaklaştı genç kıza ve “Üşüdünüz mü?” diye sordu.
“Evet. Çok soğuk” diye cevapladı genç adamı genç kız 

ve hemen ekledi: “Biraz Almancanız var galiba?”
Böylelikle, Sabahattin’in yakınlaşma çabasına tümüyle 

sessiz kalmamış oluyordu.
“Hayır yok!” diye cevapladı genç kızın sorusunu Saba-

hattin.
“Kitabı bir arkadaşım verdi. Sözlükle kelimeleri bul-

maya çalışıyorum. Şu ana kadar sadece kitabın ismi olan 
Petrol’ü ve yazarın ismini çözebilmiş durumdayım.”
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Karşılıklı gülüştü iki genç.

Birkaç saat deliksiz uyuduktan sonra, gözlerini açar aç-
maz “Neredeyiz?” diye sordu Sabahattin.

“Pazarcık’ı geçtik, Sofya’ya doğru yol alıyoruz” diye ce-
vap verdi Melahat.

Genç adam cebinden yeşil mürekkepli dolmakalemini 
ve not defterini çıkardı, Melahat’ın söylediklerini not aldı. 
Sanki acelesi varmış gibi yazıyordu.

Yol boyu, gördüklerini kayıt altına alacaktı Sabahattin. 
Sonradan aldığı bu notları düzene sokacak, başlık olarak 
da “Ayrıntılı Almanya Yolculuk Notları” koyacaktı.

Sonra biraz kendilerinden bahsetti gençler. Sabahattin 
şöyle özetledi nereden gelip nereye gittiğini:

1907 yılında Edirne’de doğmuş, ilköğrenimini Edremit, 
Çanakkale gibi merkezlerde tamamlamıştı. Sonra Balıkesir 
Öğretmen Okulu’nda okumuş, 1927’de İstanbul Öğretmen 
Okulu’ndan mezun olmuş, bir süre Yozgat’ta öğretmenlik 
yapmıştı. Sınavlara girmiş, kazanmıştı. Almanya’ya gidiyor-
du şimdi de.

Ardından sıra genç kıza geldi...
Tren yoluna devam ediyor, Sabahattin yazmayı sürdü-

rüyordu.
Yazdıklarını okumak isteyip istemeyeceğini sordu bir 

ara Melahat’a.
İstedi genç kız ve okudu. Ardından bir de yorumda bu-

lundu.
“Çok etkileyici yazıyorsun. Senin yerinde olsam hep 

yazarım.”
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“Planım o. Şimdilik biriktiriyorum” diye cevapladı yeni 
arkadaşını Sabahattin.

Sahiden de trenin geçtiği her köyü, her kasabayı adeta 
içine çekiyor, insanların kılık kıyafetlerini, davranış tarz-
larını, binaların görünümünü, ne yenilip içildiğini, kısaca-
sı her şeyi ama her şeyi merak ediyor genç adam. Sorular 
soruyor, aldığı cevapları not defterine kaydediyordu.



 

2. Bölüm

Berlin’i görünce çok şaşırdı Sabahattin.
Bu arada, Almanya’ya gitmekte olan beş Türk genci 

olduklarını da öğrenmişti. Trenden indikten sonra, hepsi 
birlikte hareket edeceklerdi.

Üzerinden vızır vızır otomobillerin geçtiği geniş cadde-
ler, büyük meydanlar ve yüksek binalarıyla Berlin, çarptı 
Sabahattin’i.

Özellikle de Wertheim isimli alışveriş merkezine hay-
ran oldu.

Beş genç, Berlin’in büyüsüne kapılıp on beş gün süreyle 
kentin altını üstüne getirdiler. Bu arada ceplerindeki para 
suyunu çekti.

Sonra hep birlikte, elçiliğin yolunu tuttular. Elçilik gö-
revlisi öğrencileri okullarına yerleştirdi.

Üç erkek Potsdam’ın merkezinde, iki kız ise onlara on 
dakika uzaklıkta başka bir okulda okuyacaklardı.

Günler günleri, haftalar haftaları, aylar ayları kovaladı...
Sabahattin Almancayla yatar, Almancayla kalkar ol-

muştu. Alman edebiyatının o eşsiz eserlerini bir an önce 
Almancadan okumak için yanıp tutuşuyordu.

Tatil günlerinde bazen arkadaşlarıyla, arada bir Mela-
hat’la ve daha çok da yalnız, pantolonu mutlaka ütülü, fötr 
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şapkası formunda, kravatı gayet güzel bağlanmış olarak 
konser salonlarının yolunu tutuyordu.

Alman edebiyatının olduğu kadar müziğinin de derin-
lerinde dolaşmaya başlamıştı genç adam.

Bu arada ülkesini özlüyordu. Özellikle de aşklarını.
Böyle günlerinden birinde, yeşil mürekkepli dolmaka-

lemiyle temize çektiği şiirlerinden oluşan bir defteri, kar-
şılık bulamadığı büyük aşkına hediye etmeye karar verdi.

Defterinin ilk sayfasına “Nahit’e” yazdı.
Öğlen tatilinde okuldan çıkacak, defterini o sıralarda An-

kara’da öğretmenlik yapan karşılıksız aşkına gönderecekti.
Defterin içinde “Kurbağanın Serenadı”, “Köprünün 

Çocukları”, “Buruşuklar”, “Oyuncaklar” gibi şiirleri vardı.

Melahat’la ilişkisini de hiç kesmiyordu Sabahattin.
Nahit’in eline güzellikte su dökemeyecek olsa da, ulaşı-

labilir yakınlıktaydı Melahat.
Arada bir çıkıyorlar, bir kafede oturup konuşuyorlardı.
Hep edebiyattan bahsediyordu böyle günlerde Saba-

hattin. Yeni okuduğu yazarlardan örnekler veriyordu.
Böyle zamanlarda “Sen de yazsana, onlar gibi” diyerek 

yüreklendiriyordu Melahat genç adamı.
“Yazacağım ama daha çok erken” diye cevaplıyordu bu 

sözleri her seferinde Sabahattin.
Böyle konuşmalardan birinde “Galiba sana âşık oluyo-

rum Melahat!” dedi genç adam.
Genç kız ne cevap vereceğini bilemedi. Biraz sustuktan 

sonra “Evlenmeyi hiç düşünmüyorum Sabahattin” diye 
cevapladı arkadaşını.
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Aslında Melahat’ın aklında, kendileri gibi dil öğren-
mek için Avrupa’ya açılmış başka bir genç vardı. Ayrıca, 
Sabahattin onun ne tipiydi ne de tarzı. İyiydi, hoştu ama 
kendini Sabahattin’le bir arada düşünemezdi bile.

Reddedilmek üzdü genç adamı. Sarsılmış olarak kitap-
lardan oluşan dünyasına geri döndü.



 

3. Bölüm

Almanya günlerinde Maria Puder* isimli bir kızla flört 
ediyordu Sabahattin. Birlikte sinemaya gidiyor, kırlarda 
yürüyüp şarkılar söylüyorlardı.

Güzel günler geçiriyordu ama karanlığın yaklaşmakta 
olduğunun pek farkında değildi genç adam.

Almanya için için kaynamaya başlamıştı. Birinci Dün-
ya Savaşı’ndan yenilgiyle çıkmış olan Almanlar, düştükleri 
onur kırıcı durumu ve feci ekonomik koşulları bir türlü 
kabullenemiyorlardı.

Ülke ekonomik açıdan zorluk içindeydi. Büyük bir iş-
sizler ordusu vardı ve Almanya savaş tazminatlarını öde-
mekte zorluklar yaşıyordu.

Bu durum, Alman gençliğinin hiç hoşuna gitmiyordu. 
Milli olmayan, yabancı olan ne varsa hepsine ateş püskü-
rüyordu gençlik.

Önünde tamamlanmayı bekleyen bir iş, Sabahattin’de 
de çalışma azmi olunca, bir yıl çabuk geçti.

Kısa sürede Almancayı öğrendiğinden dolayı, dört yıllık 
eğitiminin geri kalanını tamamlamak üzere Berlin’e geçti.

*  Bu ismi, sonradan yazdığı ünlü Kürk Mantolu Madonna isimli 
kitabında kullandı Sabahattin Ali.
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Sıkı bir okulda okuyordu. Kalkış yatış saatleri ve saniyesi 
boşa geçirilmeyen dersler canını sıkıyorduysa da, üzerinde 
çok durmuyordu.

Genç Sabahattin öğrenmeye sevdalıydı ve bu sayede, 
günler yıldırım hızıyla geçiyordu.

Okuduğu okul, Almanya’nın bir aynası gibiydi ve fokur 
fokur kaynıyordu.

Kısa ve uzun ders aralarında, hafta sonu faaliyetlerin-
den artakalan vakitlerde ve öteki fırsat bulunan her boş-
lukta, okulun her köşesinde ekonomi, politika ve ülkenin 
durumu konuşuluyordu.

Alman öğrenciler, kendi aralarında konuştukça, ya-
bancı öğrencilere daha fazla düşman oluyorlardı.

Sabahattin ve okulda bulunan öteki yabancı öğrenciler 
gelişmelerin gayet iyi farkındaydı. Belli ki bu gidişin ucu, 
bir gün gelip kendilerine de dokunacaktı.

Tam da beklendiği gibi oldu!
O gün, sokakta gerçekleşen eylemden dönen Nazizm 

yanlısı gençler okulun bahçesine girdiklerinde, Sabahattin 
birkaç Türk öğrenciyle Almanya’da ender rastlanan nisan 
güneşinin keyfini çıkarıyordu.

Alman gençlerden biri “Bu parazit Türkleri buradan 
kovmalı!” deyince Sabahattin’in tepesi attı.

“Sözlerini geri al!” dedi.
Alman genç onu “Almıyorum!” diye yanıtladı.
Ve, Sabahattin gence okkalı bir tokat patlattı.
Kavga okulun disiplin kuruluna intikal etti ve karar 

tam da beklendiği gibi Sabahattin’in aleyhinde çıktı.


