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GIZEM ICINDE BASKA BIR GIZEM

er seyin bitmis oldugunu sandigim aksam, hayatimin
H baslamak tizere oldugunu tahmin etmiyordum.

Erkek kardesimi topraga hentiz vermistim ve bos
bir yolda araba siiriityordum. Arka koltukta kardesimin kiilleri-
nin bulundugu bir vazo tagtryordum.

Vasiyet birakmamusti, fakat iki y1l 6nce yazilmig bir giinliik-
te “eger bir giin hayat treninden ayrilirsa, kiillerinin Las Ro-
cosas’taki Monte Dagi'nin eteginde bir kuliibenin dibine sagil-
masini arzuladigindan” bahsediyordu. Su an adli polisin elinde
olan defterde kendi sozleriyle itiraf ettigine gore, mutlulugun
biricik giinlerini kesinlikle orada tanimisti. Goriintise gore, ye-
rin giizelliginin 6tesinde, kasvetli ruhundaki o 151k vahasinin
sorumlusu Eileen'mis gibi goriiniiyordu.

Jonathan, bir sohbet erbabi ornegi degildi, bana hi¢
Eileenden bahsetmemisti. Onu sadece birkag kez gordigiim
son yillarda, i¢inde bir yerlerdeki bir iilkede ¢ikiginin miimkiin
olmadig bir stirgiindeymis gibi, hep diisiincelere dalmis du-
rumdaydi.

Bu, o yasiyorkendi.

Cenaze yeri ¢alisaninin “fiyatlandirmanin oyulmus bir ithafi
da icerdigini” bana 1srarli hatirlatisindan sonra yazmak aklima



gelen o yazinin kazinmis oldugu giimiis kaplamali piring kaba
dikiz aynasindan baktim.

Sevgili kardesim,

Her zaman benim igin bir gizemdin.

Ve simdi gizemlerin en biiyiigiine gidiyorsun.
Sen baska bir gizemin iginde bir gizemsin.
Seni ¢ok Ozleyecegim...

Toni

Gorevli bunu okuyunca kaslarini ¢atmisti. Biiytik ihtimalle
yaziy1 soguk bulmustu ya da tamamen sagmalik gibi gormiistii.
Bu konuda ona hak veriyordum. Kiillerin kuliibenin yanindaki
bir ¢ayirda bitecegini farz edersek; bos vazo o yaziyla artik i¢in-
de merhumun hatirasinin bile olmadigy, hicbir sey icermeyen
anlamdan yoksun bir seye doniistird.

Hastalik derecesinde diyebilecegimiz bir noktaya kadar gizli
kalmuis, 6limiiniin nedenleri bile tam anlamiyla agikliga kavus-
mamisti. Resmi polis raporuna gore, saatte yiiz kilometreden
fazla bir hizla bir virajda yoldan ¢ikmis ve yiiksek gerilim kule-
sine carpmust1. Jonathan oracikta hayatini kaybetmisti.

Otopsi, kaninda ne uyusturucu ne de alkole dair bir iz bu-
lundugunu agiga ¢ikarmisti. Bununla birlikte, hayatin1 kurta-
rabilecek olan emniyet kemerini takmamis olmasi polislere
bunun gizli bir intiharla ilgili olabilecegini de diistindtirmstii.

Artik asla bilinemeyecekti. Jonathan'in bagka bir sirr1 olarak
kalacakti. En sonuncusu.

Dikiz aynasindan vazoya bakarak konustum:

“Hayatim1 mahvettin, biliyorsun degil mi? Benden yardim
isteyebilirdin, isteseydin sana yardim edecegimi biliyorsun.
Seni ne zaman hayal kirikligina ugrattim? $imdi senin yiiziin-
den yalnizim?”
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Yanagimdan bir gozyas: siiziiliirken kardesimin buna vere-
cegi cevabi hayal ettim. Sesini Ford Mustang’in icinde neredey-
se duyabiliyordum.

“Bizzat yapmadigin seyden 6tiirii beni suglama. Beni en son
ne zaman aradin? Yeni yil i¢indi ve ondan sonra alt1 ay gecti”

“Bana bunu soylemeye hakkin yok! Neden hep arayan ben
olmak zorundaydim? Tanrr'nin her giinii senin igin miisait ol-
dum... Ya da kiralik dairen i¢in cebimden depozito 6demedim
mi? Bir miktar, bu arada, hi¢bir zaman sana yakinmadim.”

Stiphesiz onu tam olarak soyle cevaplardu:

“Para... Gerekge olarak hep para. Yanlis bir sekilde, para
odeyerek hayatla ilgili gorevini zaten yerine getirdigini diist-
niiyorsun. Babamla oldugu gibi. Huzurevinin aylik dort binlik
ticreti de senin cebinden ¢ikti, ama onu ziyaret eden sadece
bendim. Neredeyse cenazesine gelmiyordun.”

“Yiiziime vurma bunu Jonathan ya da..”

Gortistimii engelleyen gozyaslarini silmek igin bir elimi di-
reksiyondan kaldirdim. “Pekél4, babam Alzheimer hastaliginin
sonunda higbir seyi idrak edemiyordu. Ona son ziyaretimde
bana kim oldugumu bile sordu”

“Giizel bahane, fakat sen onun kim oldugunu biliyordun Toni”

Issizligin ortasindaki o yolda sakinligimi korumaya ¢aligir-
ken i¢ ¢ektim. Hava kararmaya bagliyordu ve kiiflenmis bir ta-
bela bir sonraki dinlenme tesisinin on mil uzakta bulundugunu
gosteriyordu.

“Haber ajansina basladigimdan beri 6liimiine ¢alistim ve
bunu biliyorsun. Bu sayede ihtiyacin oldugunda sana yardim
edebildim, babamin biitiin tedavi masraflarini ve oliince de
bor¢larint 6dedim..”

“Eger bu kadar iyiysen, neden hayatta yapayalnizsin? Ka-
rin daha evlendiginiz sene evi terk edip gitti. Ben hep sorunlu
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kardes damgasin1 omuzlarimda tagidim, ancak sen de hayatina
dikkat et... Iyisinden bir gdzden gegirilmeyi hak ediyor”

Kardesimin ciddilestiginde yiiziinde beliren agirbashlik ifa-
desini hatirlayinca giiliimsedim.

“Bana Karen'in neden ¢ekip gittigini sorma ¢iinkii hala bil-
miyorum... Onu tanidigimda San Franciscoda uyusturucu ba-
gimlisi bir kadin ve ona kétii muamele eden kocasiyla paylasti-
g1 yirmi bes metrekarelik bir dairede giigbela ge¢iniyordu. Ben
onu oradan ¢ikardim ve ona bir yuva verdim... Onu, tutkusu
olan resim yapmaya kendini adayabilmesi i¢in ¢alismaktan da
kurtardim. Bagka ne umuyordu ki?”

“Belki de biraz senin zamanini Toni. Eve dondiigiinde, yap-
t1g1 resme ilgi gosteriyor muydun? Ona ne diistinmiis veya ne
hayal kurmus oldugunu soruyor muydun? Bir giinden digerine
neredeyse hi¢ agiklama yapmadan gitti diyorsun. Neden 6nce
bir problemi olup olmadigini 6grenmeye ¢alismadin?”

“Bunda sana hak veriyorum. Son yillarda ¢ok yogundum.
Bir is kurmanin gerektirdigi sey budur, tek bir firsat1 bile ka-
¢iramazsin. Bazen geceleri o kadar ge¢ geliyordum ki Kareni
uyurken buluyordum ve ertesi giin o daha uyanmadan kalki-
yordum. Ancak bana gore, bu beni terk etmesini hakli ¢ikar-
maz. Eger bir problemi vardiysa, bunu anlatmak i¢in herhangi
bir saatte beni arayabilirdi, degil mi? Tipki senin gibi..”

“Insanlar istemekte zorlanirlar kardesim. Kirkli yaglarinda
héla bunu ¢6zememis olman inanilmaz. Bilhassa biri senin ka-
dar mesgul oldugunu gosterince. Digerleri rahatsizlik vermek
istemezler, ozellikle seni seviyorlarsa. Bu yiizden susarlar ve
giderek daha c¢ok susarak ve azalarak en nihayetinde biterler.
Ama 6yle ama boyle, ta ki bir giin yok oluncaya kadar”

Ellerimin titremesini 6nlemek i¢in direksiyona sikica tutu-

nurken “Yeter artik Jonathan” dedim.
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“Sen faturalar1 6deyerek ona zaten yardim ettigini saniyor-
sun, ama gercek su ki babani terk ettin ve daha sonra da esini.
Ve beni de terk ettin.”

Ofke bana aracin kontroliinii kaybettirmeden, arka koltukta
bekleyen vazoya kiifiirler yagdirarak benzin istasyonuna dogru
saptim, zamanin durmus gibi gortindtigii bir lokantanin yanina
gektim.
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2

SON EL

®
stahim yoktu, bu ytizden biiyiik boy bir bira istedim, onu bir

tane daha takip etti ve sonra kafama tisiisen diisiinceleri da-
gitmaya calismak icin iki tek burbon viski attim.

Sarhoslarin yaptig1 gibi yine kendi kendime konustugumu
fark ettim. Azicik bir zihin agiklig1, kardesimin sonuna 6zen-
medigim siirece yola geri donmemem gerektiginden emin ol-
mamu sagladi.

Hassas bir el omzuma dokundugunda, arabada sizmaya ka-
rar vermis olarak hesab1 6demek i¢in zorlukla ayaga kalktim.

Sasirmuis bir sekilde arkama dondiim ve yetmislerinde olma-
s1 gereken, miibarek biri gibi goriinen bir kadin gordiim. Ko-
nusmadan once nazikge giillimsedi:

“Hemen gitme. Once sana bir kahve ismarlamama izin ver.”

Mabhcup bir sekilde cevapladim:

“Ben de araba siirmeyi diisinmiityordum, ama bunu kabul
ediyorum. Evet, kesinlikle bana iyi gelecektir”

Kadin, siinger gibi icmis oldugum masada karsima oturdu.
Stiphesiz, bir siiredir beni izliyordu. Goziinden kagirmayacag:
kadar belirgin bir utangaglikla afallamis sekilde ona baktim.

“Kendini suglu hissetme litfen. Herkesin kotii bir giinii
olur”
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Bezgin bir garson kahve fincanlarin1 doldururken, “Keske
sadece bir giin olsayd1..” diye mirildandim. “Biitiin hayatimin
bir hata olduguna inaniyorum. Kahrolasi bir hata... Ve en kotii-
sti de diizeltmek i¢in artik ge¢”

Konusmadan 6nce sicak ve kiigiik elini benimkinin {izerine
koydu:

“Katiyen! Bazen hayatin bize biiyiik gelen bir takim elbise
verdigini hissederiz, ancak terziler de bunun igin var”

Bununla ne demek istemis oldugunu anlamadan ona bak-
tim. Hala konusmaktan aciz halde, kahveden bir yudum aldim.
Bu kadin, kiskanilir zindeliginin yaninda diinyanin tiim zama-
nina sahip gibi gortintiyordu.

Kahvenin kokusunu i¢ine ¢ekmek i¢in fincani kaldird: ve
hala asir1 sicak oldugunu anlamig gibi tabagin iistiine geri bi-
rakti. Ondan sonra, dogrudan gozlerime bakabilmek i¢in ¢an-
tasindan antika gergeveli eski bir gozlitk ¢ikarip takt: ve dokiil-
di:

“Sana 0Ozel bir takimi dikecek terziyi bulamiyorsan, sana
anlatacagim bir hikaye var. Belki bir yarar1 dokunur. Bu arada,
adim Rose”

Devaminda, benim dikkatime giivenebileceginden emin ol-
mak istiyormus gibi sustu. Yorgun bir suratla kafa sallayarak
onayladim.

Sadece birkag hafta 6nce, eger bana kurabiye reklamindan
¢ikmisa benzeyen bir biiytikanneyle bir lokantada yarim saa-
timi harcayacagimi sdylemis olsalardi, kuskuyla giilmiis olur-
dum. Ama iste oradaydim, bu Samaritan kadinin yemini yut-
mustum. Beni bir soruyla sasirttu:

“Bana baktiginda ne goriiyorsun?”

Restorandan ¢ikmamis olmanin pigsmanligiyla, nezaketen
kendimi bu tahmin oyununa devam etmeye mecbur gordiim.
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