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Her Son Yeni Bir Başlangıçtır

Hayatının Geri Kalanında Ne Yapmak İstiyorsun?

Çeviri:
Emir Acar Çobanoğlu 

R
O

M
A

N
¦





-5-

Gecenin en karanlık anı, şafak sökmeden az önceki andır.

– İngiliz atasözü
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1

GİZEM İÇİNDE BAŞKA BİR GİZEM

Her şeyin bitmiş olduğunu sandığım akşam, hayatımın 
başlamak üzere olduğunu tahmin etmiyordum.

Erkek kardeşimi toprağa henüz vermiştim ve boş 
bir yolda araba sürüyordum. Arka koltukta kardeşimin külleri-
nin bulunduğu bir vazo taşıyordum.

Vasiyet bırakmamıştı, fakat iki yıl önce yazılmış bir günlük-
te “eğer bir gün hayat treninden ayrılırsa, küllerinin Las Ro-
cosas’taki Monte Dağı’nın eteğinde bir kulübenin dibine saçıl-
masını arzuladığından” bahsediyordu. Şu an adli polisin elinde 
olan defterde kendi sözleriyle itiraf ettiğine göre, mutluluğun 
biricik günlerini kesinlikle orada tanımıştı. Görünüşe göre, ye-
rin güzelliğinin ötesinde, kasvetli ruhundaki o ışık vahasının 
sorumlusu Eileen’miş gibi görünüyordu.

Jonathan, bir sohbet erbabı örneği değildi, bana hiç 
Eileen’den bahsetmemişti. Onu sadece birkaç kez gördüğüm 
son yıllarda, içinde bir yerlerdeki bir ülkede çıkışının mümkün 
olmadığı bir sürgündeymiş gibi, hep düşüncelere dalmış du-
rumdaydı.

Bu, o yaşıyorkendi.
Cenaze yeri çalışanının “fiyatlandırmanın oyulmuş bir ithafı 

da içerdiğini” bana ısrarlı hatırlatışından sonra yazmak aklıma 
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gelen o yazının kazınmış olduğu gümüş kaplamalı pirinç kaba 
dikiz aynasından baktım.

Sevgili kardeşim,
Her zaman benim için bir gizemdin.
Ve şimdi gizemlerin en büyüğüne gidiyorsun.
Sen başka bir gizemin içinde bir gizemsin.
Seni çok özleyeceğim...
Toni

Görevli bunu okuyunca kaşlarını çatmıştı. Büyük ihtimalle 
yazıyı soğuk bulmuştu ya da tamamen saçmalık gibi görmüştü. 
Bu konuda ona hak veriyordum. Küllerin kulübenin yanındaki 
bir çayırda biteceğini farz edersek; boş vazo o yazıyla artık için-
de merhumun hatırasının bile olmadığı, hiçbir şey içermeyen 
anlamdan yoksun bir şeye dönüşürdü.

Hastalık derecesinde diyebileceğimiz bir noktaya kadar gizli 
kalmış, ölümünün nedenleri bile tam anlamıyla açıklığa kavuş-
mamıştı. Resmi polis raporuna göre, saatte yüz kilometreden 
fazla bir hızla bir virajda yoldan çıkmış ve yüksek gerilim kule-
sine çarpmıştı. Jonathan oracıkta hayatını kaybetmişti.

Otopsi, kanında ne uyuşturucu ne de alkole dair bir iz bu-
lunduğunu açığa çıkarmıştı. Bununla birlikte, hayatını kurta-
rabilecek olan emniyet kemerini takmamış olması polislere 
bunun gizli bir intiharla ilgili olabileceğini de düşündürmüştü.

Artık asla bilinemeyecekti. Jonathan’ın başka bir sırrı olarak 
kalacaktı. En sonuncusu.

Dikiz aynasından vazoya bakarak konuştum: 
“Hayatımı mahvettin, biliyorsun değil mi? Benden yardım 

isteyebilirdin, isteseydin sana yardım edeceğimi biliyorsun. 
Seni ne zaman hayal kırıklığına uğrattım? Şimdi senin yüzün-
den yalnızım.”
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Yanağımdan bir gözyaşı süzülürken kardeşimin buna vere-
ceği cevabı hayal ettim. Sesini Ford Mustang’ın içinde neredey-
se duyabiliyordum.

“Bizzat yapmadığın şeyden ötürü beni suçlama. Beni en son 
ne zaman aradın? Yeni yıl içindi ve ondan sonra altı ay geçti.”

“Bana bunu söylemeye hakkın yok! Neden hep arayan ben 
olmak zorundaydım? Tanrı’nın her günü senin için müsait ol-
dum... Ya da kiralık dairen için cebimden depozito ödemedim 
mi? Bir miktar, bu arada, hiçbir zaman sana yakınmadım.”

Şüphesiz onu tam olarak şöyle cevaplardı:
“Para... Gerekçe olarak hep para. Yanlış bir şekilde, para 

ödeyerek hayatla ilgili görevini zaten yerine getirdiğini düşü-
nüyorsun. Babamla olduğu gibi. Huzurevinin aylık dört binlik 
ücreti de senin cebinden çıktı, ama onu ziyaret eden sadece 
bendim. Neredeyse cenazesine gelmiyordun.”

“Yüzüme vurma bunu Jonathan ya da...”
Görüşümü engelleyen gözyaşlarını silmek için bir elimi di-

reksiyondan kaldırdım. “Pekâlâ, babam Alzheimer hastalığının 
sonunda hiçbir şeyi idrak edemiyordu. Ona son ziyaretimde 
bana kim olduğumu bile sordu.”

“Güzel bahane, fakat sen onun kim olduğunu biliyordun Toni.” 
Issızlığın ortasındaki o yolda sakinliğimi korumaya çalışır-

ken iç çektim. Hava kararmaya başlıyordu ve küflenmiş bir ta-
bela bir sonraki dinlenme tesisinin on mil uzakta bulunduğunu 
gösteriyordu.

“Haber ajansına başladığımdan beri ölümüne çalıştım ve 
bunu biliyorsun. Bu sayede ihtiyacın olduğunda sana yardım 
edebildim, babamın bütün tedavi masraflarını ve ölünce de 
borçlarını ödedim...”

“Eğer bu kadar iyiysen, neden hayatta yapayalnızsın? Ka-
rın daha evlendiğiniz sene evi terk edip gitti. Ben hep sorunlu 
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kardeş damgasını omuzlarımda taşıdım, ancak sen de hayatına 
dikkat et... İyisinden bir gözden geçirilmeyi hak ediyor.”

Kardeşimin ciddileştiğinde yüzünde beliren ağırbaşlılık ifa-
desini hatırlayınca gülümsedim.

“Bana Karen’in neden çekip gittiğini sorma çünkü hâlâ bil-
miyorum... Onu tanıdığımda San Francisco’da uyuşturucu ba-
ğımlısı bir kadın ve ona kötü muamele eden kocasıyla paylaştı-
ğı yirmi beş metrekarelik bir dairede güçbela geçiniyordu. Ben 
onu oradan çıkardım ve ona bir yuva verdim... Onu, tutkusu 
olan resim yapmaya kendini adayabilmesi için çalışmaktan da 
kurtardım. Başka ne umuyordu ki?”

“Belki de biraz senin zamanını Toni. Eve döndüğünde, yap-
tığı resme ilgi gösteriyor muydun? Ona ne düşünmüş veya ne 
hayal kurmuş olduğunu soruyor muydun? Bir günden diğerine 
neredeyse hiç açıklama yapmadan gitti diyorsun. Neden önce 
bir problemi olup olmadığını öğrenmeye çalışmadın?”

“Bunda sana hak veriyorum. Son yıllarda çok yoğundum. 
Bir iş kurmanın gerektirdiği şey budur, tek bir fırsatı bile ka-
çıramazsın. Bazen geceleri o kadar geç geliyordum ki Karen’i 
uyurken buluyordum ve ertesi gün o daha uyanmadan kalkı-
yordum. Ancak bana göre, bu beni terk etmesini haklı çıkar-
maz. Eğer bir problemi vardıysa, bunu anlatmak için herhangi 
bir saatte beni arayabilirdi, değil mi? Tıpkı senin gibi...”

“İnsanlar istemekte zorlanırlar kardeşim. Kırklı yaşlarında 
hâlâ bunu çözememiş olman inanılmaz. Bilhassa biri senin ka-
dar meşgul olduğunu gösterince. Diğerleri rahatsızlık vermek 
istemezler, özellikle seni seviyorlarsa. Bu yüzden susarlar ve 
giderek daha çok susarak ve azalarak en nihayetinde biterler. 
Ama öyle ama böyle, ta ki bir gün yok oluncaya kadar.”

Ellerimin titremesini önlemek için direksiyona sıkıca tutu-
nurken “Yeter artık Jonathan” dedim.
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“Sen faturaları ödeyerek ona zaten yardım ettiğini sanıyor-
sun, ama gerçek şu ki babanı terk ettin ve daha sonra da eşini. 
Ve beni de terk ettin.”

Öfke bana aracın kontrolünü kaybettirmeden, arka koltukta 
bekleyen vazoya küfürler yağdırarak benzin istasyonuna doğru 
saptım, zamanın durmuş gibi göründüğü bir lokantanın yanına 
çektim.
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2

SON EL

İştahım yoktu, bu yüzden büyük boy bir bira istedim, onu bir 
tane daha takip etti ve sonra kafama üşüşen düşünceleri da-
ğıtmaya çalışmak için iki tek burbon viski attım.
Sarhoşların yaptığı gibi yine kendi kendime konuştuğumu 

fark ettim. Azıcık bir zihin açıklığı, kardeşimin sonuna özen-
mediğim sürece yola geri dönmemem gerektiğinden emin ol-
mamı sağladı.

Hassas bir el omzuma dokunduğunda, arabada sızmaya ka-
rar vermiş olarak hesabı ödemek için zorlukla ayağa kalktım.

Şaşırmış bir şekilde arkama döndüm ve yetmişlerinde olma-
sı gereken, mübarek biri gibi görünen bir kadın gördüm. Ko-
nuşmadan önce nazikçe gülümsedi:

“Hemen gitme. Önce sana bir kahve ısmarlamama izin ver.”
Mahcup bir şekilde cevapladım: 
“Ben de araba sürmeyi düşünmüyordum, ama bunu kabul 

ediyorum. Evet, kesinlikle bana iyi gelecektir.”
Kadın, sünger gibi içmiş olduğum masada karşıma oturdu. 

Şüphesiz, bir süredir beni izliyordu. Gözünden kaçırmayacağı 
kadar belirgin bir utangaçlıkla afallamış şekilde ona baktım.

“Kendini suçlu hissetme lütfen. Herkesin kötü bir günü 
olur.”
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Bezgin bir garson kahve fincanlarını doldururken, “Keşke 
sadece bir gün olsaydı...” diye mırıldandım. “Bütün hayatımın 
bir hata olduğuna inanıyorum. Kahrolası bir hata... Ve en kötü-
sü de düzeltmek için artık geç.”

Konuşmadan önce sıcak ve küçük elini benimkinin üzerine 
koydu: 

“Katiyen! Bazen hayatın bize büyük gelen bir takım elbise 
verdiğini hissederiz, ancak terziler de bunun için var.”

Bununla ne demek istemiş olduğunu anlamadan ona bak-
tım. Hâlâ konuşmaktan âciz halde, kahveden bir yudum aldım. 
Bu kadın, kıskanılır zindeliğinin yanında dünyanın tüm zama-
nına sahip gibi görünüyordu.

Kahvenin kokusunu içine çekmek için fincanı kaldırdı ve 
hâlâ aşırı sıcak olduğunu anlamış gibi tabağın üstüne geri bı-
raktı. Ondan sonra, doğrudan gözlerime bakabilmek için çan-
tasından antika çerçeveli eski bir gözlük çıkarıp taktı ve dökül-
dü:

“Sana özel bir takımı dikecek terziyi bulamıyorsan, sana 
anlatacağım bir hikâye var. Belki bir yararı dokunur. Bu arada, 
adım Rose.”

Devamında, benim dikkatime güvenebileceğinden emin ol-
mak istiyormuş gibi sustu. Yorgun bir suratla kafa sallayarak 
onayladım.

Sadece birkaç hafta önce, eğer bana kurabiye reklamından 
çıkmışa benzeyen bir büyükanneyle bir lokantada yarım saa-
timi harcayacağımı söylemiş olsalardı, kuşkuyla gülmüş olur-
dum. Ama işte oradaydım, bu Samaritan kadının yemini yut-
muştum. Beni bir soruyla şaşırttı:

“Bana baktığında ne görüyorsun?”
Restorandan çıkmamış olmanın pişmanlığıyla, nezaketen 

kendimi bu tahmin oyununa devam etmeye mecbur gördüm.




