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Adam filmin sonunda dliiyor

[lk kitabin ilk satirlarina bir ucakta baglamistim. Ikinci kitabin
son satirlarini da yine bir ugakta yaziyorum.

Yillardir yapilan her arastirma ayni seyi dogruluyordu. Sonunu
bilmek hikayeyi giizellestirir, zannedildigi gibi heyecani 6ldiirmez
hatta koriikler. Bundandir ki bazilarimiz kitabr okumaya bagladi-
ginda en arka sayfaya kacamak bir bakis atar. Elbette bile isteye
hikdyenin tiim ayrintilariyla paylasimasindan bahsetmiyoruz.
Daha ¢ok merak etmenizi saglayacak Hansel ve Gretel kitirlarin-
dan bahsediyoruz.

Acilisinda ne olacagini izleyiciyle paylasan Yunan trajedile-
ri ya da ¢ogunlukla insanlarin agina oldugu masallardan esinle-
nen hikayeleri yazar1 Shakespeare, o boliimde ne olacagini bolim
adinda veren 18. ve 19. ylizyil romanlarinin gelenegi aslinda 20.
yiizyillda da devam ediyordu. 1976’da Star Wars filmi heniiz viz-
yona girmeden tam bir sene énce George Lucas filmde neler ola-
caginin ayrintili hikéyesini ve filmin sonunu The New York Times
gazetesine yazmisti. Ancak o dénemde filmler ¢ok az salonda viz-
yona giriyordu ve internet ¢ag1 heniiz baglamamaisti. Bu iki gelisme
biiyiik bir degisimi beraberinde getirdi. Ornegin sinema sektorii
Star Wars ve Jaws filmlerine kadar ayn1 anda gokea salonda goste-
rime giren filmlere alisik degildi. Star Wars 32 salonda gosterime
girerken bir hafta iginde bu salon sayis1 ancak 40’1 bulmustu. Oysa



Avengers End Game sadece Amerika'da 4474 salonda gosterime gir-
misti.

1999°da gosterime giren Altinci His filmi iki gelismeyi de ucun-
dan yakalamisti ve artik spoiler korkulan canavardi. Zamanla is
oyle bir hale geldi ki birakin izleyicileri, oyuncular filmde ya da
dizide ne ¢ekilecegi konusunda az bilgiyle donatiliyor. Clinkii spo-
iler tehlikesi kol geziyor. Bu tehlike pop kiiltiiriine sanki hayatin
her doneminde hikayelerin sonlarini bilmekten korkmusuz ya da
sadece bildigimiz hikéyeleri dinlemekten ve izlemekten keyif al-
mamuisiz gibi bir yanilsama yaratiyor.

Tek kanally, tek televizyonlu evlerde hi¢ kimsenin derdi spoiler
degildi kuskusuz. Ancak bugiin bekledigimiz dizi ya da filmde ka-
rakterlerin basina gelenleri 6nceden duymamak i¢in ¢irpiniyoruz.
[lk seyreden biz olmaliyiz. Elimizi ¢cabuk tutmaliyiz. Her yénden
akin akin bize dogru akan bilgiyi engellemeliyiz. Ya da 6yle mi?

Gabriel Garcia Marquez’in Kirmizi Pazartesi kitabini okuyan-
lar bilir. Cinayetin islenecegini hepimiz biliriz, kimse bunu en-
gellemek icin bir sey yapmaz. Kitap “Santiago Nasar, onu 6ldii-
recekleri giin, psikoposun gelecegi gemiyi karsilamak icin sabah
05:30’da kalkmist1” O da ne? Marquez daha kitabin basinda spoi-
ler m1 veriyordu?

Ya da Amerikan Giizeli filminin agilig sekansini hatirlayaniniz
var m1? Film ana karakter Lester Burnham’'in konugmasiyla aci-
lir. “Burasi benim mahallem, benim sokagim; bu benim hayatim.
Kirk iki yagindayim ve bir yildan az bir zaman icinde 6lmiis olaca-
gum.” Sam Mendes, Marquez’in izindeydi.

“Dile getirilemeyen bir yanitin sorusu da dile getirilemez. Gi-
zem yoktur. Bir soru sorulabiliyorsa, yanitlanabilir de,” der Witt-
genstein.

Yiizyillardir kurmaca hikayelere pervane oluyoruz. Masallar,



kitaplar, sarkilar, filmler. Hatta ¢ogu zaman dedikodular bile kur-
maca. Hikaye dinlemeyi seviyoruz. Sonunu biliyor olusumuz, bizi
hik4yeden sogutmuyor dahasi bu bizi hikayeye daha ¢ok bagliyor.
Bunu yapilan onlarca akademik arastirmadan biliyorum. Ama bu
akademik arastirmalar1 okumamis olsaydim bile, bu bilgiyi yillar
once sinemada ¢ikisinda arkadasini telefonla arayan kadindan 6g-
renmis olurdum. “film ¢ok giizeldi, kiz sonunda oliiyor, gelmen
lazim?”

Y1l 2013, Kazakistan Almata’da bir taksiye bindim. Yanimdaki
iki arkadagimla Tiirk¢e konustugumuzu anlayan sofor, “ben Dun-
ganim” dedi. Cin'den geleli birka¢ sene olmus Almata’ya. Kirik
Tiirkgesiyle bize Muhtesem Yiizyil dizisini hi¢ kagirmadigini s6yle-
di. Pargalr’ya ne olacak diye sordu. Sizce? Diye sordum. Parga’linin
oldiigiind ikimizin de bildigini varsayarak, bunu sdylersek spoiler
oluyor mu dedim. Yok yok dedi, sdylemeyin, izleyecegim. Merak
edip sordu, aslinda biliyordu ama sonra 6grenmek istemedi. Ve
Pargali bizi yaniltmadi.

Spoiler, Tiirkgeye belki siirpriz bozan diye gevrilebilir. Yikan,
bozan, berbat eden, baltalayan anlamlarina da geliyor. Film ya da
kitapta olay orgiisii ile ilgili bilginin sizdirilmas1 demek. Aslinda
spoiler'in ne demek oldugunu anlatan nefis bir tanim okumustum.
Spoiler “meger” demek diye. “Meger adam kiz1 kendi 6ldirmiis
ya’, “meger film bugiinde gegiyormus ya’, “meger o ¢ocuk dlitymiis
ya”. Rhett sonunda Scarlett’i terk ediyor. Ben 20 kere seyretmisim-
dir, simdilik hig siiprizli son olmadi. Ya da bir tanesinin adini ben
koyayim.

[zleme deneyiminin internet iizerinden 7/24 yaganabiliyor ol-
mas1 kugkusuz bu durumun 6niini agiyor. Ayrica 6zellikle yaban-
c1 dizilerin plot twist denilen sinema ve edebiyatta uzun zaman-
dir kullanilan ters koseleri artik daha sik kullandigini goriiyoruz.



Plot twist kavrami dilimizde de bu sekilde kullanilagelmis, anlami1
beklenmedik bir anda olay 6rgiisiinde yasanan kirilma. Filmin sizi
ters koseye yatirmasi, bir nevi Kayzer Soze.

Olay orgtisiindeki o kirilma ile bizi bir anda ters kdseye yati-
ran filmlerden, Olagan Siipheliler, Doviis Kuliibii, Chinatown, 13.
Cuma, Koy, Kimlik, Altinc: His, Vahsi Seyler ilk aklima gelenler.
Lost, Game of Thrones gibi diziler de ayni yolu izliyor. Bir farkla.
Bu dizilerin hemen izlenmesi, ¢abucak tiiketilmesi, bekletilme-
mesi i¢in biz izleyici tavsanlara, spoilerlar havug yapiliyor. Glimiis
tepside sunuluyor ki tadindan yenmesin. Clinkii bizim yillardir
okudugumuz aragtirmalar1 pazarlamacilar da uyguluyor elbette.
Spoilerlarin bir filmin keyfini kagirmak séyle dursun tam tersi-
ne keyfin tamamlayicist oldugu artik biliniyor. Sonunu bildigimiz
hikéyeleri bazen daha ¢ok seviyor olabilir miyiz? Sonunda ne ola-
cagini bile bile dinliyor ve izliyoruz. Zira Vladimir Propp Masalin
Bi¢im Bilimi kitabinda Rus masallarini inceliyor. Toplam 31 sablon
ve yedi ana karakter buluyor. Genellemeye giderek aslinda anlati-
larin hep benzer seyleri anlattiklarini sylersek yanlis olmaz. Sade-
ce bu da degil, diyelim gideceginiz yolu biliyorsunuz diyor arastir-
macilar. O zaman manzaranin keyfine daha ¢ok varmaz misiniz?
[zlediginiz film, dizi ya da okudugunuz kitaptaki siirpriz gelismeyi
6grenmek, sizi izleyip okuduklarinizla ilgili estetik 6gelere daha
fazla itiyor olabilir.

Sonunu bildiginde insanlar kendilerini birka¢ sebepten daha
giivenli hissedebiliyor demigtik. Onemli bir kirilmay1 bilmek ona
dogru giden ipuglarini toplayabilmeye de yardim ediyor.

Ipuglarini toplayabilmek hikayenin tiimiinii kavrayabilmek
agisindan ¢ok énemlidir. Ornegin bir ressamin hayatini bilirseniz,
miizede gezerken gordiigiiniiz resimlerdeki ipuclarini yakalarsi-
niz. Bu ressami daha iyi tanimaniza, onu ve resmini daha kolay
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hatirlayabilmenize yol agar. Boylece gordugiiniiz resimleri kendi
kelimelerinizle hikayelestirmis ve kurgulamis olursunuz.

Ornegin, Fride'nin bindigi bir otobiis kaza yapti. Demir ¢ubuk
sol kalcasindan girip legen kemiginden ¢ikmist1. Baglar baglamaz
spoiler vermis oldum ama bu resmi anlamak igin Fridanin geng
yasta gecirdigi trafik kazasinin hayati tizerinde nasil derin izler bi-
raktigini bilmek gerekiyor. Okuldan dénerken bindigi otobiis bir
tramvayla carpisti. Otobiistekilerin bir¢ogu orada 6ldii. Frida agir
yaralandi. Kazada otobiiste olan erkek arkadasi, kazanin ardin-
dan Frida'y: birkag kez ziyaret etti ve ardindan sadece Frida’y: de-
gil ama Meksika'y1 da terk etti. Frida uzun siire yataga bagl kald1.
Annesinin yataginin tavanina ayna astirmasi ve boylece Fridanin
kendini ¢izebilmesini saglamasi bu doneme rastlar. Ayni zamanda
yatagina adeta merdivene benzeyen bir sévale yaptiran aile onun
kendini ifade etmesine de olanak saglamis oldu.

Belki de olaya soyle yaklagsmaliyiz; televizyon dizilerinin spo-
ilerlara ihtiyac1 var. Spoiler veremeyecek bir hikaye hi¢bir zaman
gercekten ilging bir hikdye olmayacak.

Hayat da her zaman filmlere benziyor. Sonunu kestiriyor ama
yine de merak ediyoruz. Biitiin ayrintilar1 bilmemeye gayret edi-
yor ve kurmacay1 gerceklikten daha keyifli buluyoruz. Bize gergegi
soyleyenleri déviiyor ve onlari sugluyoruz.

Biriken hikéyelerimi anlatmak isteyerek geciriyorum hayatima.
Yolda yiiriirken gérdiiklerimi icimden bir ses tekrar ediyor sanki.
Kafamda hep ayni diisiince, yazsam bunu nasil yazarim? Malone
Oliiyor kitabinda Beckett'ta 5lmeden dnce anlatmasi gereken hika-
yeleri oldugunu sdylemez mi Malone’nin?

Bu kitabin da bir bas1 ve sonu yok. Her zaman altin1 ¢izmeye
calistyorum ki ben yazar degil ama “yazan”im. Filmlerle, resimler-
le biraz daha bag kurmasini saglayabilirsem okurun ne ala. Malone
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Oliiyor kitabinda nasil bir son yoktur. Malone 6liirse bitecektir hi-
kaye. Olene kadar yazip anlatabilsem ne mutlu bana.

Bu kitabin da bag1 ve sonu yok demistim. Aslinda bu minvalde-
ki ilk kitab1 yazma nedenim onun bir ders kitab1 olmas1 arzusuy-
du. Héla bu arzuyu biraz giidiiyorum sanirim. Bildiklerimi bilmek
isteyenlere onlar1 en basit gekilde anlatmak, kitabin yapmaya ca-
list1g1 bu olacak.

Kimse kitabin sonunda 6lmiiyor. En azindan planlarimda bu yok.

Birka¢ senedir farkli gazetelerde yazdiklarimdan kopamadi-
gim, ayrilamadigim metinleri de misafir ederek ilerleyecek, giin-
delik hayatimda her giin kargilagtigim imgeleri anlatmaya ¢alisa-
cagim bu kitapta. Bolca yalniz kaldigimiz Korona giinlerinde bu
konularin hepsini diisiinmeye fazlasiyla zamanim oldu. Bu satir-
lar dogum giiniimden, kendime yazdigim bir mektiptan basliyor.
Ciinkii insan kendine de mektup yazmalidur.

Kitabimi ilmek ilmek 6rerken hep tanidiklarima bir siirpriz ar-
magan gibi diistindiim onu. Kendimi goriintiili telefon konusma-
larinda anlatmak yerine bol bol yaziya doktiim.

Bu satirlar1 kaleme alirken yanimda bir kisi vardi. Onun varligi
bazen beni yapmak istediklerimi yapacagim yoldan saptirdi. Ma-
kale yazmak yerine oyuncak ayilara matematik 6grettigim, kitap
okumak yerine ¢akil taglarini boyadigim, film izlemek yerine lego
parcalarini birlestirdigim ¢ok zaman oldu. lyi ki béyle yapabildim.
Iyi ki var. Iyi ki hayatim béylesi renklendi. Onunla ben daha iyi
biriyim. Canim kizim seninle her anim émre bedel. Seni ¢ok se-
viyorum.

12



Clinkii insan kendine de
mektup yazmali

Sevgili Asli; demek o kadar oldun ha!

Dabha diin gibi bahgede oynarken, piknik yaptigin arka bahge-
ye ortiinii serigin. Uzerine balik krakerle, Uludag gazozunu koy-
mugtun. 1-B siifindayken arkadaginin aklina dahiyane bir kifiir
gelmisti. “Biz 1-B’deyiz’, demisti sana, “ama -be demek ¢ok ayip.
Soylesek ¢cok komik olmaz mi?”

Ne kadar oldu ilkokul mezuniyetinde o beyaz etekle bluzii gi-
yeli, beyaz, tistii minik pembe ¢igekli... Ortaokulda bir Giilsen
ogretmenin vardi. Derste konustugun icin seni uyarmisti. Sonra
gelip 6ztr diledi; “hayatimda hi¢ uyarimdan bu kadar incindigini
gormemistim bir 6grencimin, kalpten 6ziir dilerim” Sinavlardan
once telefon gelirdi sana, liitfen yanini bana ayir, bu dersten kesin
gecmem lazim.

Lise 2°de bir Edebi Metinler dersiydi. Yazdigin 6ykiiyti tahtada
okudugunda “gelecekte yazar olacak bir arkadast dinlediniz” de-
misti canim 6gretmenim. Cesaret, umut veren 6gretmenler bin
yagasin. Universite doneminden aklimda Topagacrnin yokuslar:
kalmis; gazete ve okul arasi beg dakika. ik yazin yayimlandigin-
da gazete kuliibesinde dans ederek aglamus, sonra da kendine bir
Capri Sun meyve suyu 1smarlamigtin.
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Of sonrasi da ne giizeldi. [lk asistanlik yillarin. Balat, Karakéy,
Emindnii... Albayin tostunu yarim ekmek yedigin zamanki vicdan
azabin hayatinin en biiyiik derdi olsayd: keske. Neredeyse her gii-
niin mutlu gegti o iiniversite binasinda. Bir semt bir yiizli aydin-
latir m1? Seninkini aydinlatti. Ama her yer giil bahgesi degil ki. O
zamanlar “philautia’nin ne oldugunu bilmiyordun. Oysa insan her
zaman, 6nce kendini sevmelidir. Hayati cirkinlestirenlerin kendini
sevenler oldugunu sanirdin oysa kendini seven degil kendini mer-
keze koyanlard1 onlar.

Ben biliyorum, ne o yardim etmeye calisirken kazik yedigin is
arkadasini unuttun, ne ayrilik konusmas: yapmak icin gittiginde
yiiziine kapanan patronunun odasini. Arabayla karsilagip sana el-
manin yarisini veren arkadasin seni bir daha hi¢ aramadi. Don-
meyenin yol uzun diye degil ama gonlii gecti diye donmedigini
anlamigsindir. Erenkdy tren istasyonunda “Sigaramin dumanina
sarsam, saklasam seni” ¢alarken, kaldirimda hizli adimlarla koyu
renk taglara basmama oyunu oynarken eve tasidigin torbalarla
yemek yapacaktin. Balkona ¢iktiginda sira sira trenlere aksam ki-
zillig1 vururdu. O gece Lost vardi, hatirladin mi1? Cok diiskiindiin
izlemeye. Lost meniisii hazirlardiniz evde, her seyin yerine yerles-
tigi bir yapboz gibiydi o aksamlar. Frankfurt ucaginda elinde bir
sandvici 1sirdigin, Ciftehavuzlar 1siklarda kendi kendine konusa-
rak yiliriidiigiin, sandalyeden giinlerce kalkmadan ders ¢alistigin,
bir Ayvalik ¢ay bahgesinde telefonuna hikaye yazdigin, kitabinin
ilk boliimiinti Diyarbakir u¢aginda bitirdigin, o giinleri hafizama
kazimisim iste, seni hep uzaktan izlemistim.

Ya kizinla ilk tanigman... Seni sen yapan kizinla... “Diinyalarin
en misi, misler misisin sen canim annecim” demesi sana... “Seninle
ben ¢ok giiclii kadinlariz” dememis miydi o minik boyuna bakma-
dan. O da biyiidii degil mi? Her giin soyledigi cocuk sarkisinda
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ufak bir gergeklik pay1 olmadigini séyleyemezsin: “Masallara inan,
hayatin renklenir. Stiper bi’ kahraman, olursun kim bilir? Hep be-
raber basarabiliriz. lyiler kaybetmez asla.

Sonra bir giin, iiniversitenin C-216 nolu sinifinin 1siklar: sén-
dii. Sahi kim s6ndiirdi? Derse gidecektin, dersin vardi o giin ama
her yer karanlikti. Sinifin kapisi kapali. Sen karanliktan korkarsin,
bunu bilmiyorlar miydi?

Bilmediler. Yillarin ardindaki emegi, 6gretmenle 6grencinin
ayrilamayacagini bilemediler. Bog ver. Hayat o sinifin digindaydi
zaten.

Hayat, daha gegen aksam yillardir dost oldugun arkadasinla bir
restoranin en arka masasinda paylastigin pizza ve attigin kahkaha-
lar degil mi zaten?

Hayat bir ukio-e aniydi ¢cogu zaman. Hokusai Kanawaga'nin
Van Gogh'un “Yildizli Gece” resmine ilham veren dalgalariyd: ha-
yat. Dalgalar hep disaridayds, sen istemedigin siirece kalbin ve ru-
hun hi¢ dalgalanmayabilirdi. Kiraz agaglarini, yapragin hisirtisini,
arkadasinin kahkahalarini, eski bir resmi, sicak kahveyi sevmekti
hayat. Hayatin amac giin batimlarini seyredebilmekti.

Hayat hi¢cbir mutlulugu hayatinin en biiyiik déniim noktasi
olarak kabul etmemek, hi¢bir mutsuzlugu bir son olarak diisiin-
memekti. Kendini, bagka herkesin ayakkabisinin icinde hayal ede-
bilmek, hayattaki her rolde olabilecegini diisiinmek, bos sozler ve-
renlere inanmamak ama onlara hi¢ kizmamak, icten sevenlere ¢ok
sartlmakt1.

“Bu hiiznii siz de bilirsiniz, anlat deseniz anlatamam, enine bo-
yuna yagarim ancak” dizeleri bir insanin acisinin, kaybinin yasinin
asla bagkasi soylediginde gegmediginin kanitiydi. Anlatmak zor-
du, ama ¢eken biliyordu. Diistiigii yerden insanin kendi kalkma-
siydi esas olan daha dogrusu kalkmak istemesi.

15



