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Adam filmin sonunda ölüyor

İlk kitabın ilk satırlarına bir uçakta başlamıştım. İkinci kitabın 
son satırlarını da yine bir uçakta yazıyorum.

Yıllardır yapılan her araştırma aynı şeyi doğruluyordu. Sonunu 
bilmek hikâyeyi güzelleştirir, zannedildiği gibi heyecanı öldürmez 
hatta körükler. Bundandır ki bazılarımız kitabı okumaya başladı-
ğında en arka sayfaya kaçamak bir bakış atar. Elbette bile isteye 
hikâyenin tüm ayrıntılarıyla paylaşılmasından bahsetmiyoruz. 
Daha çok merak etmenizi sağlayacak Hansel ve Gretel kıtırların-
dan bahsediyoruz.

Açılışında ne olacağını izleyiciyle paylaşan Yunan trajedile-
ri ya da çoğunlukla insanların aşina olduğu masallardan esinle-
nen hikâyeleri yazarı Shakespeare, o bölümde ne olacağını bölüm 
adında veren 18. ve 19. yüzyıl romanlarının geleneği aslında 20. 
yüzyılda da devam ediyordu. 1976’da Star Wars filmi henüz viz-
yona girmeden tam bir sene önce George Lucas filmde neler ola-
cağının ayrıntılı hikâyesini ve filmin sonunu The New York Times 
gazetesine yazmıştı. Ancak o dönemde filmler çok az salonda viz-
yona giriyordu ve internet çağı henüz başlamamıştı. Bu iki gelişme 
büyük bir değişimi beraberinde getirdi. Örneğin sinema sektörü 
Star Wars ve Jaws filmlerine kadar aynı anda çokça salonda göste-
rime giren filmlere alışık değildi. Star Wars 32 salonda gösterime 
girerken bir hafta içinde bu salon sayısı ancak 40’ı bulmuştu. Oysa 
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Avengers End Game sadece Amerika’da 4474 salonda gösterime gir-
mişti.

1999’da gösterime giren Altıncı His filmi iki gelişmeyi de ucun-
dan yakalamıştı ve artık spoiler korkulan canavardı. Zamanla iş 
öyle bir hale geldi ki bırakın izleyicileri, oyuncular filmde ya da 
dizide ne çekileceği konusunda az bilgiyle donatılıyor. Çünkü spo-
iler tehlikesi kol geziyor. Bu tehlike pop kültürüne sanki hayatın 
her döneminde hikâyelerin sonlarını bilmekten korkmuşuz ya da 
sadece bildiğimiz hikâyeleri dinlemekten ve izlemekten keyif al-
mamışız gibi bir yanılsama yaratıyor.

Tek kanallı, tek televizyonlu evlerde hiç kimsenin derdi spoiler 
değildi kuşkusuz. Ancak bugün beklediğimiz dizi ya da filmde ka-
rakterlerin başına gelenleri önceden duymamak için çırpınıyoruz. 
İlk seyreden biz olmalıyız. Elimizi çabuk tutmalıyız. Her yönden 
akın akın bize doğru akan bilgiyi engellemeliyiz. Ya da öyle mi?

Gabriel Garcia Marquez’in Kırmızı Pazartesi kitabını okuyan-
lar bilir. Cinayetin işleneceğini hepimiz biliriz, kimse bunu en-
gellemek için bir şey yapmaz. Kitap “Santiago Nasar, onu öldü-
recekleri gün, psikoposun geleceği gemiyi karşılamak için sabah 
05:30’da kalkmıştı.” O da ne? Marquez daha kitabın başında spoi-
ler mı veriyordu?

Ya da Amerikan Güzeli filminin açılış sekansını hatırlayanınız 
var mı? Film ana karakter Lester Burnham’ın konuşmasıyla açı-
lır. “Burası benim mahallem, benim sokağım; bu benim hayatım. 
Kırk iki yaşındayım ve bir yıldan az bir zaman içinde ölmüş olaca-
ğım.” Sam Mendes, Marquez’in izindeydi.

“Dile getirilemeyen bir yanıtın sorusu da dile getirilemez. Gi-
zem yoktur. Bir soru sorulabiliyorsa, yanıtlanabilir de,” der Witt-
genstein.

Yüzyıllardır kurmaca hikâyelere pervane oluyoruz. Masallar, 
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kitaplar, şarkılar, filmler. Hatta çoğu zaman dedikodular bile kur-
maca. Hikâye dinlemeyi seviyoruz. Sonunu biliyor oluşumuz, bizi 
hikâyeden soğutmuyor dahası bu bizi hikâyeye daha çok bağlıyor. 
Bunu yapılan onlarca akademik araştırmadan biliyorum. Ama bu 
akademik araştırmaları okumamış olsaydım bile, bu bilgiyi yıllar 
önce sinemada çıkışında arkadaşını telefonla arayan kadından öğ-
renmiş olurdum. “film çok güzeldi, kız sonunda ölüyor, gelmen 
lazım.”

Yıl 2013, Kazakistan Almata’da bir taksiye bindim. Yanımdaki 
iki arkadaşımla Türkçe konuştuğumuzu anlayan şoför, “ben Dun-
ganım” dedi. Çin’den geleli birkaç sene olmuş Almata’ya. Kırık 
Türkçesiyle bize Muhteşem Yüzyıl dizisini hiç kaçırmadığını söyle-
di. Pargalı’ya ne olacak diye sordu. Sizce? Diye sordum. Parga’lının 
öldüğünü ikimizin de bildiğini varsayarak, bunu söylersek spoiler 
oluyor mu dedim. Yok yok dedi, söylemeyin, izleyeceğim. Merak 
edip sordu, aslında biliyordu ama sonra öğrenmek istemedi. Ve 
Pargalı bizi yanıltmadı.

Spoiler, Türkçeye belki sürpriz bozan diye çevrilebilir. Yıkan, 
bozan, berbat eden, baltalayan anlamlarına da geliyor. Film ya da 
kitapta olay örgüsü ile ilgili bilginin sızdırılması demek. Aslında 
spoiler’ın ne demek olduğunu anlatan nefis bir tanım okumuştum. 
Spoiler “meğer” demek diye. “Meğer adam kızı kendi öldürmüş 
ya”, “meğer film bugünde geçiyormuş ya”, “meğer o çocuk ölüymüş 
ya”. Rhett sonunda Scarlett’i terk ediyor. Ben 20 kere seyretmişim-
dir, şimdilik hiç süprizli son olmadı. Ya da bir tanesinin adını ben 
koyayım.

İzleme deneyiminin internet üzerinden 7/24 yaşanabiliyor ol-
ması kuşkusuz bu durumun önünü açıyor. Ayrıca özellikle yaban-
cı dizilerin plot twist denilen sinema ve edebiyatta uzun zaman-
dır kullanılan ters köşeleri artık daha sık kullandığını görüyoruz. 
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Plot twist kavramı dilimizde de bu şekilde kullanılagelmiş, anlamı 
beklenmedik bir anda olay örgüsünde yaşanan kırılma. Filmin sizi 
ters köşeye yatırması, bir nevi Kayzer Soze.

Olay örgüsündeki o kırılma ile bizi bir anda ters köşeye yatı-
ran filmlerden, Olağan Şüpheliler, Dövüş Kulübü, Chinatown, 13. 
Cuma, Köy, Kimlik, Altıncı His, Vahşi Şeyler ilk aklıma gelenler. 
Lost, Game of Thrones gibi diziler de aynı yolu izliyor. Bir farkla. 
Bu dizilerin hemen izlenmesi, çabucak tüketilmesi, bekletilme-
mesi için biz izleyici tavşanlara, spoilerlar havuç yapılıyor. Gümüş 
tepside sunuluyor ki tadından yenmesin. Çünkü bizim yıllardır 
okuduğumuz araştırmaları pazarlamacılar da uyguluyor elbette. 
Spoilerların bir filmin keyfini kaçırmak şöyle dursun tam tersi-
ne keyfin tamamlayıcısı olduğu artık biliniyor. Sonunu bildiğimiz 
hikâyeleri bazen daha çok seviyor olabilir miyiz? Sonunda ne ola-
cağını bile bile dinliyor ve izliyoruz. Zira Vladimir Propp Masalın 
Biçim Bilimi kitabında Rus masallarını inceliyor. Toplam 31 şablon 
ve yedi ana karakter buluyor. Genellemeye giderek aslında anlatı-
ların hep benzer şeyleri anlattıklarını söylersek yanlış olmaz. Sade-
ce bu da değil, diyelim gideceğiniz yolu biliyorsunuz diyor araştır-
macılar. O zaman manzaranın keyfine daha çok varmaz mısınız? 
İzlediğiniz film, dizi ya da okuduğunuz kitaptaki sürpriz gelişmeyi 
öğrenmek, sizi izleyip okuduklarınızla ilgili estetik öğelere daha 
fazla itiyor olabilir.

Sonunu bildiğinde insanlar kendilerini birkaç sebepten daha 
güvenli hissedebiliyor demiştik. Önemli bir kırılmayı bilmek ona 
doğru giden ipuçlarını toplayabilmeye de yardım ediyor.

İpuçlarını toplayabilmek hikâyenin tümünü kavrayabilmek 
açısından çok önemlidir. Örneğin bir ressamın hayatını bilirseniz, 
müzede gezerken gördüğünüz resimlerdeki ipuçlarını yakalarsı-
nız. Bu ressamı daha iyi tanımanıza, onu ve resmini daha kolay 

10



hatırlayabilmenize yol açar. Böylece gördüğünüz resimleri kendi 
kelimelerinizle hikâyeleştirmiş ve kurgulamış olursunuz.

Örneğin, Frida’nın bindiği bir otobüs kaza yaptı. Demir çubuk 
sol kalçasından girip leğen kemiğinden çıkmıştı. Başlar başlamaz 
spoiler vermiş oldum ama bu resmi anlamak için Frida’nın genç 
yaşta geçirdiği trafik kazasının hayatı üzerinde nasıl derin izler bı-
raktığını bilmek gerekiyor. Okuldan dönerken bindiği otobüs bir 
tramvayla çarpıştı. Otobüstekilerin birçoğu orada öldü. Frida ağır 
yaralandı. Kazada otobüste olan erkek arkadaşı, kazanın ardın-
dan Frida’yı birkaç kez ziyaret etti ve ardından sadece Frida’yı de-
ğil ama Meksika’yı da terk etti. Frida uzun süre yatağa bağlı kaldı. 
Annesinin yatağının tavanına ayna astırması ve böylece Frida’nın 
kendini çizebilmesini sağlaması bu döneme rastlar. Aynı zamanda 
yatağına âdeta merdivene benzeyen bir şövale yaptıran aile onun 
kendini ifade etmesine de olanak sağlamış oldu.

Belki de olaya şöyle yaklaşmalıyız; televizyon dizilerinin spo-
ilerlara ihtiyacı var. Spoiler veremeyecek bir hikâye hiçbir zaman 
gerçekten ilginç bir hikâye olmayacak.

Hayat da her zaman filmlere benziyor. Sonunu kestiriyor ama 
yine de merak ediyoruz. Bütün ayrıntıları bilmemeye gayret edi-
yor ve kurmacayı gerçeklikten daha keyifli buluyoruz. Bize gerçeği 
söyleyenleri dövüyor ve onları suçluyoruz.

Biriken hikâyelerimi anlatmak isteyerek geçiriyorum hayatımı. 
Yolda yürürken gördüklerimi içimden bir ses tekrar ediyor sanki. 
Kafamda hep aynı düşünce, yazsam bunu nasıl yazarım? Malone 
Ölüyor kitabında Beckett’ta ölmeden önce anlatması gereken hikâ-
yeleri olduğunu söylemez mi Malone’nin?

Bu kitabın da bir başı ve sonu yok. Her zaman altını çizmeye 
çalışıyorum ki ben yazar değil ama “yazan”ım. Filmlerle, resimler-
le biraz daha bağ kurmasını sağlayabilirsem okurun ne ala. Malone  
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Ölüyor kitabında nasıl bir son yoktur. Malone ölürse bitecektir hi- 
kâye. Ölene kadar yazıp anlatabilsem ne mutlu bana.

Bu kitabın da başı ve sonu yok demiştim. Aslında bu minvalde-
ki ilk kitabı yazma nedenim onun bir ders kitabı olması arzusuy-
du. Hâlâ bu arzuyu biraz güdüyorum sanırım. Bildiklerimi bilmek 
isteyenlere onları en basit şekilde anlatmak, kitabın yapmaya ça-
lıştığı bu olacak.

Kimse kitabın sonunda ölmüyor. En azından planlarımda bu yok.
Birkaç senedir farklı gazetelerde yazdıklarımdan kopamadı-

ğım, ayrılamadığım metinleri de misafir ederek ilerleyecek, gün-
delik hayatımda her gün karşılaştığım imgeleri anlatmaya çalışa-
cağım bu kitapta. Bolca yalnız kaldığımız Korona günlerinde bu 
konuların hepsini düşünmeye fazlasıyla zamanım oldu. Bu satır-
lar doğum günümden, kendime yazdığım bir mektıptan başlıyor. 
Çünkü insan kendine de mektup yazmalıdır.

Kitabımı ilmek ilmek örerken hep tanıdıklarıma bir sürpriz ar-
mağan gibi düşündüm onu. Kendimi görüntülü telefon konuşma-
larında anlatmak yerine bol bol yazıya döktüm.

Bu satırları kaleme alırken yanımda bir kişi vardı. Onun varlığı 
bazen beni yapmak istediklerimi yapacağım yoldan saptırdı. Ma-
kale yazmak yerine oyuncak ayılara matematik öğrettiğim, kitap 
okumak yerine çakıl taşlarını boyadığım, film izlemek yerine lego 
parçalarını birleştirdiğim çok zaman oldu. İyi ki böyle yapabildim. 
İyi ki var. İyi ki hayatım böylesi renklendi. Onunla ben daha iyi 
biriyim. Canım kızım seninle her anım ömre bedel. Seni çok se-
viyorum.
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Çünkü insan kendine de  
mektup yazmalı

Sevgili Aslı; demek o kadar oldun ha!
Daha dün gibi bahçede oynarken, piknik yaptığın arka bahçe-

ye örtünü serişin. Üzerine balık krakerle, Uludağ gazozunu koy-
muştun. 1-B sınıfındayken arkadaşının aklına dahiyane bir küfür 
gelmişti. “Biz 1-B’deyiz”, demişti sana, “ama -be demek çok ayıp. 
Söylesek çok komik olmaz mı?”

Ne kadar oldu ilkokul mezuniyetinde o beyaz etekle bluzü gi- 
yeli, beyaz, üstü minik pembe çiçekli... Ortaokulda bir Gülşen 
öğretmenin vardı. Derste konuştuğun için seni uyarmıştı. Sonra 
gelip özür diledi; “hayatımda hiç uyarımdan bu kadar incindiğini 
görmemiştim bir öğrencimin, kalpten özür dilerim”. Sınavlardan 
önce telefon gelirdi sana, lütfen yanını bana ayır, bu dersten kesin 
geçmem lazım.

Lise 2’de bir Edebi Metinler dersiydi. Yazdığın öyküyü tahtada 
okuduğunda “gelecekte yazar olacak bir arkadaşı dinlediniz” de-
mişti canım öğretmenim. Cesaret, umut veren öğretmenler bin 
yaşasın. Üniversite döneminden aklımda Topağacı’nın yokuşları 
kalmış; gazete ve okul arası beş dakika. İlk yazın yayımlandığın-
da gazete kulübesinde dans ederek ağlamış, sonra da kendine bir 
Capri Sun meyve suyu ısmarlamıştın.
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Of sonrası da ne güzeldi. İlk asistanlık yılların. Balat, Karaköy, 
Eminönü... Albayın tostunu yarım ekmek yediğin zamanki vicdan 
azabın hayatının en büyük derdi olsaydı keşke. Neredeyse her gü-
nün mutlu geçti o üniversite binasında. Bir semt bir yüzü aydın-
latır mı? Seninkini aydınlattı. Ama her yer gül bahçesi değil ki. O 
zamanlar “philautia”nın ne olduğunu bilmiyordun. Oysa insan her 
zaman, önce kendini sevmelidir. Hayatı çirkinleştirenlerin kendini 
sevenler olduğunu sanırdın oysa kendini seven değil kendini mer-
keze koyanlardı onlar.

Ben biliyorum, ne o yardım etmeye çalışırken kazık yediğin iş 
arkadaşını unuttun, ne ayrılık konuşması yapmak için gittiğinde 
yüzüne kapanan patronunun odasını. Arabayla karşılaşıp sana el-
manın yarısını veren arkadaşın seni bir daha hiç aramadı. Dön-
meyenin yol uzun diye değil ama gönlü geçti diye dönmediğini 
anlamışsındır. Erenköy tren istasyonunda “Sigaramın dumanına 
sarsam, saklasam seni” çalarken, kaldırımda hızlı adımlarla koyu 
renk taşlara basmama oyunu oynarken eve taşıdığın torbalarla 
yemek yapacaktın. Balkona çıktığında sıra sıra trenlere akşam kı-
zıllığı vururdu. O gece Lost vardı, hatırladın mı? Çok düşkündün 
izlemeye. Lost menüsü hazırlardınız evde, her şeyin yerine yerleş-
tiği bir yapboz gibiydi o akşamlar. Frankfurt uçağında elinde bir 
sandviçi ısırdığın, Çiftehavuzlar ışıklarda kendi kendine konuşa-
rak yürüdüğün, sandalyeden günlerce kalkmadan ders çalıştığın, 
bir Ayvalık çay bahçesinde telefonuna hikâye yazdığın, kitabının 
ilk bölümünü Diyarbakır uçağında bitirdiğin, o günleri hafızama 
kazımışım işte, seni hep uzaktan izlemiştim.

Ya kızınla ilk tanışman... Seni sen yapan kızınla... “Dünyaların 
en misi, misler misisin sen canım annecim” demesi sana... “Seninle 
ben çok güçlü kadınlarız” dememiş miydi o minik boyuna bakma-
dan. O da büyüdü değil mi? Her gün söylediği çocuk şarkısında 
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ufak bir gerçeklik payı olmadığını söyleyemezsin: “Masallara inan, 
hayatın renklenir. Süper bi’ kahraman, olursun kim bilir? Hep be-
raber başarabiliriz. İyiler kaybetmez asla.”

Sonra bir gün, üniversitenin C-216 nolu sınıfının ışıkları sön-
dü. Sahi kim söndürdü? Derse gidecektin, dersin vardı o gün ama 
her yer karanlıktı. Sınıfın kapısı kapalı. Sen karanlıktan korkarsın, 
bunu bilmiyorlar mıydı?

Bilmediler. Yılların ardındaki emeği, öğretmenle öğrencinin 
ayrılamayacağını bilemediler. Boş ver. Hayat o sınıfın dışındaydı 
zaten.

Hayat, daha geçen akşam yıllardır dost olduğun arkadaşınla bir 
restoranın en arka masasında paylaştığın pizza ve attığın kahkaha-
lar değil mi zaten?

Hayat bir ukio-e anıydı çoğu zaman. Hokusai Kanawaga’nın 
Van Gogh’un “Yıldızlı Gece” resmine ilham veren dalgalarıydı ha-
yat. Dalgalar hep dışarıdaydı, sen istemediğin sürece kalbin ve ru-
hun hiç dalgalanmayabilirdi. Kiraz ağaçlarını, yaprağın hışırtısını, 
arkadaşının kahkahalarını, eski bir resmi, sıcak kahveyi sevmekti 
hayat. Hayatın amacı gün batımlarını seyredebilmekti.

Hayat hiçbir mutluluğu hayatının en büyük dönüm noktası 
olarak kabul etmemek, hiçbir mutsuzluğu bir son olarak düşün-
memekti. Kendini, başka herkesin ayakkabısının içinde hayal ede-
bilmek, hayattaki her rolde olabileceğini düşünmek, boş sözler ve-
renlere inanmamak ama onlara hiç kızmamak, içten sevenlere çok 
sarılmaktı.

“Bu hüznü siz de bilirsiniz, anlat deseniz anlatamam, enine bo-
yuna yaşarım ancak” dizeleri bir insanın acısının, kaybının yasının 
asla başkası söylediğinde geçmediğinin kanıtıydı. Anlatmak zor-
du, ama çeken biliyordu. Düştüğü yerden insanın kendi kalkma-
sıydı esas olan daha doğrusu kalkmak istemesi.
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