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Önsöz

“Her şair birkaç hayranlık uyandırıcı pasaj, birkaç 
unutulmaz cümle ortaya koyar, fakat Rimbaud’da 
bunların sonu gelmez; yağmalanmış bir mücevher 
kutusunun değerli taşları gibi sayfalarının arasına 
serpiştirilmişlerdir. Bu yetenek de, bir kimseyi 
Rimbaud’yla bağlayan bağları kopmaz kılar.”

– Henry Miller

19. yüzyılın ikinci yarısında yaşamış, Fransız şii-
rinin isyankâr çocuğu Rimbaud. Şiirin köküne dina-
mitler döşemesinin yanı sıra, hayatı da bir meydan 
okuma. Biletsiz yolcu, öfkeli hayalperest, Afrikalı 
kaçakçı. Dehanın ve deliliğin sınırlarını kontrolünde 
tutan, kontrolsüz bir serseri. Genç yaşına ve kısa sü-
ren yazın hayatına rağmen şiirin geleneklerini altüst 
etmiş, 20. yy. kültürü üzerinde özgürleştirici etkiler 
yaratmış; henüz doğmamış bir uygarlığın ilk şairi.*

* Rene Char



N. Toygar Ateş // Arthur Rimbaud-Ateşi Çalan Şair

-6-

Kendisinden sonra gelen birçok usta şairi etkile-
di. Modern şiirin başlangıcı olarak kabul edilen, ateş 
hırsızı bir şaire dönüştü. Şiirde ulaştığı seviye o denli 
yüksektir ki kendisinden sonrası için başlangıç olsa 
da kimilerine göre “şiirin sonu”nu temsil etmektedir. 
Paul Valery’e göre edebiyatın tamamı ortak aklın diliy-
le yazılmıştır; Rimbaud’nunkiler hariç. Rimbaud içte 
kaynayan bir cehennemle, sezginin itici gücüyle ka-
leme almıştır eserlerini; dergilere, gazetelere gönder-
miş, yazdığı mektuplara iliştirmiştir. Ancak dizelerini 
dostları üne kavuşturmuştur. Her şey olabilecekken, 
“hiçbir şey” olmayı seçmiştir “Ne kadar da aceleci bir 
çağ!” diye yakınırken.

Hayatının ilk yarısında kasabanın dâhi öğrencisi, 
dünya şiirinin kâhin şairi ve Verline’in büyük aşkı; 
ikinci yarısında ise dizginlenemez yürüyüşçü ve Afri-
kalı tüccar olan Arthur Rimbaud’nun otuz yedi yıllık 
çalkantılı yaşamına tanıklık ediyoruz: Şiir, acı, aşk, 
sarhoşluk, hayal, yol, toz ve öfkeyle.



“Ben gerçekte yaşadım
düşlerde yaşananı.”
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Küçük Pis Yobaz

Jean Nicolas Arthur Rimbaud; 20 Ekim 1854’te 
Fransa’nın Ardenler bölgesinde, Charleville kasaba-
sında dünyaya geldi. Bourbon Sokağı’ndaki evleri bir 
kitapçının üstündeydi. Baba Frédéric, anne Vitalie’yi 
dört çocukla bırakıp gittiğinde şairimiz altı yaşınday-
dı. O zamana kadar da babasını çok sık gördüğü söy-
lenemez. Babanın ardına bile bakmadan çekip gidişi 
ve olmayan aile yapısının iyice bozulması, Rimba-
ud’nun ileride gelenek ve ahlak konularına karşı tu-
tumunu etkilemiş, isyankâr tavrına zemin hazırlamış 
gibidir. Keza babasıyla ilgili hatırladığı tek anı, anne-
siyle yaptığı kavgalarda yere fırlattıkları kâselerdi.

Baba Frédéric yüzbaşıydı, Kuzey Afrika’ya yapılan 
barbarca fetih sırasında orduda öne çıkmış ve yüksel-
mişti, Kuran-ı Kerim’i Fransızcaya çeviren ilk kişiydi, 
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yabancı dillerden sanat ve edebiyata kadar birçok alan-
la ilgileniyor, gittiği bölgeler üzerine notlar alıyordu.

Anne Vitalie ise dik başlı biriydi, çocuklarına ba-
balarını hatırlatacak hiçbir şey kalmaması için tüm 
resimlerini, yazılarını (“Milli Gramer” adlı çalışma-
sı günümüze ulaşmıştır) ve eşyalarını yakmıştı. Sofu 
olmasının yanı sıra, burjuva yaşam biçimine sıkı sı-
kıya bağlıydı. (Keza evlendiğinde kişisel mal varlığı 
140.000 franktı.) Örneğin Rimbaud yan bahçede 
oynayan işçi çocuklarını, yani akranlarını sevgiyle 
izleyerek arkadaşlık kurmak istese de Vitalie işçi ve 
yoksullarla, “bu pasaklılarla” konuşup tanışmasını is-
temezdi: Madam Rimbaud, proleter bataklığında ken-
di burjuva ileri karakolunu kurmuştu.*

Yine de baba Frédéric ve anne Vitalie için yaptığı-
mız olumlu ve olumsuz görünen değerlendirmelerin 
başka bir yüzü var elbette. Frédéric havalı bir yüzba-
şıydı, Vitalie ise baskı içinde büyümüş bir köylü. Fré-
déric çocuklarına ve eşine gerçek bir sevgi besleme-
mişti. Keza uzun süren askeri görevlere gidiyor, eve 
neredeyse yabancı bir konuk kadar uğruyordu. Yedi 
yıllık evliliklerinde beş çocuk yaptılar –biri bir aylık-
ken öldü– anne Vitalie’nin karnında bebek taşımadan 
geçirdiği süre pek az... Şimdiyse çocuklarına hem 
analık hem babalık yapması gerekiyor, kocası ölme-
mesine rağmen kendini dul olarak lanse ediyordu.

* Graham Robb
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Vitalie annesini çok küçük yaşta kaybetmişti; iki 
erkek kardeşine annelik yapmış, evi çekip çevirmiş 
ve tarlalarda ter dökmüştü. Buna rağmen okuma 
yazma biliyordu. Erkek kardeşlerinden biri kanun-
suz işlere bulaştığı için ülkeyi terk etmek zorunda 
kalmış, yıllar sonra dönebilmişti. Tüm bunlar anne 
Vitalie’yi despot, katı doğruları savunan bir Cizvit* 
yapmıştı; o da çocuklarına aynı düsturu aşılamaya 
çalışıyordu. Hayatı boyunca başka bir yaşam biçimi 
görmemişti.

Şairimizin çocukluğu hem annesinin hem de kü-
çük kasabanın tekdüze baskısına sıkışmıştı; okul, ev 
ve kilise üçgeni. Bu da babasının gidişi gibi, her şeyi 
dibine kadar yaşayan isyankâr Rimbaud’yu hazırla-
yan önemli öncüllerdendi. Ayrıca ağabeyi Frédéric ile 
annesi tarafından çeşitli cezalara çarptırılıyor, dayak 
yiyor ve İncil okumaya zorlanıyorlardı.

Henüz çok küçük yaşta, içinde büyüyen isyanı 
okul defterine aldığı bir notta yansıtıyordu:

“Serin rüzgâr, ayaklarımın dibinde akan ırmağın, 
gümüş suların sesine benzer bir uğultuyla kıpırdatıyor-
du ağaçların yapraklarını. Yeşil alınlarını eğmişti rüz-
gârın önüne eğreltiotları. (...) Bense lanet Latince, tarih 
ve coğrafya dersleriyle uğraşıyorum...”

* Cizvitler: İsa Cemiyeti, Katolik Kilisesi’nin bir tarikatı.
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Annesi 1865 yılında Rimbaud’yu Charleville Ko-
leji’ne yazdırdı, burası dini eğitim de verilen, ilk git-
tiği Rossat Okulu kadar laik sayılmayacak bir eğitim 
kurumuydu. Ve o “pasaklı” Bourbon’dan kurtulmuş, 
Sous Les Alles adlı daha iyi bir mahalleye taşınmışlar-
dı. Şairimiz başarılı bir “sofu” öğrenci olmuştu. Din 
dersleri ve Latincede o kadar başarılıydı ki söylentiye 
göre adı okulda “küçük pis yobaz”a çıkmıştı. Ödev-
leri kusursuzdu. Latince ve Yunancaya olan ilgisi, 
okuduğu kitaplarla birlikte şiire yönelmesine zemin 
hazırladı. Öğretmeninin anlattıklarına göre erkenden 
olgunlaşmış, tavırları fazlasıyla erkeksi, öfkesi aniden 
parlayan bir gençti; bunun yanında sessiz sakinliği ve 
pek konuşkan olmaması, arkadaşları tarafından dış-
lanmasına sebep oluyordu. En yakın arkadaşı yazar 
ve denemeci Ernest Delahaye’di, dostlukları bir ömür 
sürecekti. Belki de yakın dostu dışında hiç kimse, 
yanlarında oturan sessiz, çalışkan ve öfkeli çocuğun 
yarın şiirin temellerine dinamit döşeyeceğinin far-
kında değildi. Ancak fark etmeleri uzun sürmeyecek, 
çünkü o kalemini çok genç yaşta zirveye taşıyacaktı.

Ev ödevlerini yapma numarasıyla alıştırma defte-
rine bir şeyler karalardı. On bir yaşındayken yazdığı 
kısa hikâyelerden birinde şöyle diyordu:

“Sınıfları geçersem bana ne olacak ki? Sınavlardan 
geçmenin anlamı nedir? Hiçbir anlamı yok; var mı? 
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Evet, var. İnsanlar, geçmezsen bir meslek edinemez-
sin diyor. Ama ben meslek edinmek istemiyorum. 
Ben bir rantiye* olacağım. Bir meslek sahibi olmak is-
teseniz bile, niçin Latince öğrenesiniz ki? O dili kimse 
konuşmuyor.”**

Rantiyelik arzusu, hayatının ikinci yarısının temel 
itici gücü olacaktır ve kararı henüz on bir yaşında al-
mıştır...

Charleville ve çevresini kapsayan Ardenler Böl-
gesi’nde her yıl akademik yarışmalar düzenlenirdi, 
yıl 1869. Yetenekli öğrencilerin katıldığı yeni bir ya-
rışma, her zamanki gibi Latince ve edebiyat ağırlıklı. 
Konu olarak “Numidya/Cezayir Kralı Jugurtha” veril-
miş, metnin yazılması için altı saat süre tanınmıştı. 
Öğrenciler harıl harıl yazıyordu. Saatler akmasına 
rağmen bir isim henüz kalem oynatmamıştı. Kim ol-
duğunu söylememize gerek yok sanırım. Öğretmen-
lerinden biri Rimbaud’nun yanına geldi ve durumu 
soruşturdu, genç şairimiz çok aç olduğunu ve yemek 
istediğini belirtti. Okulun Latincede en başarılı öğ-
rencisi üç saattir tek sözcük yazmamıştı, itibarın ze-
delenmemesi için bu isteğin geri çevrilmesi mümkün 
değildi. Rimbaud kısa süre sonra karnını bir güzel 
doyurdu ve kaleme asıldı. Yarışma bittiğinde yazdığı 

* Çalışmadan, iş yapmadan; malının, mülkünün, hisse senetlerinin ya da 
bankadaki parasının geliriyle rahat bir yaşam süren kimse.
** Çeviri: Süha Sertabiboğlu
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metin dokuz dalda birincilik kazanmıştı. Yarışma ge-
leneğinde bir ilkti bu.

Charleville tarihinin o döneme kadarki en ba-
şarılı öğrencisi olduğu söylenmektedir. Akademik 
yarışma ve Latince kompozisyonda aldığı birincilik-
lerle birlikte; Tarih, Coğrafya ve Antik Yunancada 
da birincilikler almıştır. (Sadece 1869’da aldığı bi-
rinciliklerin sayısı sekiz.) Ayrıca çizim yeteneği de 
vardı. Anne Vitalie elbette onun başarısını istiyordu, 
başka türlüsü düşünülemezdi. Okuyacak, iyi yerlere 
gelecek, evlenecek, çocuk yapacak ve ölüp gidecek-
ti. Tüm bunlar Rimbaud’nun yaşam anlayışına ters-
ti. İçinde iki kişi barındırdığını söylememiz abartı 
olmaz; bir yanı çok başarılı bir öğrenciyken, diğer 
yanı sanat ve aylaklıkla kuşatılmış asi bir benlikti. 
Zamanla ikincisi baskın çıkacaktı. İstenilenlere uy-
saydı hangi seviyelere yükselebileceğini tahmin et-
mek güç değil, ancak o kendi istediğini yapacaktı. 
Yıllar sonra yazdığı Sayıklamalar adlı metinde şun-
ları söylüyordu.

“Göreceksin, uluyacağım sokaklarda. Zırdeli olmak 
istiyorum. Kesinlikle mücevher gösterme bana, yerler-
de sürünürüm, halının üzerinde acıdan kıvranırım 
yoksa. Kana bulamak isterdim zenginliğimi tepeden 
tırnağa, çalışmayacağım asla!”
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Perette adlı bir öğretmenin, benim amatör çevi-
rimle, şairimiz hakkında yaptığı değerlendirme şöyle-
dir: “Zeki, istediğiniz kadar zeki, ancak hoşlanmadı-
ğım bakışları ve gülümsemesi var. Sonu kötü olacak. 
Ne olursa olsun, o kafada banal bir şey filizlenemez. 
O iyi ya da kötü, bir deha olacaktır!”

Çağdaş Parnasse dergisini takip ediyordu ve son-
raları fırtınalı bir ilişkileri olacak ünlü isim Paul Ver-
laine’in şiirleriyle burada tanışmıştı. Genç şairimizi 
derinden etkileyen en temel düşünce yenilikti, sade-
ce edebiyatta değil hemen her şeyde. Kendi şiirlerine 
daha fazla eğilmeye başladı. Öte yandan yaptığı ödev-
ler adını “mükemmel küçük canavar”a çıkarmıştı. Ya-
şının çok üzerinde işlere imza atıyor ve okul yöneti-
minin gurur kaynağı oluyordu.

1870 yılında, Paris’te yayımlanan edebiyat dergisi 
La Revue Pour Tous’a (Herkes İçin Dergi), “Les Et-
rennes des Orphelins” (Öksüzlerin Yılbaşı Armağa-
nı) adlı şiirini gönderdi. Dergiden gelen yanıt, şiirin 
üçte birini çıkarması yönündeydi. Genç şairimiz tek-
rar düzenledi ve bilinen ilk yazılı eserlerinden biri-
ni hayalini kurduğu şehrin dergisinde yayımlatmayı 
başardı.

Ünlü “Ofelia” şiiriyle birlikte, yazdığı ilk şiirlerden 
olan “Sensation” (Duyum) onun nerelere geleceği ve 
yaşamını nasıl sürdüreceği hususunda fikir veriyordu.
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Mavi yaz akşamları, patikalarda, dalgın
Gideceğim, sürtüne sürtüne buğdaylara:
Aylaklarımda ıslaklığı küçük otların
Yıkasın bırakacağım başımı rüzgâra!

Ne bir şey düşünecek ne bir laf edeceğim.
Ama sonsuz bir sevgi dolduracak içimi;

Göçebeler gibi, uzaklara gideceğim
Mutlu, sanki yanımda bir kadın varmış gibi.*

Onda hep bir gitmek, hep bir göçebelik arzusu 
vardı. Mutluluk, tutku ve kavga için uzaklar onu ça-
ğırıyordu. Annesi, küçük kasaba, Hıristiyanlık, hatta 
dünya ona dardı. Bu arayış tutkusu ömür boyu gölge 
gibi eşlik edecekti varlığına.

İlerleyen sayfalarda tanık olacağınız üzere, o her 
ne kadar Charleville’in bunaltısından kaçmışsa da 
bugün orada kendisi adına bir müze mevcut. Dönüp 
dolaşıp oraya geldiği gibi, ismi de ölümünden sonra 
Charleville’de yaşatılıyor. Yaptığı uzun yolculuklara 

* Çeviri: Orhan Veli Kanık
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eşlik eden birçok nesne ve orijinal elyazmaları sergi-
leniyor. Ayrıca 1869’dan 1875’e kadar yaşadığı ev hal-
kın ziyaretine açık. Düzenin sunduğu sınır hattında 
ilerleyerek, sınırı aşanları dışlayanların isimleri yok-
lukta buharlaşırken Rimbaud tüm özgür zihinlerde 
dimdik yaşamayı sürdürmekte.

Şiirin yayımlanmasından iki hafta sonra, gençli-
ğinde önemli yer kaplayacak kişi, Georges Izambard 
retorik dersi öğretmeni olarak şairimizin okuluna 
atandı. Kendisi de henüz yirmi iki yaşında bir şa-
irdi. Izambard’ın devrimci, cumhuriyet yanlısı tavrı 
ve fikirleri Rimbaud’nun düşünce ve şiir yaşamını 
etkilemiştir. Sözünü esirgemeyen bir öğretmendi ve 
bu yüzden fişliydi. İşitme sorunu vardı. Sınıfta ken-
disinden büyük öğrenciler bulunuyordu ve otorite 
kurma hususunda sıkıntılar çekmişti. Kişisel kü-
tüphanesini kullanması için Rimbaud’ya izin veri-
yordu; Izambard da ondaki ışığı görmüş ve üzerine 
titremişti. Onun için “Birinci sınıf bir beyin” diyor-
du. Ancak annesi, bazı kitapların oğlunun fikirlerini 
bulandıracağını ve öğretmen-öğrenci dostluğunun 
sıkı eğitime uymadığını gerekçe göstererek buna 
şiddetle karşı çıkıyordu. Yine de baskılar Rimba-
ud’yu yıldırmıyor, aksine daha da körüklüyordu. 
Öte yandan yönetim de okulun gurur kaynağı bu 
öğrenciye tüm kitapların erişilebilir olmasını tem-
bihlemişti Izambard’a.
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Çevresel kıskaçlar içerisinde Rimbaud görülme-
miş bir parlaklık saçıyordu. Zaman geçtikçe kıskaçlar 
daraldı ve genç şair sıkışan bir madde gibi patlamaya 
hazırlandı. Dayatılanlar karşısında benliğini koruma-
ya ve onlarla savaşmaya çok erken yaşta başlamıştı bu 
yüzden. Hiçbir kalıba girmeyecek, ne pahasına olursa 
olsun saldıracaktı.

Zweig şairliğini şöyle değerlendirmektedir: “Onun 
şiirleri acımasızdır ve sinirleri zayıf olanlara uygun 
düşmez. (...) Rimbaud, sanki dünyanın ilk şairiymiş, 
sanki kendisinden önce gelmiş binlercesinin oluştur-
dukları estetik, iskambil kâğıtlarından yapılma bir 
bina örneği çökmüş gibi şiir yazmaya başlar.”

Dönemin parlak isimlerinden Banville’e bir mek-
tup göndermişti, içinde “Ophelia” şiiriyle. Bu mek-
tupta on beş buçuk yaşında olmasına rağmen on yedi 
yaşında olduğunu belirtiyor, iki yıl içinde Paris’e ge-
leceğinden, Parnasçı olacağından söz ediyordu. Üs-
tat diye hitap ettiği isimden yardım isteyerek, şiirin 
dergide yayımlanmasını diliyordu. Banville olumlu 
bir yanıt vermedi ama ondan gelen tüm mektupları 
sakladı.

Zamanında Shakespeare’in Hamlet’te yer verdiği 
“peri kızı” Ophelia’ya Rimbaud da uzun bir şiir yaz-
mıştı. İlk iki dörtlüğü şöyledir:




