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ERHAN BAYLADI

GİTARİST

Bir öykü…
Gitar öğrenme hevesiyle başlayan… pavyonlarda, gece kulüplerinde 

geçen macera dolu yedi yıl…
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Sadık onun kardeşi olabilirdi ama Buğra’nın da kuzeniydi. 
Kardeşten öte gördüğü, yediği içtiği ayrı gitmeyen can dostuydu. 

Onlar öylesine düşkünlerdi ki birbirlerine, ellerindeki bir dilim 
ekmeği paylaşır, ikisinin de elinde birer elma olsa, onu ikiye 

böler, paylaşırlardı. Sırf aynı tadı almak için yaparlardı bunu. 
Sadık, Buğra’dan hiçbir şeyini esirgemezdi. Şimdiye dek böyle 
bir şey vaki değildi. Şimdiden sonra da bir şeylerin değiştiğini, 
değişeceğini düşünmüyordu Buğra. Üstelik aralarında kötü bir 

şey geçmemişti ki! Geçse bile onların kırgınlıkları bir saat sürmez, 
her şey normale dönerdi çabucak. Hiçbir şey olmamışçasına sürer 

giderdi hayatları sevgi, kardeşlik içerisinde.

BUĞRA

Bir çocuk… Ufak tefek… Henüz gelişmesini tamamlamamış. 
Daha kemikleri gelişecek, kuvvetlenecek ama belki de çocuk de-
mek yanlış olur. Çünkü ergenlik geride kalmış gibi, rota delikan-
lılığa doğru. Bıyıkları terlemiş, gürleşmeye yüz tutmuş. Olmasın 
mı? Yaş on beşe dört ay var. Sözün kısası, delikanlılığa namzet 
bir çocuk… Elleri topak topak, parmakları kısacık, dolma gibi. 
Heveslenmiş, gitar çalacakmış… Her işi yapabilir ama bu par-
maklarla gitar çalması olası değil sanki.

“Ne yapıyor bu çocuk?” der gören. Başını eğmiş, vücudunun 
ağırlığı, gövdesiyle bacaklarının arasına sıkıştırdığı gitarda… 
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Farkında değil ne denli bastırdığının, dayanamayacak, çatlayıp 
kırılacak gitar. Etli parmaklarının arasında kırmızı bir pena… 
Mücadele ediyor, savaşıyor sanki tellerle. Sol elinin işaretparma-
ğıyla bastığı tele vurma mücadelesi bu. Tüm dikkati, sağ elinin 
parmakları arasındaki penada. Kendini kaptırmış, etrafta olan 
bitenin farkında değil. Hırslı, istekli… Böyle giderse, azminin se-
meresini görmesi uzun sürmez.

Sürmedi zaten, kısa zamanda becerdi. Bastığı tele vurabiliyor-
du artık. Hem de iki perde arasında gezinerek, aynı hareketi peş 
peşe yaparak… Güveni artmıştı, daha da istekle eğildi üstüne gi-
tarın. Daha da yoğunlaştırdı kendini, fakat duyduğu gür bir ses 
tüm dikkatini dağıttı:

“Niçin sana ait olmayan bir şeyi eline alıyorsun? Koy onu ye-
rine çabuk!”

Bu sözleri duyduğu an korkup sıçramış, ardından da bir sıkıntı 
kaplamıştı içini. Üzülmüştü hem de tarif edilemeyecek kadar çok 
üzülmüştü. Bunu söyleyen, böylesine kaba, böylesine ürkütücü 
edayla ikazda bulunan, alelade biri değildi. “Ağabey” diye bel-
lediği, kendisinden on sekiz yaş büyük özbeöz kuzeni, teyzesinin 
büyük oğlu Fehmi’ydi. Uzun boylu, hafif Tatar’ımsıydı. Yaşı henüz 
otuz iki yaşında olmasına rağmen alnına iki derin çizgi oturmuştu 
enlemesine. Gözkapakları buruşmuş, zayıflıktan gıdığı sarkmıştı. 
İnceydi, dal gibiydi. Kemerinin son deliğini kullanmasa panto-
lonu belinden düşerdi büyük olasılıkla. Her zaman asabiydi ne-
dense. Sözünü bilmez, patavatsız, bazen de saygısızdı büyüklerine. 
Bugüne dek defalarca annesiyle tartışmasına şahit olmuştu Buğra. 
Şimdi ise kendisi nasibini alıyordu Fehmi Ağabey’inin kendini 
bilmezliğinden. Kardeşinin gitarını Buğra’nın elinde görünce si-
nirlenmiş, kendine hâkim olamamış, hırçınlaşmıştı her neden-
se. Sadık onun kardeşi olabilirdi ama Buğra’nın da kuzeniydi. 
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Kardeşten öte gördüğü, yediği içtiği ayrı gitmeyen can dostuydu. 
Onlar öylesine düşkünlerdi ki birbirlerine, ellerindeki bir dilim 
ekmeği paylaşır, ikisinin de elinde birer elma olsa, onu ikiye bö-
ler, paylaşırlardı. Sırf aynı tadı almak için yaparlardı bunu. Sadık, 
Buğra’dan hiçbir şeyini esirgemezdi. Şimdiye dek böyle bir şey 
vaki değildi. Şimdiden sonra da bir şeylerin değiştiğini, değişece-
ğini düşünmüyordu Buğra. Üstelik aralarında kötü bir şey geçme-
mişti ki! Geçse bile onların kırgınlıkları bir saat sürmez, her şey 
normale dönerdi çabucak. Hiçbir şey olmamışçasına sürer giderdi 
hayatları sevgi, kardeşlik içerisinde. Buğra da ondan hiçbir şe-
yini esirgemezdi. Lakin Sadık bir adım öndeydi paylaşımcılıkta, 
hatta cömertlikte. Bunda çalışıyor, para kazanıyor olmasının et-
kisi büyüktü elbette. Cebi birkaç kuruş da olsa para görüyor, elini 
attığında bir şeyler çıkarabiliyordu cebinden. Buğra öyle miydi? 
Annesinin eline bakardı. Avucuna ne konursa ona kanaat edip, 
idare yoluna giderdi çaresiz…

Sadık, Buğra’dan on ay küçüktü ama görenler iki üç yaş ufak 
sanırdı. Zayıftı; çekik gözleri, çıkık elmacıkkemikleri vardı. Gö-
ğüs kemiği ileri doğru taşmıştı. Yarım bir futbol topu saklıydı san-
ki içinde. Gömleğinin ikinci, üçüncü düğmesini zor iliklerdi. Bir 
çeşit kamburlukmuş, öyle söylemiş doktorlar. Bir mobilyacının 
yanında çalışıyordu. İlkokuldan sonra ortaokula gitmiş, iki sene 
üst üste sınıfta kalınca babası, “Sen en iyisi hayata kısa yoldan atıl 
oğlum” diyerek okuldan alıp bir mobilyacının yanına çırak olarak 
vermişti. Buğra onun namına üzülmüştü hem de çok üzülmüştü. 
Beraber gideceklerdi okula, beraber ders çalışacaklardı. Geçmişte 
verdikleri söz buydu birbirlerine fakat Sadık bunu umursamamış, 
ismi gibi davranmamış, “Boş ver! Ben zaten okumayı sevmiyo-
rum, çalışıp para kazanmak daha iyi” diye kestirip atmıştı. Ders 
çalışmayı hiç sevmezdi, ödev yapmaktan nefret ederdi. Kitap 
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okumak onun için bir işkenceymiş, öyle söylerdi ama çizgi ro-
manlara bayılırdı. Tommiks, Teksas, Kinova… Zagor ise favori-
siydi. Onları severdi fakat okuyamazdı ki. Yasaktı, kocaman bir 
yasak konmuştu önüne. Konsun! Çare mi yok? İnsan istemeye 
görsün. Kafa bu; gerekiyorsa iyiliğe de çalışırdı, hinliğe de. Zaten 
incecik fasiküllerdi çizgi romanlar. Ders kitaplarının arasına ko-
yar, çalışırmış gibi yapar, onları okurdu. Kendisi zevk alır, annesi-
ni de zevkten mahrum etmezdi. Oğlunun ders çalıştığını zanneder 
sevinirdi zavallı kadın.

Gönül koymuştu Fehmi’ye Buğra. Sarsılmıştı maruz kaldığı 
davranıştan ötürü. Haksız sayılmazdı, yaptığı düpedüz patavatsız-
lıktı kuzeninin. Hatta zalimce bir yaklaşım…

“İnsan kardeşiyle eşit göreceği kuzeninin kalbini bu kadar 
kolay kırar mıydı zalim olmasa? Kalbinde bir nebze insan sevgisi 
olan birinin yapacağı bir davranış mıydı bu?”

Başka türlü düşünemiyordu içindeki Buğra, çok kırılmıştı. Fa-
kat onun için en büyük şanssızlık, Fehmi Ağabey’inin onu azarla-
dığı gün Sadık’ın orada olmayışıydı. Şayet o evde olsaydı, bütün 
bunlar başına gelmeyecekti. Zaten bunların başına geleceğini 
bilse gider miydi? Asla gitmezdi. Ne işi vardı tek başına orada? 
Oturur evinde kendine bir meşgale bulur, avunurdu. Kendi ken-
dine yeten bir çocuktu Buğra. Annesinin sözünü dinlerdi, iyi an-
laşırlardı ana oğul.

Şükran Hanım, oğlu okuldan dönmeden katiyen evden dışa-
rıya adımını atmazdı. Onu bekler, çıkması gerekirse o geldikten 
sonra çıkardı. O gün de öyle olmuştu zaten. Geldiğinde teyzesine 
gideceğini söylemiş, “Evde yalnız kalmana gönlüm razı değil, be-
nimle gel” demişti, Buğra da itiraz etmemişti.

Severdi teyzesini… Anne yarısı değil miydi? Sevecekti elbet-
te. Anneannesinin evinin bahçesinde, köşeye inşa edilmiş küçük 
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evde otururdu teyzesi. Tek katlı, minnacık, mütevazı, kutu gibi 
şirin mi şirin yuvada… İçinde bir salon vardı hem de kocaman. 
Dışarıdan küçücük görülen, eve nasıl sığdırmışlar akıllara zarar 
dedirten bir salon. Bir de odası vardı. Elbette, mutfağı ve banyosu 
da… Duvarları çivitli kireçle badanalanmıştı, masmaviydi. Mis 
gibi kireç kokusu yayılırdı etrafa her daim. Ya bahçedeki salonun 
penceresinin önündeki şeftali ağacına ne demeli? Buğra’nın göz-
desiydi kendiliğinden yetişmiş bu ağaç.

“Kim yemiş atmışsa çekirdeği Allah razı olsun ondan” derdi 
her gördüğünde. Bereketli yermiş, şaşılacak kadar kısa zamanda 
büyüyüp meyve vermişti. Dallar taşıyamazdı üstündeki şeftalile-
ri mevsimi geldiğinde, yerlere kadar eğilirdi. Hayrete kapılırdı, 
koca, sulu şeftalileri görenler.

Ağacın altında tahta bir kanepe dururdu her zaman. Üzerine 
iki kat kilim serilmiş, oturunca sallanan, “gırç gırç” diye ses çıka-
ran bir kanepe… Lakin nasıl zevkliydi onda oturmak… Herkes 
çayını, kahvesini orada içmek isterdi. İçeceğini yudumlarken bir 
yandan sohbet etmek, ev halkının ve de misafirlerin en büyük 
zevkiydi. Eniştesi Süleyman Bey otururdu en çok orada. “Olacak 
o kadar” denmeli belki de. Ne de olsa kendisi yapmıştı, marangoz-
dan aldığı kalasları kesip biçerek.

“Burası benim tahtım” derdi. Oturur, yerinden kıpırdamadan 
elini uzatır, şeftali koparırdı. Ağzından sularını akıtarak da şapır 
şupur yerdi. Seyretmeye bayılırdı Süleyman Bey’i yerken Buğra. 
Tarihi filmlerde gördüğü, başucunda duran kölelerin elindeki 
tastan meyve yiyen krallara benzetirdi onu. O oturduğunda kim-
se yanına geçip oturamazdı. Oturtmazdı ki zaten egoist, inatçı 
adam… Fakat becerikliydi hem de çok becerikliydi. Her türlü 
iş gelirdi elinden. Her aksaklığı giderir, bozulanları onarırdı. O 
da okumamıştı. Belki de bu yüzden çocuklarını okutmak için bir 
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çaba göstermemişti. Elinde bir kitap gören, bir dergiye rastlayan 
olmamıştır. Gazeteleri evirir çevirir, resimlerine bakardı sanki bir 
şey anlarmış gibi fakat hemen sıkılır, buruşturup bir kenara atardı. 
Kendisine sorsan dünyanın en bilgili adamıydı ama aslında bilgi 
sahibi olmadan fikir sahibi olmuş, okumayı gereksiz gören biriydi. 
Ona göre insan, bir an evvel hayata atılmalı, dünyayı tanımalıy-
dı. Böyle düşündüğünden olsa gerek, Sadık’ı mobilyacının yanına 
çırak verirken hiç üzülmemiş, kılı bile kıpırdamamıştı.

Fehmi Ağabey’iyle olayı yaşadığı gün, eniştesi de evde yoktu. 
Annesi ve teyzesi salonda hasbıhale dalmış, anneannesi ise kendi 
evinde çiçekleriyle uğraşıyor, diplerini havalandırıyordu. Buğra 
sıkılmıştı tek başına odada. Duvarda asılı gitarı görünce, “Boş 
durmayayım, kendi halimde bir şeyler tıngırdatayım” demiş, son-
rasında almıştı eline. Aslında kendine ait olmayan bir şeye asla 
elini sürmezdi. Ailesinden öyle görmüş, öyle işitmişti:

“Başkasının malına izin alınmadan el sürülmez.”
Fehmi Ağabey’inden laf işiteceğini bilse yapmaz, dokunmazdı 

bile. Zaten azarı işittiğinde, “Ellerin kırılaydı da sürmeseydin eli-
ni, dokunmasaydın başkasının malına” diyordu içindeki Buğra. 
Onun eleştirmeni, en büyük tenkitçisi kendisiydi, yani içindeki 
Buğra… Yeri gelir tenkit, yeri gelir alay ederdi. Çok çektiriyordu 
çocuğa. Gururlu çocuktu, hata yapıp tenkit edilmekten ödü ko-
pardı ama korktuğu başına gelmişti ne yazık ki! Aslına bakılırsa 
cesareti Sadık’tan almıştı. Beraberken defalarca ellemiş, çalmaya 
çalışmış, rasgele tellerine vurmuş, Sadık ağzını açıp bir şey söyle-
memişti. Burada olsaydı yine bir şey söylemezdi büyük ihtimalle. 
O söylemezdi ama herkes onun gibi değilmiş ailede. Anlamıştı, 
öğrenmişti şimdi. Gerçi hakkında az şey duymamıştı. En çok da 
patavatsız olduğu söylenirdi herkes tarafından. İşte o patavatsız 
Fehmi Ağabey’i, “Onu aldığın yere koy!” deyince, gitarı duvara 
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asıp somurtarak yerine oturmuştu Buğra. Annesi gelmişti yanına 
az sonra. Salondan gelen seslerin kesildiğini duymuş, merak et-
miş, yüzünün asık olduğunu görünce sormuştu:

“Ne oldu oğlum, niçin somurtuyorsun?”
Susmuştu, bir şey söylememişti. Annesi ısrar etmişti fakat 

onda “tık” yoktu. O söylememişti ama tersine iyi bir iş yapmışça-
sına Fehmi atılmıştı pişkin bir tavırla “Beyefendi bana kızdı her-
halde” diyerek. Ardından da eklemişti:

“Kendine ait olmayan bir şeye el sürdü. O gitar ona mı alındı 
ki çalmaya çalışıyor? Kardeşim kendisine aldı, ancak kendisi kul-
lanır, başkasının kullanması yasak.”

Yeğeninin ağzından çıkanları duyduğunda Şükran Hanım da 
çok üzülmüştü. Nasıl üzülmezdi ki? Kuzeninin kalbini kırdığından 
dolayı özür dileyeceğine patavatsızlığını sürdürüyordu hâlâ Feh-
mi. Olanlara bir anlam verememiş, neye uğradığını anlayama-
mıştı kadıncağız. Bu defa onun yüzü asılmıştı sanki zılgıtı kendisi 
yemişçesine. Öte yandan çocuğuna da yapılsa, kendine de yapıl-
sa affedilemezdi yeğeninin sergilediği tavır gerçekten. Düpedüz 
densizlikti ortaya koyduğu. Kısa süre susmuş, bir laf çıkmamıştı 
ağzından. Buğra’ya dönüp teselli etmeye çalışmıştı oğlunu “Üzül-
me! Ben de sana alırım” diyerek. Sonrasında ise Fehmi’ye bakmış, 
kaşlarını çatarak söylenmişti:

“Teessüf ederim! İnsan kuzenine böyle bir muameleyi nasıl 
reva görür? O da senin kardeşin sayılır.”

Hırslanmış, yüzü kızarmıştı. Bir anda tepesi atmış olacak ki, 
elinden tutmuş, hışımla kaldırmıştı Buğra’yı yerinden. Birlikte 
hızlı adımlarla uzaklaşmışlardı evden. Ablasına veda bile etme-
mişti, annesine de… Yolda kendi kendine söyleniyordu hâlâ:

“Yazıklar olsun! Yazıklar olsun!”
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Şanssız ve bahtsız olduğunu düşünüyordu. Gençliğe 
geçiş döneminde hiçbir isteğini yapamamış, arkadaşları 

gibi giyinememişti, istediğine sahip olamamanın ezikliğini 
hissediyordu benliğinde Buğra. Şimdi ise gitarda aynı sıkıntıları 
yaşıyor, çok istediği, arzu ettiği halde onu alamıyordu. Bugüne 

kadar değişen bir şey olmamıştı geçen zaman içinde ona göre.

GÖMLEK

Altı ay… Bir türlü geçmek bilmeyen koca bir altı ay… 
Fehmi’nin patavatsızlığının, Buğra’ya göre yaptığı zalimliğinin 
üzerinden geçen zaman… Buğra annesinin “Hadi oğlum gidip is-
tediğin gitarı alalım” diyeceği günü bekliyordu hâlâ. Bugüne dek 
söylenmedi. Bu gidişle söyleneceği de yok gibiydi sanki. Sormak 
istiyor fakat soracak cesareti bir türlü bulamıyordu kendinde. En 
büyük çekincesi annesinin “Oğlum halimizi görüyorsun, hangi 
parayla alacağım? Elde avuçta var da ben mi almıyorum?” diyecek 
olmasıydı. Zaten annesinin konuşmalarında en çok yakındığı şey, 
eline geçen paranın az oluşu, bununla evi çekip çevirememesi de-
ğil miydi her zaman? Yine aynı sözü duyacaktı büyük ihtimalle:

“Cebimde var da, ben mi vermiyorum oğlum?”
Annesi ümitlendirmişti, alacaktı sözde. Fakat umudunu yitir-
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mişti artık Buğra. Sabırsızlıkla gitara kavuşacağı günü beklemişti; 
günlerce, haftalarca, aylarca… Bir an önce eline alıp tellerine do-
kunmak en büyük arzusuydu. Arzusuydu fakat olmayınca olmu-
yordu işte. İstemek yetmiyormuş, anlamıştı. Oysa aklına takmıştı:

“Kimbilir belki bu işi hobi olmanın ötesine götürür, para bile 
kazanırsın” diyordu içindeki Buğra. Sahip olamadıkça içindeki 
gitar sevdası daha da büyüdü. Sonunda karar verdi; göbeğini ken-
disi kesecek, kendi işini kendi halledecek, kazanıp alacaktı aylar-
ca annesinin gözünün içine bakarak beklediği gitarını…

Orta sona gidiyordu. Okulların kapanmasına az zaman vardı, 
yaz kapıdaydı. O da sabırsızlıkla tatili bekliyordu zaten. Okul bit-
ti, tatil başladı ama Buğra tatil yapmayacaktı, yapamazdı zaten. 
O ilkokul dördüncü sınıftan beri her tatilde çalışmıştı şimdiye 
dek. Çeşitli işlerle uğraşmıştı küçük yaşına rağmen. Gazetecilik, 
galetacılık yapmış; marangozda, bakkalda, bibercide, berberde ça-
lışmış, pazarlarda su bile satmıştı. Bu tatil de farklı olamazdı onun 
için, olmayacaktı belli ki. Değişen bir şey yoktu ki olsun. Gökten 
evlerine para mı yağmıştı? Ya da bir yılbaşı gecesi Noel Baba içi 
para dolu torbayla evlerinin bacasından mı girmişti? Yoo! O hal-
de çalışmalı, parasını kendi kazanmalı, eve katkıda bulunmalıydı. 
Zaten böyle olması gerekiyordu, çalışmayıp ne yapacaktı? Üstelik 
bir amacı da vardı artık. Gitar… Evet! Gitar almak en büyük ga-
yesiydi ama nasıl, hangi parayla alacaktı?

Babasını bir buçuk yıl önce kaybetmişti. Evin tüm geliri on-
dan kalan emekli maaşıydı. Annesi, her işi kılı kırk yararak, he-
saplayıp yapıyor, bir kuruşa kırk düğüm atıyordu. Kolay değildi 
kadının işi, dört erkek çocuğa bakıyordu. Neyse ki büyük olanlar 
kendilerini kurtarmış, çalışıyordu. Ya küçükler? İkisi de okuyor-
du. Bereket versin ki evlerine kira ödemiyorlar, Amine Hanım’ın 
evinde kalıyorlardı.
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“Allah razı olsun senden anne!” diyordu Şükran Hanım her 
fırsatta. “Sen varsın da kira ödemek zorunda kalmıyoruz.”

Gelirleri kısıtlı olunca önceliği evin zaruri ihtiyaçlarına veri-
yordu annesi mecburen. Bu yüzden Buğra’nın istedikleri olamıyor, 
yeni bir giysi alabilmesi bile mucizelere kalıyordu. Ağabeylerinin 
küçülmüş giysileri ya da tersyüz edilmiş kumaşlardan annesinin 
diktiği giysiler neyine yetmezdi ki zaten? Yetiyordu, yetiriyordu 
daha doğrusu. Sadece bir tane siyah pantolonu vardı. En çok gi-
yilen, okullarda giyilmesi adeta zaruri renk olan siyah pantolon… 
Tüm sene boyunca okula giderken onu giymiş, tahta sıralara sür-
tünmekten kıçı meşin gibi olmuştu.

Günün modası, İspanyol paça pantolondu. Yüksek belli, diz-
den aşağısı genişleyen, yırtmaçlı matador pantolonu… Buğra’nın 
bütün arkadaşları bu pantolonlardan giyiyor, ayaklarına da sivri 
uçlu rugan pabuçları geçirince yürüyüşleri değişiyordu. “Dünyayı 
ben yarattım” der gibiydiler sanki. Buğra da istiyordu ama ala-
madı, alabileceği de meçhuldü zaten. Ayağındakinin bile yedeği 
yokken İspanyol paçayı nereden bulacaktı ki? Bu düpedüz lükstü 
onun için. Arzu ediyor, elinden bir şey gelmiyordu. Çözümü için-
deki Buğra buldu kendince:

“Yenisini alamıyorsun, sen de ayağındaki pantolonunu İspan-
yol paçaya çevirt, bu işi annen yapabilir.”

İyi fikirdi, neden olmasın?
Annesinden pantolonunu söküp diz altını genişleterek İspan-

yol paça yapmasını isteyecekti. Gerekli tetkiki yapmış, pantolo-
nun içindeki payları incelemiş, yapılabileceğine inanmıştı. İste-
diğinin makul olduğundan adı gibi de emindi. Ayrıca annesine de 
güveniyordu. O ne yapar eder, bu işin altından kalkardı. Şimdiye 
dek neler yapmamıştı ki? En olmayacak işleri dahi becermişti. Za-
ten iyi bir terzi olduğunu herkes söylerdi.
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Elinde pantolonla dikildi karşısına. Lakin annesinin tepkisi 
hiç de beklediği gibi olmadı, söylendi durdu kadın:

“Oğlum aklını peynir ekmekle mi yedin sen? Pantolon nasıl 
sökülür de İspanyol paça olur? Zaten sadece bir tane var, onu da 
bozarsak ne yaparız sonra? Vallahi pantolonsuz kalırsın, bir daha 
da alamayız haberin olsun. Beni saçmalıklarına alet etme, ben 
yapamam.”

Canı sıkılmış, ama aklına da takmıştı.
“O yapmazsa, sen yaparsın” diyordu içindeki. Düşündü Buğra, 

haklıydı. Onu ondan iyi anlayacak biri var mıydı?
“Yaparım elbette” dedi içindekine.
Annesinin evde olmadığı bir gün oturdu, evirdi çevirdi, ada-

makıllı inceledi pantolonu. Önce jileti aldı eline, dikkatle yan 
tarafındaki dikişleri kalçadan paçalarına kadar sabırla söktü. 
Sonrasında ölçtü biçti, küçük sabun parçalarını tebeşir gibi kul-
landı, birtakım işaretler koydu ve annesinin makinesinin başına 
geçerek çalıştırdı. Çok dikkatliydi. Çocukluğundan beri annesini 
dikiş dikerken izlemiş, makara nereye takılır, iplik iğneye nasıl 
geçirilir, nerelerden dolandırılır hepsini öğrenmişti. Buradan al-
dığı cesaretle bu işe kalkışmıştı zaten. Çok uğraştı. Hatta bir ara 
yanlışlık yaptı, ama hemen farkına varıp düzeltti. Makineden kal-
kıp ütünün başına geçti, ütüledi. Annesi geldiğinde işi bitmiş de 
giymişti bile. Hem de iki paçasına yırtmaç bile yapmıştı. Gördü-
ğünde gözlerine inanamadı kadın. Aslında büyük bir iş başarmıştı 
ama ya başaramasaydı? İşte o zaman İspanyol paça pantolon bir 
tarafa, elindekinden de olacak, kış günü yazlık pantolon giymek 
zorunda kalacaktı.

Şanssız ve bahtsız olduğunu düşünüyordu. Gençliğe geçiş dö-
neminde hiçbir isteğini yapamamış, arkadaşları gibi giyinememiş-
ti, istediğine sahip olamamanın ezikliğini hissediyordu benliğin-
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de Buğra. Şimdi ise gitarda aynı sıkıntıları yaşıyor, çok istediği, 
arzu ettiği halde onu alamıyordu. Bugüne kadar değişen bir şey 
olmamıştı geçen zaman içinde ona göre.

Okullar tatile girer girmez annesi, evlerine yakın bir semtte, 
Alipaşa’daki bir marangoza çırak olarak verdi Buğra’yı. Oturduk-
ları ev Kocamustafapaşa’daydı. İşe başladığının ilk bir ayı burada-
ki dükkânda geçti, orada çalıştı. Ancak ardından işyerinin sahibi, 
Buğra’yı ve bir ustasını, Tophane’de bulunan kendisine ait başka 
bir işyerine gönderdi. Hayır diyemedi Buğra. Annesine danıştı, o 
da başka bir iş bulamayız korkusuyla kabul etti. Mecburen patro-
nunun istediği yere gitmek zorunda kaldı. İşi zordu şimdi hem de 
çok zor… İlk başladığı yer, evine yürüme mesafesindeydi. Şimdi-
ki ise dünyanın bir ucundaydı neredeyse. Ta Tophane’de… Oto-
büsle gidiyordu, o da ancak Eminönü’ne kadar. Eminönü’nden 
sonra yürümek zorundaydı. Buna mecburdu, çünkü ikinci bir yol 
parası ödeyecek durumda değildi. Patronu haftalığına ilaveten 
ancak otobüsün gidiş geliş parasını veriyordu. Aldığı haftalık sa-
dece kırk beş liraydı… Yol parasıyla elli lira. Bozdurup bozdurup 
harcasın garibim… Aldığının tümünü annesine verir, o da her 
gün için oğlunun cebine bir lira koyardı. Bu onun cep harçlığıy-
dı. Yol için harcayacağı, öğlenleri yiyeceği yemeğin parası, yani 
zaruri ihtiyacını görecek para da bunun içindeydi. Gülmek ge-
rekirdi, nasıl harçlıksa artık… Komikti Buğra’nın durumu, belki 
de acınası haldeydi. Öte yandan, “ayranı yok” demek gerekirdi. 
Sanki her şey yolunda, tuzu kuru da şimdi bir de gitar almayı aklı-
na koymuştu. Koymuştu da peki nasıl olacaktı bu? Lakin yine de 
kendince bir yol bulmuştu para biriktirmek için. “Öğlenleri ucuz 
olsun” diye ya, ekmek arası helva ya da ekmek arası kaşarpeyniri 
yiyor, bazen –daha ucuz olduğundan– sadece zeytin alıyor, bir zey-
tini iki ısırıkta yiyerek katık ediyor, böylelikle annesinden aldığı, 
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hakkı olan bir lirayı mümkün olduğunca idareli harcıyordu. Her 
akşam elinde artan üç beş kuruşu kendi yaptığı bir kumbaraya at-
mayı alışkanlık haline getirmişti. Ne de olsa bir amacı vardı. Za-
ten tasarrufu sever, elinde olan azıcık parayı bile idareli kullanır, 
har vurup harman savurmazdı. Gayesi para artırarak istediği gitarı 
almaktı ama nasıl yapacaktı, nasıl olacaktı bu iş? Teyzesinin oğlu 
Sadık, gitarı yüz liraya satın aldığını söylemişti. Az para değildi! 
Bu kadar parayı nereden bulacak, nasıl biriktirecekti? Yemeden 
içmeden dört ay biriktirse ancak bir araya getirebilirdi. Halbuki 
o topu topu üç ay çalışacaktı, fakat yine de gayesinden dönmü-
yordu. İstekliydi, azimliydi, sonuna kadar yürümeyi hedeflemişti 
Buğra. “Ben biriktirebildiğim kadarını biriktireyim, sonrası Allah 
kerim” diyordu.

Mevsimlerden yazdı. Hava sıcak, gün erkenden ağarıyordu. 
Sabah güneşinde Galata Köprüsü’nde yürümek zevkliydi. Buğra 
da faydalanıyordu gün ışığından. Sabahları erkenden yola çıkıyor, 
köprünün üstünde balık tutanları izleyip bazen onların oltaların-
dan balıkları çıkarıp yardım bile ediyordu. Hava güzelken sorun 
yoktu ama ya yağmurluysa?

Nitekim bir sabah giderken köprünün tam ortasında aniden 
bastıran sağanak yağmur, sudan çıkmış sıçana benzetmişti çocu-
ğu. Etrafta sığınacak, altına girecek bir saçak bulamamış, aklına 
gelip köprünün altına inmişti ama oraya inen merdivenlere gi-
dinceye kadar olan olmuş, iliklerine kadar ıslanmıştı.

Sabah işe giderken Karaköy yeraltı geçidinden geçer, vakti 
yeterliyse buradaki mağazaların vitrinlerini izlerdi. O saatte tüm 
mağazalar kapalıydı ancak açık olması onu pek ilgilendirmezdi. 
Onun ilgi alanı vitrinlerdi. Yeni açılmıştı yeraltı geçidi, birkaç 
senelikti henüz. “Dinçer” Buğra’nın geçitte en çok ilgilendiği 
mağazanın ismiydi. Gömlek satılan bir dükkândı. Vitrininde bu-




