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OZGUR BACAKSIZ

MUTSUZ COCUKLAR
ULKESI

Annem de bilir biriktirdiklerimi.
Ses etmez, anlar, susar.

Konussa acitir, bilir.

EEEEEE

GOyaynlan



“Cok kotiimser bir yazardi diyor.
Yazar kotiimserlikten dogar diyorum.”

— Tezer Ozlii, Yasamun Ucuna Yolculuk



Cocukluktan sonraki tiim cabalar

delik bir balonu sisirme ugrast kadar bos ulu Tanrim.



Sevgili okur...

Bizler, tiim mahallenin gotiiyle giildiigii cocuklardik, hic-
bir gelecek beklenmeyen, fisi ¢ocukken kesilen, belirsizlik-
ler ikliminin trtiniydik. Ikiden fazla kisi konusurken soz
hakki bile alamayan, platonik bir askta bile yiiziine bakil-
mayan Bremen mizikacilariydik. Gariptir ama hiicrelerimiz
bile birbirini tanimazdi o zamanlar, viicudumuzun i¢indeki
her seyde bir kiisliik, bir uzaklik vardi. Diinya tizerinde bi-
¢imsiz duran ¢irkin ¢rdek yavrulariydik aslinda, bir duygu
haliydi diglanmak bizim icin, belki yillar sonra bir makale
konusu, ya da bir igerleme.

Sevgili okur...

Simdi devam ediyor bu anlamsiz kahkahalar, evren bize
giiliiyor, toplum giiliiyor, bazilar giiliiyor... “Kendin” oldu-
gun her yerde kacinilmaz bir yazgi oluyor artik bu durum.

Sevygili okur...

Dislanmaktan, yalnizliktan 6di kopan insanlariz simdi,
bir giivercin tirkekliginde yasayan kalbi titrek vakalariz.

Korkuyoruz, ¢cok korkuyoruz sevgili okur...



Giris

1987’nin sicak aylarindan birine tekabiil eder dogumum,
dogduktan sonra gelisigiizel travmalarla biiytimeye ¢aligmi-
sim, sonra topluma karismisim, aynalara hi¢ yakismamisim,
ben hep ayriymigim... Isin asli, ben her seye karstymisim.
Belki de bundan hep yalnizmigim. Migim da migim...

Hayat bir “muglar” silsilesiydi mutsuz ¢ocuklar tilkesinde.
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90’larin samimi veletleri...

Cebimde her zamanki gibi ti¢ bes kurus, bir simit-ayran
parast iste. Platonik agskina hava atman icin iyi bir para, a¢
kalmamak icin de iyi bir paraydi o zamanlar. Okulda ce-
bimizdeki para sakir sukur ettikge zengin, fiyakali sanirdik
kendimizi. Yine o anlarin verdigi bir mutlulukla bazilari si-
mit ismarlardi, bazilart ag kalirdi, bazilart da sirf okul sonra-
st daha fazla actkmamak icin simit-ayran parasini son ders
teneffiistine saklardi. Iyi cocuklar vardi, digerleri de vardt,
su biraz sisko, biraz cimri olanlar. Toktular, anlamazlard:.
Bizi anlayanlar genelde cebinde fazla parasi olmayanlar-
di. O zamanlar bir 6gretmen ayligimin kiiciik bir 6grenciye
yetmedigi dar zamanlardaydik, isterdik ki patatesli ekmek,
hamburger, kola alalim... Ama olmadi, ¢ogu zaman kantin-
de kokusuyla yetindik.

Daha o zamanlar bile burjuvaligin, simarikliin, zengin-
ligin ve adaletsizligin kokusu tiim okula yayiliyordu. Tiim
bu olup bitenlerin yaninda annem hep siikretmeyi 6gretirdi
bana. Her zaman, her sabah, her darlikta... Ilkokul 6gret-
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menimin goziine bakinca kendi babami goriirdiim. Emek,
ter, biraz hiizin. Annemi anlardim. Yillarca dolabin iis-
tiinde biriktirdigi paralarla, babamin cebinde kalan bozuk-
luklar1 biriktirerek megerse bize cok sey &gretmis annem.
Cok seye sahip olmusuz tutumlu olmasiyla. En 6énemlisi de
sahip oldugumuz evi bile annemin tutumlu harcamalariyla
almigiz, her ne kadar o zamanlar annemi cimri sansam da,
annem yagmurdan korunmak icin stiimiize agilan renkli
bir semsiyeymis.

“Yavrum ne isi olur bir cocugun cebinde o kadar paray-
la? Bak burada sakliyorum parani, ileride bir sey aliriz sana
onunla” diyen bir anneydi o.

Simdi bunu diyemeyecek aileler, duymayacak ¢ocuklar var...

ks

Bir giin ilkokul arkadagim Burak cebinde fazla parayla
geldi okula, herkese hava atiyordu... Bana bir seyler ismar-
lamak istedi, korktum... Aniden hamburger ve kolay1 alip
elime tutusturdu, korkum iki katina ¢ikti. Ben ki simit-
ayrandan vazgecmeyen talebe, bu heyecana gelemezdim.
Bagirdi bana, “Alsana lan ibne, senden bagkasina ismarla-
miyorum iste” dedi. Bir yandan onun da yedigini goriince
dayanamadim yedim, Of... Tsubasa askina... Tadi o kadar
giizeldi ki, heyecandan ve agliktan hemen bitirdim... Burak
yine laf ¢akti bana. “Lan ibne hani almiyordun, yemiyor-
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dun?” deyip sonrasinda giildii... Ben de giildiim ona masum
bir bakisla. Bir seyler ismarlamak giivendi, samimiyetti, bii-

yiik olaydi ilkokulda.

kR

Giinlerden sali, Burak yine kantin 6niinde bu sefer bas-
kalarina bir seyler 1smarliyor, uzaktan izliyorum, bunun pa-
rast nastl bitmiyor diye diigtiniiyorum. Bir de bana kimseye
ismarlamiyorum diye hava atmisti o giin, isler dyle degilmis
ama. Her giin bir elemana hava atiyormus bizimkisi.

Bir giin sonrasinda okula babasiyla geldi, babasinin ya-
ninda sessiz, korkmus gibiydi. Benim de icime aniden bir
korku diistii, kafamda deli sorular, zihnimde kugkular ve
agzimda hala o hamburgerin miithis tadi. Onlar yanimdan
gecip gittikten sonra birden okulda nobetci olan 6grenci ya-
nima geldi, “Miidiir seni ¢agiriyor bacaksiz” dedi. “Adim var
lan benim got!” dedim. Giildii bana.

Icimdeki korku iki katina cikti, kacari yoktu, yolu tuttuk.
Miidiiriin odasina yanastim, kapiya iki defa vurdum, igeri-
den bir ses “Gir!” dedi... Direkt daldim heyecanli heyecanl..
Oniimde Burak’in babasi ve babasinin o biyiik gozliikleri,
biiyiik kaslari, ortada Burak, diger yanda miidiir. Hepsi bir-
den bana baktilar, o bakisla beni siktiler sanki. Yani tyle
bir bakist1 ki sanki bir cinayete dordiincii su¢lu arantyordu.
Kendimi bir anda suclu hissettim ve ne oldugunu bilmeden
“Efendim 6gretmenim?” dedim.

11-
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Aninda bir cevap geldi miidiirden. “Miidiiriim diyeceksin
evladim” dedi. Boynum biikiildii, beni gercekten kizartti o
ciimlesiyle... Teessiif ettim hi¢ beklemiyordum. Ardindan
Burak’in babast “Lan serefsizler benim parami nerde yedi-
niz!” demez mi? Ellerim bir anda titremeye, kalbim hizla
atmaya bagladi... Allahini seven defansa gelsin, her an gol
yemek {izereyiz modundaydim. Bir yandan da aklima yine
yedigim hamburger geldi. Hatta miidiir bile tirsmist1 adam
bagirirken...

Sonrasinda Burak’in babasina “Amcacim ne parasi?” de-
dim en masum halimle.

Yiiksek bir ses tonuyla “Bu serefsiz bizim isyerindeki kasa-
dan paranin yarisini ¢almis, ne yaptiniz, nerede harcadiniz

lan!” dedi.

Bir anda Burak aglamaya bagladi, artik mevzuu yavas ya-
vag anliyordum... Eleman c¢aldigi parayla herkese bir seyler 1s-
marliyor, yiyip i¢iyor ve kiminle harcadigina gelince okulun
en masum, en pisirtk gocugunu suga ilave ediyordu... Evet o
pisirtk ben oluyordum, Allah kahretsin. Nasil bir sugluluk
bu, hamburger yemek giinah miydi, bunlara deger miydi...

Kisik bir ses tonuyla “Amcacim ben sadece hamburger
yedim, kola ictim, Burak elime tutusturdu, baska hicbir sey
yapmadim” dedim...

“Bu kadar paray: tek basina m1 yedi oglum yani?” dedi.
Burak’ta hala ses yok tabii...

Got gibi kalmig, beni araya sikistirmis olanlari izliyor,

J12-
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arada siimiigii akiyor mavi onliigiine. Yakasindaki diigme
bile korkudan imana gelip kopmus.

mcacim yemin ediyorum ben harcamadim, ben elime

“A y diy ben h dim, ben el
ara bile almadim, Burak’a sorun isterseniz” dedim.

para bile almadim, Burak’ t ” ded

Burak’a bakarak “Oyle mi lan?” dedi...

Burak bir anda “Beraber harcadik kantinde, salgamcida,
atari salonunda, sahilde” demez mi?

Hiingiir hiingiir aglayarak “Neden yalan atiyorsun Burak,
hamburger 1ismarladigin digerlerini neden sdylemiyorsun?”

dedim.

Babasi hemen gelisine 360 derecelik bir agiyla Burak’a
bir tokat vurdu ki, aman Allahim o bi¢im yani.

Sesi koridorda yankilandi. Bir an bana da vurmasin diye
icimden siiphaneke okudum, yemin ediyorum okudum...
Hala neden bu odada oldugumu anlayamiyordum, tuhaf bir
olayda neden suclulardan biri de ben oluyordum? Babasi
Burak’a vurdugunda gercekten icim buz gibi oldu, hak et-
misti bunu... Ve hala yalan atiyordu...

Burak’m okulda hamburger 1smarladigi tiim cocuklar
tek tek midiiriin odasina geldi, miidiir ve Burak’in babasi
herkesi yoklamaya cekti... Burak gercekten iyi para arakla-
musti, belliydi.

Isin garip tarafi, miidiirin odasma gelen herkes haya-
tinda hi¢ hamburger yemeyen tiplerdi, hatta kantine bile
yanasamayan tipler... Bir an diisiindiim... Ama harbiden dii-
siindiim, bu ibne ne yapiyordu?

13-
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Odada kafamda aniden bir simsek cakti! “BURAK!”
diye icimde firtinalar koptu... Kiigiiciik yagimda soguk bir
dus yapar gibi zihnim tutuldu. Yine aklima deli sorular tstis-
tii ve durumun biraz daha farkina varmak tizereydim. Miidii-
riin odasindan ¢iktiktan sonra kiigiiciik yagimla ben durumu
anladim... Gergegin ne oldugunu, varolusun dayanilmaz ha-
fifligini o an anladim.

Burak ki, bunu agiklayamayacak yasta, a¢ olani bilen,
parasizt bilen, gozleri bir seyler arayan 6grencileri goren,
hamburger yiyemeyecek tipleri bilen cocukmus. Burak ki o
cocuklar i¢in miidiiriin odasinda yalan atmaya devam eden
tipmis, Burak beni bile sasirtan farkli bir insanmus... Yalan-
c1 diye diisiindiigiim insanin korkudan bir seyleri saklama-
s1, iyi bir seyi yanlis yolla yapmast... Nasil bir insansin sen
Burak? Gercegi sdylemeyecek kadar tasakli, kimseyi utan-
dirmayacak kadar mert miydin o yasta? Seni hi¢ unutmam

133 Burak!
Babani da bilirim senin Burak!

Diinya nasildi! Nasil ¢ocuklardik biz, iyiligi neden sak-
lardik? Neden anlamazlard bizi?

Neden herkese yetecek kadar hamburger yoktu?

-14-
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Rastlasmak umuduyla ii¢ otobiis degistiren asik

arkadaslarvmizi gordiik, sevgi o zamanlarda kaldu...

Cengiz vardi mahalleden, pi¢c Cengiz. Ilgincti ama ona
neden pi¢ Cengiz derdik hala bilmem. Aslinda pi¢ de degil-
di, ¢cok kral insandi, yemeyip yediren, boliisen, 6liime kadar
dostlugu gotiiren, bizim i¢in baska mahalle cocuklarina kafa
atan, her tiirlii maceraya ayak uyduran bir dostumuzdu. Pig-
ligini hi¢ gérmedigin bir insana neden pi¢ dersin anlamam,
belki de sadece agzimiza hos gelen basmakalip bir sozciiktii
pi¢. Ara sira arkamizdan gelip pandik atma gibi pi¢ huylari
vardi ama bu onun pi¢ oldugu anlamina gelmezdi.

Lisede bile beraber takildigim, ayni sinifta okudugum
Cengiz, Nehir adinda bir kiza deli gibi asikti. Ama ask ko-
nusunda hi¢bir zaman duygularini belli etmezdi. Kizlarla
fazla konusamaz, kizli bir ortama girdigimizde o hep kacardi.
Ciinki oldugumuz ortamlarda Nehir de olurdu.

Yakinlagmak belki onun icin biiyiik bir heyecandi. Isin
asli, bizim bu deli oglan Nehir’e deli gibi agikti... Onu gor-
diigii an her renge girerdi, ensesi, yanaklari kirmizi olurdu.

_15-
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“Bukalemun” gibi renk degistirirdi pic. Ama ne kadar renk
degistirse de o andan kacis yoktu ve hep yakalanirdi.

Nehir'i gordiigii anlarda “Hadi yukart ¢ikalim” veya
“Baska bir yere gidelim” derdi. “Lan birak Allah agkina ne-
den kaciyorsun?” dedigimde bana kafa atacak gibi yapardi,
itiraz edemez, tamam derdim kacardik o ortamdan... Oylesi-
ne biiyiik bir kafas1 vardi ki Cengiz'in, kafa atsa yasayamaz-
dim... Hig itiraz etmedim lisede ona, psikopatin teki olmasi-
na ragmen, degisik binlerce huyu olmasina ragmen o benim
dostumdu, bilirdim ki dostluk, ayni zamanda iyi veya kotii
seylere katlanmaktir.

skosksk

Nehir'i her hafta bagka bir ¢ocukla goriirdiim, korku-
dan soyleyemezdim Cengiz'e, o sinirle beni bile déver diye
hig soyleyemezdim. Ama igten ige tiziiliirdiim bu duruma.
Cengiz Nehir’i gormek, onlarin oturdugu mahalleye gitmek
icin ii¢ otobiis degistirirdi... Sevmenin sozciik anlamini,
Cengiz'in eylemsel moduyla yavas yavas coziiyordum, “Bil-
digin deli lan bu!” diyordum. Insan bu kadar utanip bu ka-
dar nasil severdi? Nehir Cengiz’in yanina gelmesini bekledi-
gi halde Cengiz ¢ocuk tribine girer gelmezdi.

Lise baglarinda baslayan bu ask lise sonuna kadar siirdii,
bizim Cengiz artik utanma modundan ¢ikip gergek bir 4sik
moduna girdi... Zamanla yedikleri ictikleri ayr1 gitmemeye
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basladi. Zaman gectikce Nehir'i kaybetme korkusu daha
da tavan yapti1 Cengiz'de. Onlar izledikge, diisiindiikge ve
Cengiz'i siirekli streste ve kederli goriince, iliskilerinin ileri-
de yikik bir koprii olacagini diistiniiyordum.

skksk

Aradan yillar gecti. Ikisi de tiniversiteyi bitirmis, birisi
dgretmen olmus ama birisi hala baba parasi yiyen bir tip ola-
rak kalmisti. Cengiz tiim sevgisini dgretmen olan Nehir'e
eksiltmeden sunsa da, Nehir artik kariyerin ve baskalarinin
odagi haline gelmisti.

Sikilmighgin, ayniligin, tekdiize seylerin pengesinde
Nehir artik bu iliskide bunalmigti, kismen hakli olsa da
sevginin yillara ve insanlara gére degismemesi gerektigini
bilmeliydi.

Nehir degismis, nehir bambagka bir diinyada bagka sin-
yorlara (!) yer agmak tizereydi sanki. Bizim Nehir, Cengiz'i
artik istemiyordu. Telefon kavgalari, ayrilip kiismeler, baha-
neler ve insanin kendine zarar vermesi, koklii bir iliskinin
sona ereceginin gostergesi gibiydi.

Sonrasinda yillarca haberlerini alamasam da iligkilerinin

biteceginden kuskum yoktu.

sesksk
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