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ÖZGÜR BACAKSIZ

MUTSUZ ÇOCUKLAR
ÜLKESİ

Annem de bilir biriktirdiklerimi.
Ses etmez, anlar, susar.

Konuşsa acıtır, bilir.



“Çok kötümser bir yazardı diyor.
Yazar kötümserlikten doğar diyorum.”

– Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk



Çocukluktan sonraki tüm çabalar

delik bir balonu şişirme uğraşı kadar boş ulu Tanrım.



Sevgili okur...

Bizler, tüm mahallenin götüyle güldüğü çocuklardık, hiç-
bir gelecek beklenmeyen, fişi çocukken kesilen, belirsizlik-
ler ikliminin ürünüydük. İkiden fazla kişi konuşurken söz 
hakkı bile alamayan, platonik bir aşkta bile yüzüne bakıl-
mayan Bremen mızıkacılarıydık. Gariptir ama hücrelerimiz 
bile birbirini tanımazdı o zamanlar, vücudumuzun içindeki 
her şeyde bir küslük, bir uzaklık vardı. Dünya üzerinde bi-
çimsiz duran çirkin ördek yavrularıydık aslında, bir duygu 
haliydi dışlanmak bizim için, belki yıllar sonra bir makale 
konusu, ya da bir içerleme.

Sevgili okur...

Şimdi devam ediyor bu anlamsız kahkahalar, evren bize 
gülüyor, toplum gülüyor, bazıları gülüyor... “Kendin” oldu-
ğun her yerde kaçınılmaz bir yazgı oluyor artık bu durum.

Sevgili okur...

Dışlanmaktan, yalnızlıktan ödü kopan insanlarız şimdi, 
bir güvercin ürkekliğinde yaşayan kalbi titrek vakalarız.

Korkuyoruz, çok korkuyoruz sevgili okur...



Giriş

1987’nin sıcak aylarından birine tekabül eder doğumum, 
doğduktan sonra gelişigüzel travmalarla büyümeye çalışmı-
şım, sonra topluma karışmışım, aynalara hiç yakışmamışım, 
ben hep ayrıymışım... İşin aslı, ben her şeye karşıymışım. 
Belki de bundan hep yalnızmışım. Mışım da mışım...

Hayat bir “mışlar” silsilesiydi mutsuz çocuklar ülkesinde.
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90’ların samimi veletleri...

Cebimde her zamanki gibi üç beş kuruş, bir simit-ayran 
parası işte. Platonik aşkına hava atman için iyi bir para, aç 
kalmamak için de iyi bir paraydı o zamanlar. Okulda ce-
bimizdeki para şakır şukur ettikçe zengin, fiyakalı sanırdık 
kendimizi. Yine o anların verdiği bir mutlulukla bazıları si-
mit ısmarlardı, bazıları aç kalırdı, bazıları da sırf okul sonra-
sı daha fazla acıkmamak için simit-ayran parasını son ders 
teneffüsüne saklardı. İyi çocuklar vardı, diğerleri de vardı, 
şu biraz şişko, biraz cimri olanlar. Toktular, anlamazlardı. 
Bizi anlayanlar genelde cebinde fazla parası olmayanlar-
dı. O zamanlar bir öğretmen aylığının küçük bir öğrenciye 
yetmediği dar zamanlardaydık, isterdik ki patatesli ekmek, 
hamburger, kola alalım... Ama olmadı, çoğu zaman kantin-
de kokusuyla yetindik.

Daha o zamanlar bile burjuvalığın, şımarıklığın, zengin-
liğin ve adaletsizliğin kokusu tüm okula yayılıyordu. Tüm 
bu olup bitenlerin yanında annem hep şükretmeyi öğretirdi 
bana. Her zaman, her sabah, her darlıkta... İlkokul öğret-
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menimin gözüne bakınca kendi babamı görürdüm. Emek, 
ter, biraz hüzün. Annemi anlardım. Yıllarca dolabın üs-
tünde biriktirdiği paralarla, babamın cebinde kalan bozuk-
lukları biriktirerek meğerse bize çok şey öğretmiş annem. 
Çok şeye sahip olmuşuz tutumlu olmasıyla. En önemlisi de 
sahip olduğumuz evi bile annemin tutumlu harcamalarıyla 
almışız, her ne kadar o zamanlar annemi cimri sansam da, 
annem yağmurdan korunmak için üstümüze açılan renkli 
bir şemsiyeymiş.

“Yavrum ne işi olur bir çocuğun cebinde o kadar paray-
la? Bak burada saklıyorum paranı, ileride bir şey alırız sana 
onunla” diyen bir anneydi o.

Şimdi bunu diyemeyecek aileler, duymayacak çocuklar var...

***

Bir gün ilkokul arkadaşım Burak cebinde fazla parayla 
geldi okula, herkese hava atıyordu... Bana bir şeyler ısmar-
lamak istedi, korktum... Aniden hamburger ve kolayı alıp 
elime tutuşturdu, korkum iki katına çıktı. Ben ki simit-
ayrandan vazgeçmeyen talebe, bu heyecana gelemezdim. 
Bağırdı bana, “Alsana lan ibne, senden başkasına ısmarla-
mıyorum işte” dedi. Bir yandan onun da yediğini görünce 
dayanamadım yedim, Of... Tsubasa aşkına... Tadı o kadar 
güzeldi ki, heyecandan ve açlıktan hemen bitirdim... Burak 
yine laf çaktı bana. “Lan ibne hani almıyordun, yemiyor-
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dun?” deyip sonrasında güldü... Ben de güldüm ona masum 
bir bakışla. Bir şeyler ısmarlamak güvendi, samimiyetti, bü-
yük olaydı ilkokulda.

***

Günlerden salı, Burak yine kantin önünde bu sefer baş-
kalarına bir şeyler ısmarlıyor, uzaktan izliyorum, bunun pa-
rası nasıl bitmiyor diye düşünüyorum. Bir de bana kimseye 
ısmarlamıyorum diye hava atmıştı o gün, işler öyle değilmiş 
ama. Her gün bir elemana hava atıyormuş bizimkisi.

Bir gün sonrasında okula babasıyla geldi, babasının ya-
nında sessiz, korkmuş gibiydi. Benim de içime aniden bir 
korku düştü, kafamda deli sorular, zihnimde kuşkular ve 
ağzımda hâlâ o hamburgerin müthiş tadı. Onlar yanımdan 
geçip gittikten sonra birden okulda nöbetçi olan öğrenci ya-
nıma geldi, “Müdür seni çağırıyor bacaksız” dedi. “Adım var 
lan benim göt!” dedim. Güldü bana.

İçimdeki korku iki katına çıktı, kaçarı yoktu, yolu tuttuk. 
Müdürün odasına yanaştım, kapıya iki defa vurdum, içeri-
den bir ses “Gir!” dedi... Direkt daldım heyecanlı heyecanlı. 
Önümde Burak’ın babası ve babasının o büyük gözlükleri, 
büyük kaşları, ortada Burak, diğer yanda müdür. Hepsi bir-
den bana baktılar, o bakışla beni siktiler sanki. Yani öyle 
bir bakıştı ki sanki bir cinayete dördüncü suçlu aranıyordu. 
Kendimi bir anda suçlu hissettim ve ne olduğunu bilmeden 
“Efendim öğretmenim?” dedim.
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Anında bir cevap geldi müdürden. “Müdürüm diyeceksin 
evladım” dedi. Boynum büküldü, beni gerçekten kızarttı o 
cümlesiyle... Teessüf ettim hiç beklemiyordum. Ardından 
Burak’ın babası “Lan şerefsizler benim paramı nerde yedi-
niz!” demez mi? Ellerim bir anda titremeye, kalbim hızla 
atmaya başladı... Allahını seven defansa gelsin, her an gol 
yemek üzereyiz modundaydım. Bir yandan da aklıma yine 
yediğim hamburger geldi. Hatta müdür bile tırsmıştı adam 
bağırırken...

Sonrasında Burak’ın babasına “Amcacım ne parası?” de-
dim en masum halimle.

Yüksek bir ses tonuyla “Bu şerefsiz bizim işyerindeki kasa-
dan paranın yarısını çalmış, ne yaptınız, nerede harcadınız 
lan!” dedi.

Bir anda Burak ağlamaya başladı, artık mevzuu yavaş ya-
vaş anlıyordum... Eleman çaldığı parayla herkese bir şeyler ıs-
marlıyor, yiyip içiyor ve kiminle harcadığına gelince okulun 
en masum, en pısırık çocuğunu suça ilave ediyordu... Evet o 
pısırık ben oluyordum, Allah kahretsin. Nasıl bir suçluluk 
bu, hamburger yemek günah mıydı, bunlara değer miydi...

Kısık bir ses tonuyla “Amcacım ben sadece hamburger 
yedim, kola içtim, Burak elime tutuşturdu, başka hiçbir şey 
yapmadım” dedim...

“Bu kadar parayı tek başına mı yedi oğlum yani?” dedi. 
Burak’ta hâlâ ses yok tabii...

Göt gibi kalmış, beni araya sıkıştırmış olanları izliyor, 
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arada sümüğü akıyor mavi önlüğüne. Yakasındaki düğme 
bile korkudan imana gelip kopmuş.

“Amcacım yemin ediyorum ben harcamadım, ben elime 
para bile almadım, Burak’a sorun isterseniz” dedim.

Burak’a bakarak “Öyle mi lan?” dedi...

Burak bir anda “Beraber harcadık kantinde, şalgamcıda, 
atari salonunda, sahilde” demez mi?

Hüngür hüngür ağlayarak “Neden yalan atıyorsun Burak, 
hamburger ısmarladığın diğerlerini neden söylemiyorsun?” 
dedim.

Babası hemen gelişine 360 derecelik bir açıyla Burak’a 
bir tokat vurdu ki, aman Allahım o biçim yani.

Sesi koridorda yankılandı. Bir an bana da vurmasın diye 
içimden süphaneke okudum, yemin ediyorum okudum... 
Hâlâ neden bu odada olduğumu anlayamıyordum, tuhaf bir 
olayda neden suçlulardan biri de ben oluyordum? Babası 
Burak’a vurduğunda gerçekten içim buz gibi oldu, hak et-
mişti bunu... Ve hâlâ yalan atıyordu...

Burak’ın okulda hamburger ısmarladığı tüm çocuklar 
tek tek müdürün odasına geldi, müdür ve Burak’ın babası 
herkesi yoklamaya çekti... Burak gerçekten iyi para arakla-
mıştı, belliydi.

İşin garip tarafı, müdürün odasına gelen herkes haya-
tında hiç hamburger yemeyen tiplerdi, hatta kantine bile 
yanaşamayan tipler... Bir an düşündüm... Ama harbiden dü-
şündüm, bu ibne ne yapıyordu?
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Odada kafamda aniden bir şimşek çaktı! “BURAK!” 
diye içimde fırtınalar koptu... Küçücük yaşımda soğuk bir 
duş yapar gibi zihnim tutuldu. Yine aklıma deli sorular üşüş-
tü ve durumun biraz daha farkına varmak üzereydim. Müdü-
rün odasından çıktıktan sonra küçücük yaşımla ben durumu 
anladım... Gerçeğin ne olduğunu, varoluşun dayanılmaz ha-
fifliğini o an anladım.

Burak ki, bunu açıklayamayacak yaşta, aç olanı bilen, 
parasızı bilen, gözleri bir şeyler arayan öğrencileri gören,  
hamburger yiyemeyecek tipleri bilen çocukmuş. Burak ki o 
çocuklar için müdürün odasında yalan atmaya devam eden 
tipmiş, Burak beni bile şaşırtan farklı bir insanmış... Yalan-
cı diye düşündüğüm insanın korkudan bir şeyleri saklama-
sı, iyi bir şeyi yanlış yolla yapması... Nasıl bir insansın sen 
Burak? Gerçeği söylemeyecek kadar taşaklı, kimseyi utan-
dırmayacak kadar mert miydin o yaşta? Seni hiç unutmam 
133 Burak!

Babanı da bilirim senin Burak!

Dünya nasıldı! Nasıl çocuklardık biz, iyiliği neden sak-
lardık? Neden anlamazlardı bizi?

Neden herkese yetecek kadar hamburger yoktu?
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Rastlaşmak umuduyla üç otobüs değiştiren âşık

arkadaşlarımızı gördük, sevgi o zamanlarda kaldı...

Cengiz vardı mahalleden, piç Cengiz. İlginçti ama ona 
neden piç Cengiz derdik hâlâ bilmem. Aslında piç de değil-
di, çok kral insandı, yemeyip yediren, bölüşen, ölüme kadar 
dostluğu götüren, bizim için başka mahalle çocuklarına kafa 
atan, her türlü maceraya ayak uyduran bir dostumuzdu. Piç-
liğini hiç görmediğin bir insana neden piç dersin anlamam, 
belki de sadece ağzımıza hoş gelen basmakalıp bir sözcüktü 
piç. Ara sıra arkamızdan gelip pandik atma gibi piç huyları 
vardı ama bu onun piç olduğu anlamına gelmezdi.

Lisede bile beraber takıldığım, aynı sınıfta okuduğum 
Cengiz, Nehir adında bir kıza deli gibi âşıktı. Ama aşk ko-
nusunda hiçbir zaman duygularını belli etmezdi. Kızlarla 
fazla konuşamaz, kızlı bir ortama girdiğimizde o hep kaçardı. 
Çünkü olduğumuz ortamlarda Nehir de olurdu.

Yakınlaşmak belki onun için büyük bir heyecandı. İşin 
aslı, bizim bu deli oğlan Nehir’e deli gibi âşıktı... Onu gör-
düğü an her renge girerdi, ensesi, yanakları kırmızı olurdu. 
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“Bukalemun” gibi renk değiştirirdi piç. Ama ne kadar renk 
değiştirse de o andan kaçış yoktu ve hep yakalanırdı.

Nehir’i gördüğü anlarda “Hadi yukarı çıkalım” veya 
“Başka bir yere gidelim” derdi. “Lan bırak Allah aşkına ne-
den kaçıyorsun?” dediğimde bana kafa atacak gibi yapardı, 
itiraz edemez, tamam derdim kaçardık o ortamdan... Öylesi-
ne büyük bir kafası vardı ki Cengiz’in, kafa atsa yaşayamaz-
dım... Hiç itiraz etmedim lisede ona, psikopatın teki olması-
na rağmen, değişik binlerce huyu olmasına rağmen o benim 
dostumdu, bilirdim ki dostluk, aynı zamanda iyi veya kötü 
şeylere katlanmaktır.

***

Nehir’i her hafta başka bir çocukla görürdüm, korku-
dan söyleyemezdim Cengiz’e, o sinirle beni bile döver diye 
hiç söyleyemezdim. Ama içten içe üzülürdüm bu duruma. 
Cengiz Nehir’i görmek, onların oturduğu mahalleye gitmek 
için üç otobüs değiştirirdi... Sevmenin sözcük anlamını, 
Cengiz’in eylemsel moduyla yavaş yavaş çözüyordum, “Bil-
diğin deli lan bu!” diyordum. İnsan bu kadar utanıp bu ka-
dar nasıl severdi? Nehir Cengiz’in yanına gelmesini bekledi-
ği halde Cengiz çocuk tribine girer gelmezdi.

Lise başlarında başlayan bu aşk lise sonuna kadar sürdü, 
bizim Cengiz artık utanma modundan çıkıp gerçek bir âşık 
moduna girdi... Zamanla yedikleri içtikleri ayrı gitmemeye 
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başladı. Zaman geçtikçe Nehir’i kaybetme korkusu daha 
da tavan yaptı Cengiz’de. Onları izledikçe, düşündükçe ve 
Cengiz’i sürekli streste ve kederli görünce, ilişkilerinin ileri-
de yıkık bir köprü olacağını düşünüyordum.

***

Aradan yıllar geçti. İkisi de üniversiteyi bitirmiş, birisi 
öğretmen olmuş ama birisi hâlâ baba parası yiyen bir tip ola-
rak kalmıştı. Cengiz tüm sevgisini öğretmen olan Nehir’e 
eksiltmeden sunsa da, Nehir artık kariyerin ve başkalarının 
odağı haline gelmişti.

Sıkılmışlığın, aynılığın, tekdüze şeylerin pençesinde 
Nehir artık bu ilişkide bunalmıştı, kısmen haklı olsa da 
sevginin yıllara ve insanlara göre değişmemesi gerektiğini 
bilmeliydi.

Nehir değişmiş, nehir bambaşka bir dünyada başka sin-
yorlara (!) yer açmak üzereydi sanki. Bizim Nehir, Cengiz’i 
artık istemiyordu. Telefon kavgaları, ayrılıp küsmeler, baha-
neler ve insanın kendine zarar vermesi, köklü bir ilişkinin 
sona ereceğinin göstergesi gibiydi.

Sonrasında yıllarca haberlerini alamasam da ilişkilerinin 
biteceğinden kuşkum yoktu.

***




