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Yazar Hakkında

Trabzon’da doğdu. Matematik ve fizik aşkıyla dolu çocuk-
luk yıllarının ardından İstanbul Teknik Üniversitesi Gemi İn-
şaat Mühendisliği’ni kazandı. Üniversite yılları kelimelerde-
ki, insanlardaki ve yaşamdaki matematiği keşfetmekle geçti.

Henüz 26 yaşındayken çıkarttığı “Elif Gibi Sevmek” ki-
tapları 1 milyon baskıyı geçti. Ardından Eyvallah, Eyval-
lah-2 ve Fesleğen kitaplarını çıkarttı. Tüm kitapları toplam 
2 milyon adedi geçti. Sosyal medyada toplam 7 milyondan 
fazla takipçiyle üretmeye, paylaşmaya devam ediyor.

Uzaktan yazar olarak kabul edilse de dikkatlice incelendi-
ğinde kendisinin yazarlıktan ziyade derdi insanları uyandır-
mak ve değiştirmek olan bir hayalperest olduğunu görebiliriz.

En büyük yeteneğinin “hayal kurabilmek” olduğunu 
söyler. Kitlesel değişimlerin mümkün olduğuna inanır ve 
Youtube kanalında videolar, sosyal medya hesaplarında ya-
zılar, kitaplarında da kurgular ile edebiyat yapmaya değil, 
kitlesel uyanışı sağlamaya çalışmaktadır. Tüm bu yaptığı 
şeyleri hayatını adadığı yaşam felsefesini insanlara aktarma 
aracı olarak kullanmakta ve inandığı felsefeyi tüm dünyaya 
yaymayı amaçlamaktadır.

Hikmet Anıl Öztekin’e “Yaşamınızdan sonra dünyaya 
bir cümle bırakmak isteseniz o ne olurdu?” diye sorarsanız 
tek bir cevap alırsınız: “Ne için varsan, O’nun için yaşa...”

Yazar hakkında detaylı bilgi için: www.hikmetaniloztekin.com





Dünyaya hâlâ daha alışamamış,

tanıdığım ve tanımadığım herkese...





Bu kitap yazarın yaşadığı olaylardan 

esinlenerek yazılmıştır.





Gece vaktiydi...

İnsanların evlerine sığındığı, tanıdık bir ev kokusunun koy-
nunda, tanıdık yorgun rüyalara daldığı saatlerde ışıksız, ıssız 
bir sokakta, yapayalnızdım. Cennet Dede önden gitmişti dost-
larıyla... Sohbet biter bitmez, ne de çabuk dağılmıştı kalabalık.

Herkesin koşup sığınabileceği bir adresi vardı ne de olsa. 
Nereye giderseniz gidin, eninde sonunda aynı adrese geri dö-
necek olduktan sonra bütün gurbetler seyahattir sadece. Oysa 
dönecek bir adresi olmayan için her adım, bitip tükenmek bil-
meyen, sonsuz bir arayış...

Attığım her adımda görünmez oluyordum adeta. Konya’da o 
daracık, ışıksız sokağın alçak kaldırımları üzerinde sürüdüğüm 
her adım, ya kendime götürüyordu ya da kendimden kaçırıyordu 
beni.

Avludaki ıhlamur ağacının büyülü kokusu doluyordu ci-
ğerlerime. Niyet ettim birkaç saat önce tatlı bir kalabalıkla bir-
likte girdiğim sohbetle başlayan teslimiyet halinin dışarıda da 
devam etmesine. Herkes gittikten sonra kapıyı parmaklarımın 
ucuyla sessizce kapatıp çıktım avludan. Az önceki kalabalık 
nefes kadar hızlı dağılıp gitmişti. Sokağa çıktığımda evlerin 
gölgesi bile görünmez olmuştu.
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Köşeye kadar yürüdüm ellerim cebimde. Sonra bir çıt sesi 
duyup irkildim. Geri dönüp baktım gayriihtiyari... Az önce 
önünden geçtiğim ışığı mum alevi kadar cılız, zayıf mı zayıf 
sokak lambasının titrediğini fark ettim. Rüzgârdan olsa ge-
rek... İçim ürperdi... Sonra incecik, uzun boylu, zarif bir gölge 
karanlıktan kopup yürümeye başladı bana doğru. Ayakkabı-
mın çözülen bağını bağlıyordum o sırada.

Gölgenin yüzünü seçmek ne mümkün?

Sokak lambasının tersten vuran zayıf ışığı bütün suretleri 
yutmuş, kendine gizliyordu sanki. Az önce yürüdüğüm yolları 
yürüdü gölge... Görmüyordu beni. Ne duraksadı, ne çekindi 
varlığımdan. Parmaklarımın ucuyla sessizce kapattığım o ka-
pıyı ittirdi yavaşça...

Donup kalmıştım olduğum yerde. Kalbim atmayı bırak-
maya çok yakındı. Gözlerim ağlıyordu. Hiçbir şey hissedemi-
yordum artık. Onun küçük adımları mıydı şu kaldırımları 
ezen? Onun elleri miydi şu kapadığım kapıyı ömrüme doğru 
aralayıp kalbimin içine yürüyen? Karanlığın içinde gözlerimi 
kapatıp kendime sordum, ben Fesleğen’i mi görmüştüm yoksa?



1. Bölüm

Tren, Uçurtma, Yol





Birileri sevindi 
ve hüzün hep birileri için var olmaya devam ediyordu...

İki saat var daha Konya treninin kalkmasına... Cebimde 
iki bilet... İkisi de tek yön... Sadece gidiş... Biri benim için, 
diğeri kolumun altındaki uçurtma için...

Evet...

Uçurtmamla birlikte çıkıyorum yola... Bu bir seyahat de-
ğil zira, bu gökyüzünde bir arayış... Belki bir yıldız, belki yağ-
mur yüklü bir bulut, belki güneşten bir parçayla buluşmak 
üzere bilinmezliğe açılan bir gidiş...

Haydarpaşa’da merdivenlerin başındaki bir simitçinin 
kırmızı renkli camekânlı küçük arabasının başında duru-
yorum. Alçak bir tabureye oturmuş, çay simitle dakikaları 
sayıyorum.

Bir saat elli beş dakika var daha...

İnsan kalabalığına dalıp gidiyor bakışlarım çoğu zaman. 
Trenlere binenler, trenlerden inenler... Herkesin ya gidecek 
bir yeri var, ya dönecek bir yeri... Bir de bekleyenler var ta-
bii... Gözleri vagonlardan dökülen kalabalığı tarıyor dik-
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katle. Onca karmaşaya rağmen hemen bulup seçiveriyorlar 
beklediklerini... Bir avuç kumun içinde, kendi kum tanesi-
ni buluveriyor adeta. Kimininse bekleyeni yok... İşin tuhafı, 
bekleyen de pek kalmamış gibi... Şaşırıyorum izlerken... Ne 
gidenlerin, ne dönenlerin ardı arkası kesilmezken, bekleyen-
lerin umutları çürümüş...

Beklemek zahmetli iş ne de olsa... Bir güven işi... Umut 
işi... Özellikle de kendine güvenmekle ilgili bir mesele bek-
lemek... Dönene ya da dönmeyene bağlı değil, tamamen 
kendiyle ilgilidir insanın. Dönecek diye beklemek doğru 
değildir ki, sanırım günümüz insanının en büyük yanılgı-
sı bu noktada başlıyor. Sevecek diye seviyor, dönecek diye 
bekliyor... Oysa sen bekliyorsun diye döner o zaten sana... 
Hakikat dediğin de budur. Sevdiği bekliyor diye yola zaten 
düşer o sevgili...

Tıpkı benim gibi...

Nerededir bilmiyorum... Sağlığı iyi mi, derdi var mı, hiç 
haberim yok. Beni bekliyor mu onu da bilmiyorum. Belki 
de bekliyor olma ihtimalidir beni hayatta tutan, yürümemi 
sağlayan. Şairin dediği gibi: “Bırakın sevmesini, seviyor ola-
bilme ihtimali bana yeter.”

Ne kalacak yerim var Konya’da, ne yanına sığınabileceğim 
bir tanıdık. Üstelik kimden kimi soracağım da belli değil... 
Adını sorsalar bilmiyorum, yerini sorsalar bilmiyorum. Bil-
diğim tek şey onu çok seviyorum.

Şu adımlar Fesleğen’i aramaya çıkmamıştı belki de. Za-
ten bulamayacağım aşikâr... Bırakın Konya’yı, Haydarpaşa’da 
buluşmak için sözleşmiş olsak bile bunca kalabalığın içinde 


