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genç DESTEK



Korkma Kalbim

Ahmet Batman’dan



Babama ve tüm babalara...



Bir fotoğraf karesinde unutulmalıydık.

İşte o zaman hep mutlu kalırdık...



GİRİŞ

İnsanlar yaşadıklarının çok geç farkına varırlar.
Bu farkına varış bir yenilgi ya da bir kaybedişle başlar. 

Aklının sesinden bir an olsun çıkmak istemezken 
bazen kalbinin sesine yönelirsin ama aklın rahat 

bırakmaz durdurur seni çünkü asıl korkak olan insanın 
aklıdır. Kalbin korkusu akla karşı koyamadığından 
ileri gelir. Çocuk kalsak hep âşık oluruz çünkü o 

dönemlerde kalbimiz aklımızı önemsemez.
Büyüdükçe aşkı unuturuz, işin içine akıl karışır ve 

hesaplar devreye girer. En basiti kırılmaktan korkarız 
ve kalbimizin sesini duymayız.

Kalbine bir şans ver çünkü korkak bir kalp aşkı 
tadamaz ve aşksız bir hayat aslında hiç yaşanmamıştır.



Sonun başlangıcı...



“Şu anda, sana güzel bir söz söyleyebilmek için,
on bin kitap okumuş olmayı isterdim, gene de az gelişmiş 

bir cümle söylemeden içim rahat etmeyecek: seni tanıdığıma 
çok sevindim kendi çapımda.”

– Oğuz Atay



Birinci Bölüm

Merhaba hayat, ölene kadar beraberiz.



Benim küçük dünyam...

Kendimle baş başa kalmayalı uzun zaman oldu. Kısacık 
hayatımı hep başkaları için yaşadığımı fark etmeye başla-
yalı ise sadece birkaç hafta... Şu sıralar eskisi kadar güçlü 
değilim. Zaten hiçbir şey eskisi gibi değil. Değiştim ama 
bu çok geç kalınmış bir değişiklik. Kalabalıkların içindeki 
yalnızlığımı görünce başladı her şey. Gözlerimi kapadım 
yoktular ve aslında en başında kapamam gerekiyormuş.

Geç kaldım.

Her şeye biraz, kendime çok...

Burak Ataman olarak hayatımı sürdürmeye çalışıyo-
rum. Ortaköy’de beş katlı asansörsüz bir apartmanın dör-
düncü katında oturuyorum. Bu ev bana babamdan kaldı, 
ona da babasından kalmış. Dedeme de muhtemelen bü-
yükbabasından kalmıştır. Yıllardır İstanbul’un göbeğin-
deki bu eski ama bir o kadar da güzel olan apartmanda 
oturuyorum ve birçok insanın aksine, huzurluyum diye-
biliyorum.
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Biraz daha geçmişe dönecek olursak çok daha mutluy-
dum ama bilirsiniz işte mutluluklar pek uzun sürmez. En 
azından acılar kadar uzun sürmediğine eminim. Çünkü 
acılar izler bırakırken, mutluluklar acıların bıraktığı izle-
ri bir süreliğine siler. Benim yaşadığım mutluluklar tam 
da böyleydi. Silinmiş gibi görünen ama altında hep bir 
acıyla boğuşan...

Küçük yaşlarda babamdan öğrendiklerim sayesinde 
erken olgunlaştım. Hayatın herkese eşit davranmadığını, 
zamanın herkes için aynı hızda geçmediğini, aşk şarkıları-
nın bütün insanlar için söylenmediğini ve kaybettiklerim 
için üzülmemeyi hep babamdan öğrendim. Babam benim 
bu hayattaki kılavuzum oldu ve yine babam sayesinde çok 
erken büyüdüm. Hem de keşke hiç büyümeseydim diye-
cek kadar erken...

Annem ise çok başka bir hikâye... Ona düşkün olmak 
isterken, nasıl hayatımızdan kayıp gittiğini gördüm. Yavaş 
yavaş pili biten bir fener gibi... Işık saçardı hep ama son 
zamanlarda kendine bile yetemedi. İlk katıldığım cenaze 
anneminkiydi...

Özledim.

Ama artık çok geç...

Bulunduğum apartmanın en üst katında Madam Eleni 
oturuyor. Madam Eleni çok varlıklı bir ailenin tek çocuğu 
ve tam bir İstanbul âşığı... Onun da âşıkları çok tabii... 
Öyle ki dedem bile gizliden gizliye sevmiş onu. Madam 
Eleni’nin kalbe dokunan öyle bakışları var ki, dünyanın 
en güzel kadını da olabiliyor bazen. Madam Eleni sabah-
tan akşama kadar gramofonunda eski şarkıları çalar ve 
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Boğaz’a karşı mavi gözlerini dinlendirir. Laf aramızda beni 
de çok sever. Ne zaman fenalaşsa kapımı çalar tansiyonu-
nu ölçtürür. Torunu gibi ilgilenir benimle... Bana olan bu 
ilgisi biraz da ikimizin hemen hemen aynı kaderi paylaş-
mamızdan kaynaklanıyor. Yalnızlık...

Hemen alt katımda ise yetmiş sekiz yaşındaki eski dip-
lomat Üzeyir Amca oturuyor. Madam Eleni’den tam altı 
yaş büyük... Birbirlerini pek sevdikleri söylenemez. Pek de 
bir araya gelmezler zaten. Birkaç haftada bir güzel yemek-
ler hazırlayıp ikisini davet ederim evime... Orada gayet iyi 
anlaşırlar ancak bu anlaşmanın devamı gelmez. Akşamın 
sonunda mutlaka tartışacak bir konu bulurlar. Biri gramo-
fonun sesinden şikâyet eder, diğeri apartmandaki sigara 
kokusundan... Üzeyir Amca kesinlikle evinde sigara iç-
mez, bu rahmetli eşinden kalma bir alışkanlığıymış. Kapı-
sının önündeki merdivene oturur peş peşe yakarmış sardı-
ğı sigaralarını... Şimdilerde ise bu alışkanlığından kurtu-
lamadığı için apartman sahanlığını kaplayan dumanlara 
esir kalıyoruz. Gerçi benim bir şikâyetim yok ama Madam 
Eleni’ye bu durumu kabullendirmek ne mümkün... Hep 
bir kavga hep bir telaş...

– Burak evladım bu kadın yine beni sıkıştırıyor.

– Hangi kadın Üzeyir Amca?

– Yok mu şu hani cırlayıp duran...

– Madam Eleni’den bahsetmiyorsun değil mi Üzeyir 
Amca?

– Hah o işte, başka kim olacak?

– Aman duymasın, ne oldu ki? 
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– Bütün apartman sigara kokuyormuş. Komşuları otur-
maya gelmek istemiyorlarmış ona. Sanki komşu kaldı bu 
devirde... Neymiş efendim, apartmanın beyaz duvarları 
bile sararmış. Şuna da bak sen! Ben biliyorum onun ne-
den böyle yaptığını da, işte...

– Neden yapıyor sence?

– Bu kadın beni çekemiyor.

– Üzeyir Amca bence bunlar aramızda kalsın, gel se-
ninle biraz yürüyüş yapalım. Sigaranı denize karşı yakar-
sın olmaz mı?

– Olur evladım ama unutma bak bu kadının gözleri de 
bir tuhaf bakıyor.

– Deniz gibi bakıyor sadece, korkma Üzeyir Amca...

Apartmanımızın ikinci katı yıllardır boş. Ne gelen var 
ne giden. Sahibi bile uğramıyor. Birinci katta ise diş he-
kimi Yalçın Bey var. Yalçın Bey’e her ay okumak istediği 
kitapları ben getiririm. O benim dükkânıma pek uğra-
maz ama iyi anlaşırız. Çok ilginç ama bir o kadar da iyi 
bir adamdır kendisi... Geçenlerde yine kahvaltı için iki 
ekmek almıştım. Tam eve dönerken Yalçın Bey’le kapıda 
karşılaştık.

– Burak geçen gün getirdiğin kitabı hiç beğenmedim.

– Başka kitap getireyim Yalçın Bey ama neden beğen-
mediniz ki?

– Kadın adamı terk etti. Hem de hiçbir şey söyleme-
den. Olur mu öyle şey?

– Herkes olmasın ister ama hayat bu... Siz kitabı sonu-
na kadar okudunuz mu?
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– Aslında kadın adamı terk edince ben de kitabı terk 
ettim.

– Yine mi Yalçın Bey? Bir kere de bitirin şu verdiğim ki-
tapları, belki sonu tam da sizin istediğiniz gibi biter bir gün...

– Hiç sanmıyorum Burak. Hem benim istediğim gibi 
bitse ne değişir ki? Hayatın içinde yaşadıklarımız değiş-
medikten sonra kitaplarda mutlu olsak ne yazar?

– En azından mutlu olduğumuz bir yer bulmuş oluruz 
ve bence buna değer...

Böyle bir aileye sahibim işte... Sahilde küçük bir sahaf 
dükkânım var. Hayatım evle dükkân arasında geçip gidi-
yor. En sevdiğim şeyler en yakınımda... Bir bakıma şanslı 
insanlardan sayılırım. Kitaplar kadar denizi de seviyorum. 
Denize yakın olmak beni mutlu ediyor. Sanki bütün mut-
suzluğumu benden alıp tuzlu suyuna karıştırıyor. Bu ha-
yatta bunu yapabilecek başka ne var ki?

Hayatımı çok daha kısa da anlatabilirim. Yaşıyorum, 
evet hâlâ yaşıyorum ve bu hayat nasıl bitecek bilmiyorum 
ama kendimi iyi hissediyorum. Unutmadan bir de hemen 
salonumun camından görünen, tam karşımdaki apart-
manın üçüncü katında bir kız var, onun adı da Başak. 
Görmüyor. Hayata köpeğiyle beraber tutunuyor... Dünya 
onun için çok karanlık ama biz çok iyi iki arkadaşız ve bu 
karanlığı onunla paylaşabiliyoruz. Onun için vakit bul-
dukça bazı kitapları seslendiriyorum. Sesimi çok sevdiğini 
söylüyor, annesi okuduğunda dinlemek istemiyormuş. Sırf 
bu yüzden sevebileceği birçok kitabı okuyarak kasetlere 
kaydettim ve küçük teybinde dinlemesini sağladım.

– Burak bugün benimle neler yapabilirsin?
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– Her şeyi.

– Ne mesela?

– Seninle Galata Kulesi’ne çıkıp fotoğraflarını çeke-
bilirim.

– Sen dünyanın en iyi adamısın galiba...

Babam hep, “Hayat sana karşılığını veremeyeceğini 
bildiğin birine yaptığın iyiliklerle güzelleşir” derdi. İşte bu 
ondan öğrendiğim en güzel şey olmuştur. Başak benim ka-
ranlıklara saklanmış meleğim ve en iyi arkadaşım...

Tüm bunlarla birlikte aslında bir de erkek kardeşim 
var. Adı Buğra ve benden dört yaş küçük. Aramıza, kay-
bettiğimiz anne ve babamızın acısı geldi oturdu. Birbiri-
mize sarılmamız gerekirken uzaktan bakmayı tercih ettik. 
Bir bakıma şu an yaşadığım hayata mecbur kaldım di-
yebilirim. Ama biliyorum ki her şeye rağmen şükretmek 
elimizde...

Bazı günler evden hiç çıkmam. Bütün gün boyunca 
resim yaparım. Yirmi sekiz yaşında bir adamı sadece su-
luboya takımındaki mavi renk bile mutlu edebiliyor. Tek 
şikâyetim mavi boyamın çok çabuk bitmesi... Evet, en 
sevdiğim renk mavi. Tüm dünyayı kaplayan bir rengi bu 
kadar çok sevmek gerçekten güzel bir şey. Mavi boyaları-
mın bitmesi konusunda aynı şey geçerli değil tabii...

Çocukluğumdan kalma iki alışkanlığım var. Birincisi 
suluboya ile sürekli duvarları maviye boyamak, ikincisi 
ise sürekli karanfil çiğnemek. Bu süreklilik tüm anlarımı 
kapsamasa da, karanfil çiğnemeyi seviyorum. Kardeşim 
Buğra ile bir keresinde evdeki bütün karanfilleri çiğne-
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miştik. Annem bunu aşure yapacağı gün fark etmişti, 
çünkü “Anne bize karanfil al” diyemiyorduk. Bir çocuğun 
bakkaldan leblebi tozu yerine karanfil alması da oldukça 
ilginç zaten.

Hayatınız bir bakıma çocukluğunuzdaki gibi ilerliyor 
ya da çocukken yapamadıklarınızı büyüdüğünüzde geç 
kalmışlığın verdiği pişmanlıkla yaşayarak bitiyor. Baba-
mın biri mavi diğeri beyaz iki vespa motoru vardı. Bu 
motorlardan birini bana diğerini Buğra’ya bıraktı. Ba-
bamdan kalan en değerli hediyelerimiz işte bu motorlar-
dı. Bir de boynumuzda taşıdığımız hakem düdükleri... En 
sevdiğim renk mavi olmasına rağmen beyaz vespa benim 
olmuştu çünkü Buğra da maviyi severdi ve ben kardeşime 
asla kıyamazdım.

Kardeşimle ne kadar aynı ailenin içinde büyümüş ol-
sak da çok farklı insanlar olduk. O çok sevdiği gitarının 
ve motorunun sevdasında kaybolurken, ben kitapların 
ve denizlerin aşkıyla yaşamıma devam ettim. Buğra üni-
versite eğitimi için Muğla’ya gitti, bense tüm öğrenimimi 
İstanbul’da tamamladım. Buğra resim yapmayı hiç sev-
medi, ben gördüğüm her şeyi resmettim, en çok da gök-
yüzünü...

İki farklı insandık, anlaşamazdık ama birbirimize 
mecburduk, çünkü biz kardeştik ve hiçbir şey bunu de-
ğiştiremezdi.

Hayat dönüm noktalarından ibaretti, bir de yolunu-
zun kesiştiği insanlardan... Bu ikisi aynı şeydi aslında, 
karşınıza çıkan her insan sizin dönüm noktanız oluyor-
du. Ben bu dönüm noktalarını yaşamımın her evresinde 


