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Korkma Kalbim

Allet Batmmar' das

EEEEEE

GOyayinlan



Babama ve tiim babalara. ..



Bir fotograf karesinde unutulmaliydik.

Iste 0 zaman hep mutlu kalirdik...



GIRIS

Insanlar yasadiklarinin ¢ok geg farkina varirlar.
Bu farkina varis bir yenilgi ya da bir kaybedisle baglar.
Aklinin sesinden bir an olsun ¢ikmak istemezken
bazen kalbinin sesine yonelirsin ama aklin rahat
birakmaz durdurur seni ¢iinkii asil korkak olan insanin
aklidir. Kalbin korkusu akla karst koyamadigindan
ileri gelir. Cocuk kalsak hep asik oluruz ¢iinkii o
dénemlerde kalbimiz aklimizi Snemsemez.
Biiyiidiikge aski unuturuz, isin icine akil karisir ve
hesaplar devreye girer. En basiti kirilmaktan korkariz
ve kalbimizin sesini duymayiz.

Kalbine bir sans ver ¢iinkii korkak bir kalp asgk1
tadamaz ve agksiz bir hayat aslinda hig yasanmamustir.



Sonun 5a§[an51cz...



“Su anda, sana giizel bir soz soyleyebilmek icin,
on bin kitap okumus olmayi isterdim, gene de az gelismis
bir ciimle soylemeden icim rahat etmeyecek: seni tanidigima
cok sevindim kendi caprmda.”

— Oguz Atay



G

Birinci Boliim

Merhaba hayat, élene kadar beraberiz.



Benim kiiciik diinyam...

Kendimle bas basa kalmayali uzun zaman oldu. Kisacik
hayatimi hep bagkalari icin yasadigimi fark etmeye basla-
yali ise sadece birkac hafta... Su siralar eskisi kadar giiclii
degilim. Zaten hicbir sey eskisi gibi degil. Degistim ama
bu ¢ok ge¢ kalinmis bir degisiklik. Kalabaliklarin icindeki
yalnizligimi goriince bagladi her sey. Gozlerimi kapadim
yoktular ve aslinda en baginda kapamam gerekiyormus.

Geg kaldim.
Her seye biraz, kendime ¢ok...

Burak Ataman olarak hayatimi siirdiirmeye calisiyo-
rum. Ortakoy’de bes katli asansorsiiz bir apartmanin dor-
diincii katinda oturuyorum. Bu ev bana babamdan kaldh,
ona da babasindan kalmis. Dedeme de muhtemelen bii-
yiikbabasindan kalmistir. Yillardir Istanbul’'un gébegin-
deki bu eski ama bir o kadar da giizel olan apartmanda
oturuyorum ve bir¢ok insanin aksine, huzurluyum diye-
biliyorum.
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Biraz daha ge¢mise donecek olursak gok daha mutluy-
dum ama bilirsiniz iste mutluluklar pek uzun siirmez. En
azindan acilar kadar uzun siirmedigine eminim. Ciinki
acilar izler birakirken, mutluluklar acilarin biraktigi izle-
ri bir siireligine siler. Benim yagsadigim mutluluklar tam
da boyleydi. Silinmis gibi goriinen ama altinda hep bir
actyla bogusan...

Kiiciik yaglarda babamdan ¢grendiklerim sayesinde
erken olgunlastim. Hayatin herkese esit davranmadigini,
zamanin herkes i¢in ayni hizda gegmedigini, ask sarkilari-
nin biitiin insanlar i¢in sdylenmedigini ve kaybettiklerim
icin {izilmemeyi hep babamdan 6grendim. Babam benim
bu hayattaki kilavuzum oldu ve yine babam sayesinde ¢ok
erken biiyiidiim. Hem de keske hi¢ biiytimeseydim diye-
cek kadar erken...

Annem ise ¢cok bagka bir hikaye... Ona diiskiin olmak
isterken, nasil hayatimizdan kayp gittigini gérdiim. Yavas
yavas pili biten bir fener gibi... Isik sacardi hep ama son
zamanlarda kendine bile yetemedi. Ilk katildigim cenaze
anneminkiydi...

Ozledim.
Ama artik ¢ok geg...

Bulundugum apartmanin en tist katinda Madam Eleni
oturuyor. Madam Eleni ¢ok varlikli bir ailenin tek ¢cocugu
ve tam bir Istanbul 4s151... Onun da agiklari cok tabii...
Oyle ki dedem bile gizliden gizliye sevmis onu. Madam
Eleni'nin kalbe dokunan 6yle bakislart var ki, diinyanin
en giizel kadin1 da olabiliyor bazen. Madam Eleni sabah-
tan aksama kadar gramofonunda eski sarkilari calar ve
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Bogaz’a karst mavi gozlerini dinlendirir. Laf aramizda beni
de ¢ok sever. Ne zaman fenalagsa kapimi ¢alar tansiyonu-
nu ol¢tiiriir. Torunu gibi ilgilenir benimle... Bana olan bu
ilgisi biraz da ikimizin hemen hemen ayni kaderi paylag-
mamizdan kaynaklaniyor. Yalnizlik...

Hemen alt katimda ise yetmis sekiz yagindaki eski dip-
lomat Uzeyir Amca oturuyor. Madam Eleni’den tam alti
yas biiyiik... Birbirlerini pek sevdikleri sdylenemez. Pek de
bir araya gelmezler zaten. Birka¢ haftada bir giizel yemek-
ler hazirlayip ikisini davet ederim evime... Orada gayet iyi
anlagirlar ancak bu anlagsmanin devami gelmez. Aksamin
sonunda mutlaka tartisacak bir konu bulurlar. Biri gramo-
fonun sesinden sikayet eder, digeri apartmandaki sigara
kokusundan... Uzeyir Amca kesinlikle evinde sigara ic-
mez, bu rahmetli esinden kalma bir aligkanligiymis. Kapi-
sinin 6niindeki merdivene oturur pes pese yakarmig sardi-
g1 sigaralarini... Simdilerde ise bu aliskanligindan kurtu-
lamadig1 i¢in apartman sahanligini kaplayan dumanlara
esir kaliyoruz. Ger¢i benim bir sikAyetim yok ama Madam
Eleni’ye bu durumu kabullendirmek ne miimkiin... Hep
bir kavga hep bir telas...

— Burak evladim bu kadin yine beni sikistiriyor.
— Hangi kadin Uzeyir Amca?
— Yok mu su hani cirlayip duran...

— Madam Eleni’'den bahsetmiyorsun degil mi Uzeyir
Amca?

— Hah o iste, bagka kim olacak?

— Aman duymasin, ne oldu ki?
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— Biitiin apartman sigara kokuyormus. Komsulari otur-
maya gelmek istemiyorlarmis ona. Sanki komsu kaldi bu
devirde... Neymis efendim, apartmanin beyaz duvarlari
bile sararmis. Suna da bak sen! Ben biliyorum onun ne-
den boyle yaptigini da, iste...

— Neden yapiyor sence?
— Bu kadin beni ¢ekemiyor.

— Uzeyir Amca bence bunlar aramizda kalsin, gel se-
ninle biraz yiirtiyiis yapalim. Sigarani denize kargi yakar-
sin olmaz m1?

— Olur evladim ama unutma bak bu kadinin gozleri de

bir tuhaf bakiyor.
— Deniz gibi bakiyor sadece, korkma Uzeyir Amca...

Apartmanimizin ikinci katr yillardir bos. Ne gelen var
ne giden. Sahibi bile ugramiyor. Birinci katta ise dis he-
kimi Yal¢in Bey var. Yalgin Bey’e her ay okumak istedigi
kitaplar1 ben getiririm. O benim diikkAnima pek ugra-
maz ama iyi anlagiriz. Cok ilgin¢ ama bir o kadar da iyi
bir adamdir kendisi... Gegenlerde yine kahvalti i¢in iki
ekmek almistim. Tam eve donerken Yal¢in Bey’le kapida
karsilagtik.

— Burak gegen giin getirdigin kitab1 hi¢ begenmedim.

— Bagka kitap getireyim Yalgin Bey ama neden begen-
mediniz ki?

— Kadin adami terk etti. Hem de higbir sey sdyleme-
den. Olur mu dyle sey?

— Herkes olmasin ister ama hayat bu... Siz kitab1 sonu-
na kadar okudunuz mu?

-20-
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— Aslinda kadin adami terk edince ben de kitabi terk
ettim.

— Yine mi Yal¢in Bey? Bir kere de bitirin su verdigim ki-
taplari, belki sonu tam da sizin istediginiz gibi biter bir giin...

— Hi¢ sanmiyorum Burak. Hem benim istedigim gibi
bitse ne degisir ki? Hayatin icinde yasadiklarimiz degis-
medikten sonra kitaplarda mutlu olsak ne yazar?

— En azindan mutlu oldugumuz bir yer bulmus oluruz
ve bence buna deger...

Boyle bir aileye sahibim iste... Sahilde kiiciik bir sahaf
diikkAnim var. Hayatim evle diikkan arasinda gecip gidi-
yor. En sevdigim seyler en yakinimda... Bir bakima sansl
insanlardan sayilirim. Kitaplar kadar denizi de seviyorum.
Denize yakin olmak beni mutlu ediyor. Sanki biitiin mut-
suzlugumu benden alip tuzlu suyuna karistirtyor. Bu ha-
yatta bunu yapabilecek baska ne var ki?

Hayatimi ¢ok daha kisa da anlatabilirim. Yastyorum,
evet hala yastyorum ve bu hayat nasil bitecek bilmiyorum
ama kendimi iyi hissediyorum. Unutmadan bir de hemen
salonumun camindan goriinen, tam kargimdaki apart-
manin igiincii katinda bir kiz var, onun adi da Basak.
Gormiiyor. Hayata kopegiyle beraber tutunuyor... Diinya
onun i¢in ¢ok karanlik ama biz ¢ok iyi iki arkadasiz ve bu
karanlig1 onunla paylasabiliyoruz. Onun icin vakit bul-
dukea bazi kitaplari seslendiriyorum. Sesimi ¢ok sevdigini
soyliiyor, annesi okudugunda dinlemek istemiyormus. Sirf
bu yiizden sevebilecegi bircok kitabi okuyarak kasetlere
kaydettim ve kiiciik teybinde dinlemesini sagladim.

— Burak bugiin benimle neler yapabilirsin?

21-
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— Her seyi.
— Ne mesela?

— Seninle Galata Kulesi'ne ¢ikip fotograflarini geke-
bilirim.

— Sen diinyanin en iyi adamisin galiba...

Babam hep, “Hayat sana karsiligin1 veremeyecegini
bildigin birine yaptigin iyiliklerle giizellesir” derdi. Iste bu
ondan dgrendigim en giizel sey olmustur. Bagak benim ka-
ranliklara saklanmis melegim ve en iyi arkadagim...

Tiim bunlarla birlikte aslinda bir de erkek kardegim
var. Adi Bugra ve benden dort yas kiigiik. Aramiza, kay-
bettigimiz anne ve babamizin acist geldi oturdu. Birbiri-
mize sartlmamiz gerekirken uzaktan bakmayi tercih ettik.
Bir bakima su an yasadigim hayata mecbur kaldim di-
yebilirim. Ama biliyorum ki her seye ragmen siikretmek
elimizde...

Bazi giinler evden hi¢ ¢ikmam. Biitiin giin boyunca
resim yaparim. Yirmi sekiz yaginda bir adami sadece su-
luboya takimindaki mavi renk bile mutlu edebiliyor. Tek
sikAyetim mavi boyamin ¢ok cabuk bitmesi... Evet, en
sevdigim renk mavi. Tiim diinyay1 kaplayan bir rengi bu
kadar cok sevmek gercekten giizel bir sey. Mavi boyalari-
min bitmesi konusunda ayni sey gecerli degil tabii...

Cocuklugumdan kalma iki aliskanligim var. Birincisi
suluboya ile siirekli duvarlari maviye boyamak, ikincisi
ise siirekli karanfil cignemek. Bu siireklilik tiim anlarimi
kapsamasa da, karanfil ¢ignemeyi seviyorum. Kardesim
Bugra ile bir keresinde evdeki biitiin karanfilleri ¢igne-
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mistik. Annem bunu asure yapacagi giin fark etmisti,
¢linkii “Anne bize karanfil al” diyemiyorduk. Bir cocugun
bakkaldan leblebi tozu yerine karanfil almast da olduk¢a
ilging zaten.

Hayatiniz bir bakima ¢ocuklugunuzdaki gibi ilerliyor
ya da cocukken yapamadiklarinizi biyiidiigiintizde gec
kalmigligin verdigi pismanlikla yasayarak bitiyor. Baba-
min biri mavi digeri beyaz iki vespa motoru vardi. Bu
motorlardan birini bana digerini Bugra’ya birakti. Ba-
bamdan kalan en degerli hediyelerimiz iste bu motorlar-
di. Bir de boynumuzda tasidigimiz hakem diidiikleri... En
sevdigim renk mavi olmasina ragmen beyaz vespa benim
olmustu ¢iinkii Bugra da maviyi severdi ve ben kardesime
asla kiyamazdim.

Kardesimle ne kadar ayni ailenin icinde biiytimiis ol-
sak da ¢ok farkli insanlar olduk. O ¢ok sevdigi gitarinin
ve motorunun sevdasinda kaybolurken, ben kitaplarin
ve denizlerin askiyla yasamima devam ettim. Bugra iini-
versite egitimi icin Mugla’ya gitti, bense tiim 6grenimimi
[stanbul’da tamamladim. Bugra resim yapmayi hic sev-
medi, ben gordiigiim her seyi resmettim, en ¢ok da gok-
yuzund...

Iki farkli insandik, anlagamazdik ama birbirimize
mecburduk, ¢iinkii biz kardestik ve hicbir sey bunu de-
gistiremezdi.

Hayat doniim noktalarindan ibaretti, bir de yolunu-
zun kesistigi insanlardan... Bu ikisi ayni seydi aslinda,
karsiniza ¢ikan her insan sizin déniim noktaniz oluyor-
du. Ben bu déntim noktalarini yasamimin her evresinde
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