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genç DESTEK



EZGIN KILIÇ

Her Kalbe
Bahar Gelir
ama bazıları çiçek açar



“Merhaba arkadaşım, yeni bir yolculuğa hoş geldin...

Birlikte ne çok şey öğrendik değil mi? Ne çok şeye alıştık, 
ne çok şeyi unuttuk, ne çok şeyden vazgeçtik... Başka hikâ-
yelerde kendi yaramızı sardık, acımızı hafiflettik. Fakat hiç 
son bulmayacak kendimizi iyileştirme çabamız. Çünkü ha-
yat devam ettikçe öngöremediğimiz birçok durumun içinde 
bulacağız kendimizi. Bazen aynı yerden kırılacağız, bazen 
de bambaşka bir yerden yara alacağız. Yine de çocuk gibi 
küsüp sırtımızı dönemeyiz hayata! Yüzümüze kapanmış bin 
kapı da olsa bin birinci kapıyı açmayı denemek zorunda-
yız. Umudumuzu kaybetme gibi bir lüksümüz yok bizim! Bu 
yüzden sabırlı ol arkadaşım. Karanlığın sonundaki aydın-
lık kaçınılmazdır...

Yepyeni bir serüvene hazır mısın şimdi?

Pusulası umut olan bir hikâye bırakıyorum avuçlarına. 
Yüreğinden umut asla eksilmesin. İyi ki varsın arkadaşım...”



I. Bölüm

İçi rengârenk ay dilimleriyle dolu bir miskete ömrümün 
kalanını feda edecek kadar çocuktum... Hayatımın en güzel 
günü sandığım o günün, ömrümü bir kâbusa dönüştürece-
ğini bilmiyordum.

Babamı öldürdüğüm o günden sonra hiçbir şey eskisi 
gibi olmadı. Kalbimin dehlizlerinde gizlenen neredeyse 
otuz yıllık bir vicdan azabından bahsediyorum. Pişman-
lık, zaman zaman ortaya çıkıp insanın ruhunu parçalayan 
vahşi bir hayvan gibi... Keşke zamanı geriye alıp her şeyi 
değiştirebilseydim...
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Hayal meyal hatırlıyorum dizinde uyuduğum babamı ve 
kendini boynundan tavana asarak yaptığı salıncakta sallanan 
annemi. Altı yaşındaydım ve dünyanın en güçlü, en marifetli 
babasına sahiptim. Köyde kimsenin yapamadığı işleri babam 
yapar, en ağır yükleri o taşır, neredeyse bütün bahçe işlerine 
yine o koştururdu. Onunla nasıl gururlandığımı anlatamam. 
Oysa bütün bunlar babamın ne kadar güçlü olduğunun de-
ğil, yoksulluğumuzun göstergesiymiş. Bunu algılayabilecek 
yaşa geldiğimde babamı çok daha fazla özler olmuştum.

Belleğimin bir köşesinde babamın bana “Kaptan” diye 
fısıldadığını duyuyorum hâlâ. Bir vasiyet gibi kulağımda 
yankılanan bu kelimeden dolayı gemi kaptanı olmuşumdur 
belki de. Bilemiyorum... Anneme gelince pek bir şey hatır-
ladığım söylenemez. Ne bir sözcük, ne bir gülümseyiş, ne 
bir sıcaklık... Babama karşı ne kadar derin bir vicdan azabı 
duyuyorsam, anneme karşı da o kadar derin bir sitemle do-
luyum. Ona dair gözümde canlanan tek şey bir kâse yoğurt. 
Babamın cenazesinden birkaç gün sonraydı. Bir öğlen vakti 
eve gittiğimde annem önüme bir kâse yoğurt koydu ve kur-
duğu yer sofrasına oturmadan mutfaktan çıktı. Her zamanki 
gibi benimle tek kelime bile konuşmamıştı. Hayatım boyunca 
yiyeceğim son yoğurda baktığımı bilmiyordum. Yemeğim bi-
tince olduğum yerde uyuyakaldığımı gözlerimi yeniden açtı-
ğımda fark ettim. Uyandığımda evin içinde annemi aramaya 
başladım. Annemi en son o gün, banyo tavanından sarkan bir 
ipin ucunda boynundan asılmış, sallanırken gördüm. Yüzünü 
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hatırlamıyorum ama çıplak ayakları gözlerimin önünden 
gitmiyor. Sallandığı yerden inmesi için yalvardım, buz ke-
silmiş ayaklarını öptüm, bacaklarına sarıldım. Eğer gücüm 
yetseydi annemi oradan indirip yatağına yatırmak ister-
dim. Benimle konuşmayacağını bildiğim halde uykusunda 
sohbet ederdim onunla. Beni neden sevmediğini hiç sor-
gulamadan “Sen beni hiç sevmesen de ben seni seviyorum 
anneciğim” derdim.

Ne annemi sarktığı tavandan indirmeye gücüm yetti, ne 
yatağına yatırabildim, ne de onu çok sevdiğimi söyleyebil-
dim. Bacaklarına sarılıp ağlamaktan başka elimden hiçbir 
şey gelmedi. Çünkü altı yaşında olmak, bazı acılarla yüz-
leşmek için çok erkendi. Üstelik birkaç gün arayla hem ba-
basının hem de annesinin ölümünü izlemiş çaresiz bir ço-
cuktum. Bütün kökleri koparıldıktan sonra çölün ortasında 
hayata tutunması beklenen bir ağaç gibiydim.

O sıralarda babamın İzmit’te yaşayan uzaktan akrabası 
Harun Amca köye ziyarete gelmiş, ailemin cenazelerinde 
bulunmuştu. Bana sahip çıkacak kimsem olmadığını gö-
rünce acımış olmalı ki beni de yanına alıp İzmit’e götürdü. 
Demir bir halkaya geçirilmiş üç anahtar kalmıştı babamdan 
geriye. Köyden ayrılırken yanımda götürdüğüm tek hatıra 
boynumda asılı duran o anahtarlardı...

Harun Amca elli yaşını aşmış tıknaz, gözlüklü, yaşına 
rağmen simsiyah gür saçları olan bir adamdı. Arzuhalcilik
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yapmasının getirdiği resmiyetten olsa gerek onu gülümser-
ken görmek neredeyse imkânsızdı. Evde olduğu zamanlarda 
bile takım elbiseyle oturup gazete okur, ciddiyeti asla elden 
bırakmazdı. Her ne kadar belli etmese de karısı Handan Ab-
la’ya göre çok daha sevecen ve merhametli olduğunu söyle-
meden edemeyeceğim. Handan Abla, Harun Amca’dan dokuz 
yaş küçük olmasına rağmen yaşlanmaktan ödü kopuyordu. 
Olduğundan daha genç görünmek için bütün vaktini ayna 
karşısında geçirir, cildindeki yıpranmaları gizlemenin yolla-
rını arardı. Bir de benimle yaşamaktan pek hoşnut sayılmaz-
dı. Her fırsatta geçim zorluğundan, ödenecek faturalardan 
dem vurur; herkesin okumak zorunda olmadığını, benim de 
bir an evvel hayata atılmam gerektiğini öğütleyip dururdu. 
Akşamları yemekten önce ekmek almak için beni bakkala 
gönderirdi. Sofraya oturduğumuzda yeni alınan ekmeği bir 
çırpıda ikiye bölüp bir parçasını Harun Amca’nın önüne, 
diğer parçasını da kendi önüne koyardı. Benim önümdeyse 
hep bir önceki günden kalma ekmek parçası olurdu. Tabak-
tan aldığım her kaşık yemekten sonra “Daha doymadın mı?” 
der gibi bakardı gözlerime ve ben her sofradan boğazım dü-
ğüm düğüm olmuş halde kalkardım. Bu sessiz konuşmalar-
dan Harun Amca’nın hiç haberi olmadı, ben de hiçbir zaman 
ona söyleyemedim. Sanırım Handan Abla’nın hayata atılmak 
dediği şey ailemi kaybettiğimde çoktan başlamıştı...

Gündüzleri Handan Abla’nın misafirleri hiç eksik ol-
mazdı. Gelenlere hikâyemden acındırarak bahseder, benim 
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için yaptıkları fedakârlığı ballandıra ballandıra misafirlerine 
anlatırdı. Böylelikle arkadaşlarının gözünde merhametli biri 
olarak yüceldiğini zannediyordu muhtemelen. Ama bunlar 
beni daha çok acıtmaktan başka bir işe yaramıyordu. Oku-
mak için yurtdışına giden, sonrasında gittiği yere yerleşen 
oğlundan söz ederken gözleri büyürdü. Hiçbir çocuk onun 
gibi olamazmış. Hem aileden uzakta yaşamak hem de aklı 
başında olmak kolay değilmiş. Günümüz gençleri keşke 
onun gibi olsaymış. Ama bir taneymiş onun oğlu, gözünün 
nuruymuş... Konu oğlu olunca hep övgüyle bahsederdi on-
dan. Fakat onların yanında kaldığım sürece oğulları evine 
hiç dönmedi.

Handan Abla’ya göre ziyarete gelmek istiyormuş ama ça-
lıştığı şirkette yerine bakabilecek kadar yetenekli kimse ol-
madığından bir türlü gelemiyormuş ailesinin yanına. Koca 
şirket ona muhtaçmış. Kendi oğlunu anlatırken koltukları 
kabarır, gözleri parıldardı. Eminim ki Handan Abla oğlu-
nun yurtdışında başarılı biri olmasındansa yanında olmasını 
daha çok isterdi ama bunu dile getirmezdi...

Bütün bunların üzerinden bir yıl geçmişti, mahallede 
beni yazdırdıkları okula başlamıştım. İlk zamanlar yeni or-
tama alışmakta oldukça güçlük çekiyordum. Hayatımın hiç-
bir kısmında yeni arkadaşlar edinme gibi bir arzum olma-
dı, insanlarla iyi geçinmek gibi bir çaba içine de girmedim. 
Kendi halinde sıradan biri olmaya çalıştıkça tepene binen 
çok oluyor ne yazık ki. Kaçtıkça daha çok batıyorsun, daha 
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çok bulaşıyorsun çamura. Biri bana bir şeyleri dayatmaya 
çalıştığında ya da üzerime yürüdüğünde kalbim ağzımda 
atıyordu sanki. Bana zarar verdikçe kahkahalara boğulan 
Kerim geliyordu gözümün önüne. Hem öfkeden çıldırıyor 
hem de deli gibi korkuyordum ondan. Eğer bu koca dünya-
da kimsesiz bir çocuksan ve zayıfsan hayat pek de cömert 
davranmıyor sana. Çünkü baban yoksa bütün dağlar üze-
rine çöküyor, un ufak oluyorsun ve anne sıcaklığı değilse 
eğer yüreğindeki, cehennem ateşi bile insanın kalbindeki 
buzları eritmeye yetmiyor... Okulun ilk dört yılı bana sal-
dıran insanlardan korkarak ve onların yoluna çıkmaktan 
kaçınarak geçmişti. Çokça dalgın olduğum ve zihnimden 
giderek silinen geçmişimi düşündüğüm bir gündü. Oku-
lun bahçesinde otururken futbol oynayan çocukların topu 
yanıma kadar gelmişti ama fark etmemiştim bile. Bir anda 
ensemde patlayan tokatla neye uğradığımı şaşırdım. Acıyan 
başımı tutarak kafamı kaldırdığımda karşımdaki çocuğun 
son sınıfların eşkıya takımından olduğunu seçebiliyordum.

O saniye “Ulan piç! Sana topu at diyoruz, niye atmıyor-
sun?” diye kükreyen bir sesle yüzüme inen ikinci tokadı 
da acıyla hissettim. Bir anda yine Kerim belirdi gözlerimin 
önünde. Ekşi ekşi gülüyor, ben ağladıkça keyiften dört köşe 
oluyordu. Ne olduysa işte o an oldu. İlk defa korkmadım, ilk 
defa birilerinin yoluna çıkmaktan kaçınmadım! Düştüğüm 
yerden kalkarken avucumda sıkıca kavradığım taşı bana piç 
diyen o çocuğa kaç defa vurduğumu bilmiyorum. Kavgayı 
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ayıran öğretmenin parmaklarını kulağımda hissederek yü-
rürken diğer çocukların gözlerindeki dehşeti gördüm. Kor-
kuya ilk kez kendi içimde değil, başka birilerinin suratında 
şahit olduğum muhteşem bir andı bu. O zaman öğrendim ki 
hayatta her şeyden korkacak kadar cesur olmamak lazımmış. 
Çünkü hiçbir korku kaçarak ya da saklanarak sona ermiyor. 
Son bulmayacak şeylerden bir ömür boyu kaçmayı göze al-
mak büyük bir cesaret istiyor doğrusu. Ben kaçmayı değil, 
yüzleşmeyi seçtim. Bazen ne olacaksa olsun deyip mutlak 
sonla yüzleşmek gerekir. O gün de öyle oldu işte... Ertesi gün 
Harun Amca’yı okula çağırdılar ve okulla olan ilişiğim ke-
sildi. Böylelikle okulda sizi tokatlayıp küfreden birine had-
dini bildirmenin ağır bir disiplin suçu olduğunu öğrenmiş 
oldum. Okuldan atılmak beni üzmemişti, aksine içim anlam 
veremediğim bir şekilde huzurla doluydu ve kendimle gu-
rurlanıyordum. Bütün cesaretimle suratını dağıttığım kişi-
nin Kerim olmaması dışında üzüldüğüm hiçbir şey yoktu. 
Bu olaydan sonra yeniden dikiş tutturmak hiç kolay olmadı. 
Kaydolduğum yeni okullardan da benzer durumlardan dola-
yı peş peşe kovuluyordum. Daha ilk günden itibaren aramı-
za duvarlar ören Handan Abla’nın da artık bana tahammülü 
kalmamıştı. İstanbul’daki herhangi bir yatılı okulda okumam 
konusunda Harun Amca’yı da ikna etmişti. Böylece evinde 
tiksinerek bakacağı bir haşere olmayacaktı. Her şey tam da 
onun istediği gibi oldu ve İstanbul’da bir yatılı okula kayıt 
yaptırdık. Nihayet veda günü geldiğinde Handan Abla’nın 
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elini öpüp helallik istemek için yanına yaklaştım, elinin 
tersiyle yaklaşmama bile gerek olmadığını işaret ederek 
beni kendinden uzak tuttu. O zaman anladım ki bu evden 
çıkıp gittiğimde o kapı bir daha bana açılmayacaktı. Öyle 
de oldu...



“Eğer özünde iyi bir insan olmayı başarabilirsen
hayat karşına çıkan kötülükleri bile bir

buket çiçekle sunar sana...”



II. Bölüm

Harun Amca’yı görmeyeli yıllar geçmişti ve ben artık on 
yedi yaşında bir delikanlıydım. O eve yalnızca yatılı okula 
gittiğim dönemin ilkyaz tatilinde dönmüştüm. Zili defalar-
ca çalmama rağmen kapı açılmamıştı. Evde kimsenin olma-
dığını düşündüğümden yaklaşık bir saat kadar bahçedeki 
plastik sandalyede oturup bekledim. Bütün derslerimi pe-
kiyi ile geçmiş olmanın haklı gururu ve bir an önce karne-
mi hayatımda olan yegâne insanlara göstermenin heyecanı 
vardı içimde. Henüz altı yaşındayken gülümseyişi çalınmış 
bir çocuktum. Yüreğimdeki sevincin aslında mutluluk oldu-
ğunu anlayabilmeme rağmen bir insanın mutluluğunu na-
sıl gösterebileceğini bilmiyordum. Nasıl ifade edilebilirdi ki 
mutluluk? Kahkaha atarak mı? Ya da zincirlerinden sıyrılmış 
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bir yaban canlısı gibi koşup zıplayarak mı? Ne yazık ki buna 
benzer tepkiler örselenmiş duygularımın arasında yoktu. 
İçimden geçirdiğim tek şey Harun Amca ve Handan Abla 
gelir gelmez karnemi onlara verip “Her şey sizin sayenizde, 
sizi seviyorum” demek ve ellerini ayaklarını öpmek olacaktı. 
Böylece gösteremediğim mutluluğu, duyduğum minnetimi 
ve sevgimi onlara sunarak ifade edecektim. Neler söyleyece-
ğimi kafamda tasarlarken gelmelerini bekliyordum ki hafif-
çe aralanmış perdenin arkasından birinin beni gözetlediğini 
fark ettim. Oysa bütün kapı çalmalarım ve saatlerce o kapı-
nın önünde bekleyişim evde kimse olmadığının göstergesi 
değil, bu evde istenmediğimin işaretiymiş. İzlendiğimi an-
ladığımı belli etmemek için bir süre daha bekliyormuş gibi 
yapmam gerektiğini düşündüm. Yeteri kadar zaman geçince 
taşımakta zorlandığım valizimden bir kalem çıkarıp karne-
min boş kısmına şunları yazdım:

“Hayatın bana pek adil davrandığını söyleyemem. 
Umarım karnemdeki notlar sizi biraz da olsa memnun 
edebilir. Keşke sizin için daha fazlasını yapabilseydim... 
Eve dönmenizi bekledim ancak gelmeyince ayrılmak zo-
runda kaldım. Yüzünüze karşı teşekkür edemediğim için 
üzgünüm. Bana sahip çıktığınız için çok teşekkür ederim. 
Sizi seviyorum. Yaşadığım her şeye rağmen...”
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Her acı başka bir duygunun törpüsüdür. İnsan neye kar-
şı bir sevgi ve yakınlık hissediyorsa onun yarattığı hayal kı-
rıklığından sonra o duygusu körelir. Çocukça bir gururla 
getirdiğim karnemi kapı eşiğine bıraktıktan sonra arkamı 
dönüp giderken boğazımda kocaman bir yumru olduğunu 
hissettim. Aslında o kapının önüne karnemle birlikte insan-
lara olan güvenimi de bırakmıştım... İçimden ağlamak geli-
yordu. Böyle zamanlarda bütün insanlığa yetecek kadar ağ-
layabilirdim. Çünkü üzülecek o kadar nedenim vardı ki bazı 
zamanlar hangisine daha çok ağlamam gerektiğini bilemez-
dim. Valizimi usulca omzuma asıp birkaç metre yürüdükten 
sonra durdum ve arkama baktım. Acı tatlı ömrümün birkaç 
yılını geçirdiğim o iki katlı gecekondunun şampanya rengin-
deki dış cephesine, orada yaşadığım sürece Handan Abla’nın 
oturmama izin vermediği küçücük bahçesine son bakışımdı 
bu. Gidecek yeri olmayan göçmen bir kuş gibi oradan ayrıl-
dığımda hava çoktan kararmaya başlamıştı. Cebimdeki son 
paramla İstanbul’a döndüm. Otobüsten inince ne yapacağı-
mı bilmeden saatlerce yürüdüm. Fazlasıyla tedirgin olduğum 
için kalabalık caddelerden yürümeye çalışıyor, mümkün ol-
duğunca kalabalığa karışmaya gayret ediyordum. Vakit gece 
yarısını geçtiğinde kalabalık iyice çekilmiş, dışarıda benimle 
birlikte sadece sokak hayvanları kalmıştı. Korkum, dar ve 
karanlık bir sokak arasındaki otoparka kadar beni götürdü. 
Ortalarda kimseler görünmüyordu. Gözüme kestirdiğim 
bir kuytuya sığındım. Kalbim sanki kulağımın hemen altın-
daymışçasına çarpıyordu, sesini duyabiliyordum. Sıkı sıkıya 




