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“Merhaba arkadagim, yeni bir yolculuga hos geldin...

Birlikte ne ¢ok sey ogrendik degil mi? Ne ¢ok seye alistik,
ne ¢ok seyi unuttuk, ne ¢ok seyden vazgegtik... Baska hika-
yelerde kendi yaramizi sardik, acimizi hafiflettik. Fakat hi¢
son bulmayacak kendimizi iyilestirme ¢abamiz. Ciinkii ha-
yat devam ettikge ongiremedigimiz bir¢ok durumun iginde
bulacagiz kendimizi. Bazen ayni yerden kirllacagiz, bazen
de bambaska bir yerden yara alacagiz. Yine de ¢ocuk gibi
kiisiip surtimize donemeyiz hayata! Yiiziimiize kapanmus bin
kapt da olsa bin birinci kapryr agmayr denemek zorunda-
yiz. Umudumuzu kaybetme gibi bir liiksiimiiz yok bizim! Bu
yiizden sabirly ol arkadasim. Karanligin sonundaki aydin-

Lk kagimilmazdar...
Yepyeni bir seriivene hazir misin gimdi?

Pusulasy umut olan bir hikdye birakvyorum avuglarina.

Yiireginden umut asla eksilmesin. Iyi ki varsin arkadagim...”



I. Boliim

I¢i rengarenk ay dilimleriyle dolu bir miskete dmriimiin
kalanini feda edecek kadar ¢ocuktum... Hayatimin en giizel
glinii sandigim o giiniin, dmriimi bir kabusa doéniistiirece-
gini bilmiyordum.

Babamui 6ldiirdiigiim o giinden sonra higbir sey eskisi
gibi olmadi. Kalbimin dehlizlerinde gizlenen neredeyse
otuz yillik bir vicdan azabindan bahsediyorum. Pigman-
lik, zaman zaman ortaya ¢ikip insanin ruhunu pargalayan
vahsi bir hayvan gibi... Keske zamani1 geriye alip her seyi
degistirebilseydim...
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Hayal meyal hatirliyorum dizinde uyudugum babami ve
kendini boynundan tavana asarak yaptig1 salincakta sallanan
annemi. Alt1 yagindaydim ve diinyanin en gii¢lii, en marifetli
babasina sahiptim. Kéyde kimsenin yapamadig isleri babam
yapar, en agir yiikleri o tasir, neredeyse biitiin bahge islerine
yine o kostururdu. Onunla nasil gururlandigimi anlatamam.
Opysa biitiin bunlar babamin ne kadar giiglii oldugunun de-
gil, yoksullugumuzun gostergesiymis. Bunu algilayabilecek
yasa geldigimde babami ¢ok daha fazla 6zler olmustum.

Bellegimin bir kosesinde babamin bana “Kaptan” diye
fisildadigin1 duyuyorum hala. Bir vasiyet gibi kulagimda
yankilanan bu kelimeden dolay1 gemi kaptani olmusumdur
belki de. Bilemiyorum... Anneme gelince pek bir sey hatir-
ladigim soylenemez. Ne bir sozciik, ne bir giiliimseyis, ne
bir sicaklik... Babama karsi ne kadar derin bir vicdan azabi
duyuyorsam, anneme karsi da o kadar derin bir sitemle do-
luyum. Ona dair goziimde canlanan tek sey bir kise yogurt.
Babamin cenazesinden birkag giin sonraydi. Bir 6glen vakti
eve gittigimde annem Oniime bir kase yogurt koydu ve kur-
dugu yer sofrasina oturmadan mutfaktan ¢ikti. Her zamanki
gibi benimle tek kelime bile konusmamist1. Hayatim boyunca
yiyecegim son yogurda baktigimi bilmiyordum. Yemegim bi-
tince oldugum yerde uyuyakaldigimi gozlerimi yeniden agti-
gimda fark ettim. Uyandigimda evin i¢cinde annemi aramaya
basladim. Annemi en son o giin, banyo tavanindan sarkan bir
ipin ucunda boynundan asilmis, sallanirken gordiim. Yiiziinii
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hatirlamryorum ama ¢iplak ayaklari gozlerimin 6ntinden
gitmiyor. Sallandig1 yerden inmesi igin yalvardim, buz ke-
silmis ayaklarini 6ptiim, bacaklarina sarildim. Eger giiciim
yetseydi annemi oradan indirip yatagina yatirmak ister-
dim. Benimle konusmayacagin1 bildigim halde uykusunda
sohbet ederdim onunla. Beni neden sevmedigini hi¢ sor-
gulamadan “Sen beni hi¢ sevmesen de ben seni seviyorum

annecigim” derdim.

Ne annemi sarktig1 tavandan indirmeye giiciim yetti, ne
yatagina yatirabildim, ne de onu ¢ok sevdigimi soyleyebil-
dim. Bacaklarina sarilip aglamaktan baska elimden higbir
sey gelmedi. Ciinkii alt1 yasinda olmak, bazi acilarla yiiz-
lesmek icin cok erkendi. Ustelik birkag giin arayla hem ba-
basinin hem de annesinin 6liimiinii izlemis caresiz bir ¢o-
cuktum. Biitiin kokleri koparildiktan sonra ¢oliin ortasinda
hayata tutunmasi beklenen bir aga¢ gibiydim.

O siralarda babamin Izmit'te yasayan uzaktan akrabasi
Harun Amca koye ziyarete gelmis, ailemin cenazelerinde
bulunmugstu. Bana sahip ¢ikacak kimsem olmadigini go-
riince acimig olmali ki beni de yanina alip Izmite gétiirdii.
Demir bir halkaya gecirilmis ti¢ anahtar kalmist: babamdan
geriye. Kdyden ayrilirken yanimda gotiirdigiim tek hatira
boynumda asili duran o anahtarlardi...

Harun Amca elli yagin1 agmis tiknaz, gozlikli, yasina
ragmen simsiyah giir saglar1 olan bir adamdi. Arzuhalcilik
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yapmasinin getirdigi resmiyetten olsa gerek onu giilimser-
ken gormek neredeyse imkéansizdi. Evde oldugu zamanlarda
bile takim elbiseyle oturup gazete okur, ciddiyeti asla elden
birakmazdi. Her ne kadar belli etmese de karis1t Handan Ab-
la'ya gore ¢ok daha sevecen ve merhametli oldugunu séyle-
meden edemeyecegim. Handan Abla, Harun Amcadan dokuz
yas kiigitk olmasina ragmen yaslanmaktan 6dii kopuyordu.
Oldugundan daha geng goriinmek igin biitiin vaktini ayna
karsisinda gegirir, cildindeki yipranmalar: gizlemenin yolla-
rini arardi. Bir de benimle yagsamaktan pek hosnut sayilmaz-
di. Her firsatta gecim zorlugundan, 6denecek faturalardan
dem vurur; herkesin okumak zorunda olmadigini, benim de
bir an evvel hayata atilmam gerektigini 6giitleyip dururdu.
Aksamlar1 yemekten 6nce ekmek almak igin beni bakkala
gonderirdi. Sofraya oturdugumuzda yeni alinan ekmegi bir
¢irpida ikiye boliip bir par¢asini Harun Amcanin Oniine,
diger parcasini da kendi 6niine koyardi. Benim 6niimdeyse
hep bir 6nceki giinden kalma ekmek pargasi olurdu. Tabak-
tan aldigim her kagik yemekten sonra “Daha doymadin mi?”
der gibi bakard1 gézlerime ve ben her sofradan bogazim dii-
gum digiim olmus halde kalkardim. Bu sessiz konugmalar-
dan Harun Amcanin hi¢ haberi olmadi, ben de hi¢bir zaman
ona sdyleyemedim. Sanirim Handan Ablanin hayata atilmak
dedigi sey ailemi kaybettigimde ¢oktan baglamistu...

Giindiizleri Handan Ablanin misafirleri hi¢ eksik ol-
mazdi. Gelenlere hikdyemden acindirarak bahseder, benim

-10-
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i¢in yaptiklar1 fedakarligi ballandira ballandira misafirlerine
anlatirdi. Boylelikle arkadaslarinin géziinde merhametli biri
olarak yticeldigini zannediyordu muhtemelen. Ama bunlar
beni daha ¢ok acitmaktan bagka bir ise yaramiyordu. Oku-
mak i¢in yurtdisina giden, sonrasinda gittigi yere yerlesen
oglundan s6z ederken gozleri biyiirdii. Hi¢bir cocuk onun
gibi olamazmis. Hem aileden uzakta yasamak hem de akli
basinda olmak kolay degilmis. Giiniimiiz gengleri keske
onun gibi olsaymis. Ama bir taneymis onun oglu, géziiniin
nuruymus... Konu oglu olunca hep dvgiiyle bahsederdi on-
dan. Fakat onlarin yaninda kaldigim siirece ogullar1 evine
hi¢ donmedi.

Handan Abla’ya gore ziyarete gelmek istiyormus ama ¢a-
listigy sirkette yerine bakabilecek kadar yetenekli kimse ol-
madigindan bir tiirlii gelemiyormus ailesinin yanina. Koca
sirket ona muhtagmis. Kendi oglunu anlatirken koltuklar:
kabarir, gozleri parildardi. Eminim ki Handan Abla oglu-
nun yurtdisinda basarili biri olmasindansa yaninda olmasini
daha ¢ok isterdi ama bunu dile getirmezdi...

Biitiin bunlarin iizerinden bir yil ge¢misti, mahallede
beni yazdirdiklari okula baglamigtim. Ik zamanlar yeni or-
tama alismakta oldukga giigliik cekiyordum. Hayatimin hi¢-
bir kisminda yeni arkadaslar edinme gibi bir arzum olma-
dy, insanlarla iyi gecinmek gibi bir ¢aba i¢ine de girmedim.
Kendi halinde siradan biri olmaya c¢alistik¢a tepene binen
¢ok oluyor ne yazik ki. Kagtik¢a daha ¢ok batiyorsun, daha
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¢ok bulasiyorsun ¢amura. Biri bana bir seyleri dayatmaya
calistiginda ya da tizerime yiiriidiigiinde kalbim agzimda
atiyordu sanki. Bana zarar verdik¢e kahkahalara bogulan
Kerim geliyordu goziimiin 6niine. Hem 6fkeden ¢ildiriyor
hem de deli gibi korkuyordum ondan. Eger bu koca diinya-
da kimsesiz bir ¢ocuksan ve zayifsan hayat pek de comert
davranmiyor sana. Ciinkii baban yoksa biitiin daglar tze-
rine ¢okiiyor, un ufak oluyorsun ve anne sicakligi degilse
eger yiiregindeki, cehennem atesi bile insanin kalbindeki
buzlar1 eritmeye yetmiyor... Okulun ilk dort yili bana sal-
diran insanlardan korkarak ve onlarin yoluna ¢ikmaktan
kacinarak ge¢misti. Cok¢a dalgin oldugum ve zihnimden
giderek silinen ge¢misimi diisiindiigiim bir giindii. Oku-
lun bahgesinde otururken futbol oynayan ¢ocuklarin topu
yanima kadar gelmisti ama fark etmemistim bile. Bir anda
ensemde patlayan tokatla neye ugradigimi sasirdim. Acryan
basimi tutarak kafami kaldirdigimda karsimdaki ¢ocugun
son siniflarin eskiya takimindan oldugunu segebiliyordum.

O saniye “Ulan pig! Sana topu at diyoruz, niye atmiyor-
sun?” diye kiikreyen bir sesle yiiziime inen ikinci tokadi
da aciyla hissettim. Bir anda yine Kerim belirdi gozlerimin
oniinde. Eksi eksi giilityor, ben agladikea keyiften dort kose
oluyordu. Ne olduysa iste 0 an oldu. ilk defa korkmadim, ilk
defa birilerinin yoluna ¢ikmaktan kaginmadim! Distiigiim
yerden kalkarken avucumda sikica kavradigim tasi bana pig
diyen o ¢ocuga kag defa vurdugumu bilmiyorum. Kavgayi
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ayiran 0gretmenin parmaklarini kulagimda hissederek yii-
riirken diger ¢ocuklarin gozlerindeki dehseti gordiim. Kor-
kuya ilk kez kendi icimde degil, baska birilerinin suratinda
sahit oldugum muhtesem bir and1 bu. O zaman 6grendim ki
hayatta her seyden korkacak kadar cesur olmamak lazimmus.
Ciinki hicbir korku kagarak ya da saklanarak sona ermiyor.
Son bulmayacak seylerden bir 6miir boyu kagmay1 goze al-
mak biiyiik bir cesaret istiyor dogrusu. Ben kagmay1 degil,
ylzlesmeyi se¢tim. Bazen ne olacaksa olsun deyip mutlak
sonla yiizlesmek gerekir. O giin de dyle oldu iste... Ertesi giin
Harun Amcay1 okula gagirdilar ve okulla olan ilisigim ke-
sildi. Boylelikle okulda sizi tokatlayip kiifreden birine had-
dini bildirmenin agir bir disiplin sugu oldugunu 6grenmis
oldum. Okuldan atilmak beni tizmemisti, aksine i¢cim anlam
veremedigim bir sekilde huzurla doluydu ve kendimle gu-
rurlaniyordum. Biitiin cesaretimle suratini dagittigim kisi-
nin Kerim olmamasi diginda tiztildiigtim higbir sey yoktu.
Bu olaydan sonra yeniden dikis tutturmak hi¢ kolay olmadi.
Kaydoldugum yeni okullardan da benzer durumlardan dola-
y1 pes pese kovuluyordum. Daha ilk giinden itibaren arami-
za duvarlar 6ren Handan Ablanin da artik bana tahammiilii
kalmamist1. Istanbuldaki herhangi bir yatili okulda okumam
konusunda Harun Amcay:1 da ikna etmisti. Boylece evinde
tiksinerek bakacag: bir hagere olmayacakti. Her sey tam da
onun istedigi gibi oldu ve Istanbulda bir yatili okula kayit
yaptirdik. Nihayet veda giinii geldiginde Handan Ablanin
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elini opilip helallik istemek i¢in yanina yaklastim, elinin
tersiyle yaklasmama bile gerek olmadigini isaret ederek
beni kendinden uzak tuttu. O zaman anladim ki bu evden
cikip gittigimde o kap1 bir daha bana agilmayacakti. Oyle
de oldu...

-14-
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“Eger 6ziinde iyi bir insan olmay1 basarabilirsen
hayat kargma ¢ikan kotiiliikleri bile bir
buket ¢i¢ekle sunar sana...”



II. Boliim

Harun Amca’y1 gormeyeli yillar ge¢misti ve ben artik on
yedi yasinda bir delikanliydim. O eve yalnizca yatili okula
gittigim donemin ilkyaz tatilinde donmiistiim. Zili defalar-
ca ¢calmama ragmen kap1 agilmamisti. Evde kimsenin olma-
digin1 diigiindiigtimden yaklagik bir saat kadar bahgedeki
plastik sandalyede oturup bekledim. Biitiin derslerimi pe-
kiyi ile ge¢mis olmanin hakli gururu ve bir an 6nce karne-
mi hayatimda olan yegane insanlara gostermenin heyecani
vard: icimde. Heniiz alt1 yasindayken giiliimseyisi ¢alinmig
bir ¢ocuktum. Yiiregimdeki sevincin aslinda mutluluk oldu-
gunu anlayabilmeme ragmen bir insanin mutlulugunu na-
s1l gosterebilecegini bilmiyordum. Nasil ifade edilebilirdi ki
mutluluk? Kahkaha atarak m1? Ya da zincirlerinden siyrilmis
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bir yaban canlist gibi kosup ziplayarak m1? Ne yazik ki buna
benzer tepkiler orselenmis duygularimin arasinda yoktu.
Icimden gegirdigim tek sey Harun Amca ve Handan Abla
gelir gelmez karnemi onlara verip “Her sey sizin sayenizde,
sizi seviyorum” demek ve ellerini ayaklarini1 6pmek olacakti.
Boylece gosteremedigim mutlulugu, duydugum minnetimi
ve sevgimi onlara sunarak ifade edecektim. Neler soyleyece-
gimi kafamda tasarlarken gelmelerini bekliyordum ki hafif-
¢e aralanmis perdenin arkasindan birinin beni gozetledigini
fark ettim. Oysa biitiin kap1 ¢almalarim ve saatlerce o kapi-
nin 6niinde bekleyisim evde kimse olmadiginin gostergesi
degil, bu evde istenmedigimin isaretiymis. Izlendigimi an-
ladigimi belli etmemek igin bir siire daha bekliyormus gibi
yapmam gerektigini diistindiim. Yeteri kadar zaman gegince
tasimakta zorlandigim valizimden bir kalem ¢ikarip karne-
min bos kismina sunlar1 yazdim:

“Hayatin bana pek adil davrandigim soyleyemem.
Umarim karnemdeki notlar sizi biraz da olsa memnun
edebilir. Keske sizin icin daha fazlasim yapabilseydim...
Eve donmenizi bekledim ancak gelmeyince ayrilmak zo-
runda kaldim. Yiiziiniize karsi tesekkiir edemedigim icin
iizgtiniim. Bana sahip ¢iktiginiz icin ¢ok tesekkiir ederim.
Sizi seviyorum. Yasadigim her seye ragmen...”

18-
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Her ac1 baska bir duygunun torpiisiidiir. Insan neye kar-
s1 bir sevgi ve yakinlik hissediyorsa onun yarattig1 hayal ki-
rikligindan sonra o duygusu korelir. Cocukga bir gururla
getirdigim karnemi kap1 esigine biraktiktan sonra arkami
doniip giderken bogazimda kocaman bir yumru oldugunu
hissettim. Aslinda o kapinin 6niine karnemle birlikte insan-
lara olan giivenimi de birakmistim... I¢imden aglamak geli-
yordu. Boyle zamanlarda biitiin insanliga yetecek kadar ag-
layabilirdim. Ciinki @iziilecek o kadar nedenim vardi ki bazi
zamanlar hangisine daha ¢ok aglamam gerektigini bilemez-
dim. Valizimi usulca omzuma asip birka¢ metre yiirtidiikten
sonra durdum ve arkama baktim. Aci tatli 6mriimiin birkag
yilini gegirdigim o iki katli gecekondunun sampanya rengin-
deki dis cephesine, orada yasadigim siirece Handan Ablanin
oturmama izin vermedigi kii¢liclik bahgesine son bakigimdi
bu. Gidecek yeri olmayan go¢men bir kus gibi oradan ayril-
digimda hava ¢oktan kararmaya baglamisti. Cebimdeki son
paramla Istanbul’a déndiim. Otobiisten inince ne yapacagi-
mi bilmeden saatlerce yiiriidiim. Fazlasiyla tedirgin oldugum
i¢in kalabalik caddelerden yiirtimeye ¢alisiyor, miimkiin ol-
dugunca kalabaliga karigsmaya gayret ediyordum. Vakit gece
yarisini gectiginde kalabalik iyice ¢ekilmis, disarida benimle
birlikte sadece sokak hayvanlar1 kalmisti. Korkum, dar ve
karanlik bir sokak arasindaki otoparka kadar beni gotiirdii.
Ortalarda kimseler goriinmiiyordu. Goziime kestirdigim
bir kuytuya sigindim. Kalbim sanki kulagimin hemen altin-
daymiscasina ¢arpiyordu, sesini duyabiliyordum. Siki sikiya
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