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SOKAK TEYZESI GRUBU YAZARLARI

BULENT ETIK
FURKAN GUVEN
BUNYAMIN KALKAN



KURULUS HIKAYEMIZ

Toplumumuzda eksikligine sahit oldugumuz bagsliklar: ele al-
mak ve “Daha barisgil bir hayat igin ne yapabiliriz?” sorusuna
cevap aramak istedigimiz bu uzun ve zorlu yolda “Sokak Teyze-
si” grubunu en nihayetinde kurmaya karar verdik. Gerek bundan
sonra devam edecek hikdyelerimiz, gerekse hayata gegirmek iizere
calismasini heniiz siirdiirdiigiimiiz sosyal projelerimizin ilk adimi
olan kitabimizi hayata gecirmenin gururunu yasiyoruz.

Bilmenizi isteriz ki bu yolda simdilik sadece ii¢ kisiyiz. Ve en
kisa zamanda “Sokak Teyzesi” grubu adinda milyonlarin kalbine
degecegimiz konusunda umudumuz ve inancimiz tam.

Unutmayn:
“Sokak Teyzesi” bir umut demektir.

Ve bu umudun anahtari sizlersiniz.



"Oysa bu hagatta yasanann esas fornils,
unut etmek dezi midir 7"

Oyze ise bu hayat neden unutlarimz:
elimizden almak ile baslar?
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gen wnut etmekten, haymf ise
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Hayat senin hangi melodiyi sevdigine bakmaz.

Yalnizca kendi sarkisini séyler ve geger.

Birinci Boliim

Ben simdi tam olarak neyim?

Kiigiik bir gocugun karaladigi resim mi?

Yoksa bir sokak ¢ocugunun, diisiinii kurdugu aile mi?

Belki de sandigim kadar bir sey degilimdir. Ciinkii kimim
kimsem kalmadi bu hayatta. [lla bir sey olmam gerekiyorsa eger
kesinlikle u¢urtma olmalryim.

Goge ylikselemeyen ugurtma...

Artik bir ¢ocugun daha sevinci olamayacak, kanatlar1 kirilmis
ve kendi kaderine terk edilmis yalniz bir ugurtma.

Mamatfih, yerden kalkabilir miyim, tamir edilebilir miyim bil-
miyorum.

Yeniden goge ugar mryim onu da bilmiyorum.

Fakat bir mucize olsun istiyorum.

Hayatima biitliniiyle tesir edecek, ge¢mis giinlerin acisin1 mii-
temadiyen dindirecek ve gelecek icin gereken adimlari atmam
saglayabilecek bir mucize...

%%

Cocuklugumdan gelen bir aligkanligim var benim. O da su ki:
Gokyiizii ile konusmak.
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Yine o aksamlardan biri idi.

Kahvemi yaptim ve esen havaya aldirmadan balkona ¢iktim.

Riizgarn tesiri ile soguyan kahvemi yudumladim ve ardindan
soze basladim.

“Simdi kadin basima ne yaparim? Nasil ayakta kalirim bdoylesi
kirlenmis bir diinyada? Ustelik ¢ok da korkuyorum. Isiklar1 sondiir-
meye bile cesaret edemiyorum. Mesela simdi evime bir hirsiz girse,
avazim ¢iktiginca bagirsam, sesimi duyan olur mu? Yardimima ko-
san olur mu? Olmaz degil mi? Hi¢ de sasirmamak gerek bu duruma.

Babamin bile sessizlige gomiildiigii, bizleri arayip sormadigi
bu diinyada, bagkalarindan insanliga dair bir vazife beklemek pek
de yerinde bir davranis olmayacakt1.”

Adini bile duymak istemedigim bir insani, yapmamis oldugu
bir vazife ile yan yana koymak i¢imi fena halde acitmsti. Ciinkii o
bunu kesinlikle hak etmiyordu.

Miitemadiyen yiiziinii dahi gormedigim, sesini duymadigim,
kokusunu bilmedigim ve hicbir sekilde bizleri merak etmeyen,
arayip sormayan ve hepsinden 6te tanimadigim bir insani1 varsa-
yacak da degilim.

Sogumaya terk ettigim kahvemi hatirladim ve derhal arka ar-
kaya birkag yudum aldim. Ardindan sozlerime devam ettim.

“Peki, ya ailesizlik tam olarak nedir? Ug odali bir evin igeri-
sinde yalniz kalmak midir yoksa gozlerini a¢tig1 giinden bu yana
hayati yalniz yasamak midir?”

Bu soruya igten ige giiliimseyip su cevab1 verdim:

“Sanirim hepsinden biraz almisim.”

Odama gectim ve giinlerdir uykusuz kalmamin verdigi yor-
gunluk ile gozlerimi derhal kapattim.

%%
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Gozlerimi agtigim vakit 6gle ezan1 okunuyor idi. Derhal ya-
takta toparlandim. Ezanin bitisiyle beraber agsagidan ayak sesleri
isittim. Miithis bir panik basladi o an i¢cimde. Asag1 inip inmeme
konusunda olduk¢a kararsizdim. Diger yandan giindiiz vakti ne-
yin hirsizligidir bu diyerek kendimi teselli ettim. Ardindan kapiya
dogru piir dikkat ilerleyip, kap1 kolunu sessizce biikiip disar ¢ik-
tim. Merdivenlerden bagimi sarkitip, asagi dogru bakindim. Ice-
ride yagh bir teyze koltukta yayilmiscasina oturuyor idi. Ustelik
beraberinde bir de valizi vardi.

Alelacele merdivenlerden asag: indim. Yasli teyze karsisinda
beni goriince oldukga afallad1 ve biiytik bir korku belirdi o an
yiiziinde.

“Siz de kimsiniz? Evime hangi hakla girersiniz? Sizi polise tes-
lim edecegim.”

Telefona dogru hareketlenmek tizereyken yasli teyze dile geldi.

“Asil sen kimsin? Buras: benim evim. Hem Mihriban nerede?”

Annemin adini anmast ile icimde tarifi pek de miimkiin olma-
yan duygular gezinmeye basladi. Telefona dogru ilerlemeyi bira-
kip, durakladim.

Beyaz tenli, masmavi gozlere sahip olan bu kadina uzun uzun
baktim. Siyah yazmasinin altindan alnina dokiilen aklasmus sagla-
r1 hafif yamuksu duran kiigitk burnunu kapatiyor ve yiiziine ayri
bir giizellik katryordu adeta.

Ardindan bu yasl kadinin annemi nereden tanidigini fevkala-
de merak edip, hizlica toparlandim.

“Siz annemi nereden taniyorsunuz?”

Sordugum soru iizerine yaslh kadinin yiiziinii hayli biiyiik bir
eksime aldi.
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“Demek Mehmet’ten sonra annen bagka biri ile evlendi. Aslin-
da hakki var olmasina var da bari bagka bir eve tasinir insan dyle
degil mi? Ayiptir ya ayip.”

“Siz annem hakkinda nasil boylesi ithamlarda bulunursunuz?
Annem kimse ile evlenmedi. Benim babam olacak adamin ad1 da
Mehmet'tir. Hem siz kimsiniz? Babami da nereden taniyorsunuz?”

“Ben Mehmet’in annesiyim de... Bir dakika, bir dakika. Sen az
evvel oglumun senin baban oldugunu mu soyledin?”

“Evet. Fakat benim 6yle bir babam yok. Laf geregi soyliiyorum
sadece.”

“Yani sen benim torunum musun? Allahim neler isitiyorum
ben.”

“Ben sizin torununuz falan degilim. Kesin sagmalamayn liitfen.
Ayrica evime nasil girdiniz? Derhal ¢ikin evimden. Yoksa polisi
aramak durumunda kalacagim.”

“Kizim otur da konusalim, hadi liitfen. Eve anahtarim ile gir-
dim. Ben de en az senin kadar sagkinim. Gérmiiyor musun?”

“Peki ama bes dakika. Sonra da bu evden derhal ¢ikip gideceksiniz.”

“Simdi her seyi baga alalim. Mihriban senin annen mi?”

“Evet.”

“Babanin ismi ise Mehmet midir?”

“Evet.”

“Benim kafam c¢ok karist1 kizim ¢ok. Mihriban nerede? Iste mi
yoksa? Benim kendisi ile konusmam lazim.”

Buna benim de o kadar ¢ok ihtiyacim vardi ki. Ama yok iste.

Giinlerdir kendime kabul ettiremedigim o kelimeyi az sonra
tanimadigim bir insana sdyleme mecburiyetinde olmak canimi
fena halde yakiyordu.
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Gozlerimden arka arkaya siiziilen yaslar, bogazimi diigiimlii-
yordu. Zor da olsa catallasmis sesime ragmen konusmaya devam
ettim.

“Sizlere 6miir.”

“Nasil yani annen 6ldi mii?”

Bagimi sallayarak yash teyzenin sorusunu onayladim. Igeri-
de derin bir sessizlik hakimdi o an. Bagini 6niine egdi ve sessiz
sedasiz aglamaya basladi. Olaylari, dahasi anlatmak istediklerini
anlayamiyordum. Yoksa soylediklerinde hakli miydi? Gergekten
karsimda duran kisi benim babaannem miydi?

Beynime niifuz etmis ve agzimdan ¢ikmaya yer arayan onlarca
soruyu zor zapt ediyor, yash teyzeyi sakinlesip sakinlesmedigine
dair ikide bir kontrol ediyordum.

Az sonra yasl teyze esarbinin ucunu arkadan tutarak ¢ekti.
Aklasmis diiz saglarini hizlica topuz yapti. Ellerini istemsizce ol-
dugu asikar, yamru yapip sikti ve ardindan gozlerini kapatarak
konusmaya baslad1.

“Mehmet ile Mihriban birbirlerini ¢ok seven fakat yan yana
gelince de gecinemeyen iki ayr1 insanlardi. Bunu onlara defalar-
ca anlatmak istediysem de nafile. Beni dinlemedikleri yetmez-
mis gibi boyuna saygisizlik yaptilar. Akillar1 sira susacagimi san-
dilar ama susmadim. Bayag1 direttim de. Fakat beni de hep kotii
bildiler. Ozellikle de annen. Sanki onu istemiyormugum gibi bir
hava takinip durdular. Ama ana yiiregi nedir, onu bilemediler
iste. Hangi ana ¢ocugunun koétiliigiini ister ki? Hem ben sev-
da nedir bilmez miyim? Oglumun sevdigi kadin ile evlenmesine
neden razi olmayayim? Bu kotiiliigli hangi ana yapar evladina,
sorarim?

Sonra bir giin...
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Bir giin kapi hirpalarcasina ¢aliniyordu. Kotii bir sey olduguna
dair endise duyup derhal kosup kapiy1 agtim. Mehmet ile Mihri-
ban idi gelen. Her ikisi de yiiziime bakarak alay edercesine siriti-
yorlardi. Annenin elinde evlilik ciizdani ve her ikisi de ayn1 anda
bagirmaya bagladilar: ‘Biz evlendik!”

Yine de tek kotii bir sey séylemedim. Diisiinsene kizim, oglun
evleniyor fakat miiriivvetini goremiyorsun. Canim acimadi degil.
Her seye ragmen tebessiim etmeyi elden birakmadim. Bol bol dua
edip, haklarinda hep hayirli olani diledim.

Baglar1 ne yalan soyleyeyim her sey o kadar giizeldi ki, en ba-
sindan beri ¢ocuklara kars1 haksizlik m1 ettim diye kara kara dii-
stinmeye baslamistim.

O giinler annen, ge¢miste yaptiklar1 saygisizliktan otiirt gelip
benden defalarca oziir diledi. O giin ne kadar mesuttum anlata-
mam. Clinkii kendisini 6z kizim gibi ¢ok seviyordum.

Fakat Mehmet farkinda olmadan benden siirekli uzak durma-
ya devam ediyordu. Bir giin agzimi agip da tek kelime etmedim.
Onlar hep mutlu olsunlar, birbirleri ile iyi geginsinler yeter dedim.

Ve her sey olagan ilerlemeye devam ediyordu. Ta ki o aksama
kadar...

Annen hamile oldugunu séyledigi an, Mehmet’ten hi¢bir tepki
gelmedi. Yalnizca sustu ve yemegini yemeye devam etti. Oysa bir
erkegin duymak istedigi en giizel ve en 6zel andir baba olacagi hissi.

Ne olduysa o giinden sonra oldu iste.

Sozli tartismalar giderek yerini temasa birakti. Baglar1 araya
girip engellesem de sonralar1 giiciim yetmedi. Mehmet neredeyse
annesine bile el kaldiracakti.

Sonra bir giin 6gle vakti idi yanlis hatirlamiyorsam. Anneni
karsima aldim ve ‘Bak kizim bu adam seni 6ldiirecek. Kagip kur-
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