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SOKAK TEYZESİ GRUBU YAZARLARI

BÜLENT ETİK
FURKAN GÜVEN

BÜNYAMİN KALKAN



KURULUŞ HİKÂYEMİZ

Toplumumuzda eksikliğine şahit olduğumuz başlıkları ele al-
mak ve “Daha barışçıl bir hayat için ne yapabiliriz?” sorusuna 
cevap aramak istediğimiz bu uzun ve zorlu yolda “Sokak Teyze-
si” grubunu en nihayetinde kurmaya karar verdik. Gerek bundan 
sonra devam edecek hikâyelerimiz, gerekse hayata geçirmek üzere 
çalışmasını henüz sürdürdüğümüz sosyal projelerimizin ilk adımı 
olan kitabımızı hayata geçirmenin gururunu yaşıyoruz.

Bilmenizi isteriz ki bu yolda şimdilik sadece üç kişiyiz. Ve en 
kısa zamanda “Sokak Teyzesi” grubu adında milyonların kalbine 
değeceğimiz konusunda umudumuz ve inancımız tam.

Unutmayın:
  “Sokak Teyzesi” bir umut demektir.
  Ve bu umudun anahtarı sizlersiniz.



“Oysa bu hayatta yaşamanın esas formülü, 
umut etmek değil midir?”

Öyle ise bu hayat neden umutlarımızı 
elimizden almak ile başlar?

Bu sorular cevapsız kalmamalı!

Hayata kaç sıfır yenik başladığımı bile
bilmiyorum henüz. 

Üstelik bu düşüşümün 
son düşüş olduğundan da emin değilim. 

O denli mağlubum anlayacağın.



Ben umut etmekten, hayat ise 
umutlarımı kırmaktan bir an olsun vazgeçmedi.

Peki ya şimdi kim kazanacak?
Sen söyle istiyorum azizim!

Hayat mı?
Yoksa ben mi?





“Bilmeni isterim.
Bu sokaktaki en güzel şarkı sensin.”



Hayat 
        senin hangi melodiyi sevdiğine bakmaz.
Yalnızca kendi şarkısını söyler ve geçer.



Birinci Bölüm

Ben şimdi tam olarak neyim?
Küçük bir çocuğun karaladığı resim mi?
Yoksa bir sokak çocuğunun, düşünü kurduğu aile mi?
Belki de sandığım kadar bir şey değilimdir. Çünkü kimim 

kimsem kalmadı bu hayatta. İlla bir şey olmam gerekiyorsa eğer 
kesinlikle uçurtma olmalıyım.

Göğe yükselemeyen uçurtma...
Artık bir çocuğun daha sevinci olamayacak, kanatları kırılmış 

ve kendi kaderine terk edilmiş yalnız bir uçurtma.
Mamafih, yerden kalkabilir miyim, tamir edilebilir miyim bil-

miyorum.
Yeniden göğe uçar mıyım onu da bilmiyorum.
Fakat bir mucize olsun istiyorum.
Hayatıma bütünüyle tesir edecek, geçmiş günlerin acısını mü-

temadiyen dindirecek ve gelecek için gereken adımları atmamı 
sağlayabilecek bir mucize...

***
Çocukluğumdan gelen bir alışkanlığım var benim. O da şu ki: 

Gökyüzü ile konuşmak.

Hayat senin hangi melodiyi sevdiğine bakmaz.
Yalnızca kendi şarkısını söyler ve geçer.

Hayat 
        senin hangi melodiyi sevdiğine bakmaz.
Yalnızca kendi şarkısını söyler ve geçer.
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Yine o akşamlardan biri idi.
Kahvemi yaptım ve esen havaya aldırmadan balkona çıktım.
Rüzgârın tesiri ile soğuyan kahvemi yudumladım ve ardından 

söze başladım.
“Şimdi kadın başıma ne yaparım? Nasıl ayakta kalırım böylesi 

kirlenmiş bir dünyada? Üstelik çok da korkuyorum. Işıkları söndür-
meye bile cesaret edemiyorum. Mesela şimdi evime bir hırsız girse, 
avazım çıktığınca bağırsam, sesimi duyan olur mu? Yardımıma ko-
şan olur mu? Olmaz değil mi? Hiç de şaşırmamak gerek bu duruma.

Babamın bile sessizliğe gömüldüğü, bizleri arayıp sormadığı 
bu dünyada, başkalarından insanlığa dair bir vazife beklemek pek 
de yerinde bir davranış olmayacaktı.”

Adını bile duymak istemediğim bir insanı, yapmamış olduğu 
bir vazife ile yan yana koymak içimi fena halde acıtmıştı. Çünkü o 
bunu kesinlikle hak etmiyordu.

Mütemadiyen yüzünü dahi görmediğim, sesini duymadığım, 
kokusunu bilmediğim ve hiçbir şekilde bizleri merak etmeyen, 
arayıp sormayan ve hepsinden öte tanımadığım bir insanı varsa-
yacak da değilim.

Soğumaya terk ettiğim kahvemi hatırladım ve derhal arka ar-
kaya birkaç yudum aldım. Ardından sözlerime devam ettim.

“Peki, ya ailesizlik tam olarak nedir? Üç odalı bir evin içeri-
sinde yalnız kalmak mıdır yoksa gözlerini açtığı günden bu yana 
hayatı yalnız yaşamak mıdır?”

Bu soruya içten içe gülümseyip şu cevabı verdim:
“Sanırım hepsinden biraz almışım.”
Odama geçtim ve günlerdir uykusuz kalmamın verdiği yor-

gunluk ile gözlerimi derhal kapattım.

***
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Gözlerimi açtığım vakit öğle ezanı okunuyor idi. Derhal ya-
takta toparlandım. Ezanın bitişiyle beraber aşağıdan ayak sesleri 
işittim. Müthiş bir panik başladı o an içimde. Aşağı inip inmeme 
konusunda oldukça kararsızdım. Diğer yandan gündüz vakti ne-
yin hırsızlığıdır bu diyerek kendimi teselli ettim. Ardından kapıya 
doğru pür dikkat ilerleyip, kapı kolunu sessizce büküp dışarı çık-
tım. Merdivenlerden başımı sarkıtıp, aşağı doğru bakındım. İçe-
ride yaşlı bir teyze koltukta yayılmışçasına oturuyor idi. Üstelik 
beraberinde bir de valizi vardı.

Alelacele merdivenlerden aşağı indim. Yaşlı teyze karşısında 
beni görünce oldukça afalladı ve büyük bir korku belirdi o an 
yüzünde.

“Siz de kimsiniz? Evime hangi hakla girersiniz? Sizi polise tes-
lim edeceğim.”

Telefona doğru hareketlenmek üzereyken yaşlı teyze dile geldi.
“Asıl sen kimsin? Burası benim evim. Hem Mihriban nerede?”
Annemin adını anması ile içimde tarifi pek de mümkün olma-

yan duygular gezinmeye başladı. Telefona doğru ilerlemeyi bıra-
kıp, durakladım.

Beyaz tenli, masmavi gözlere sahip olan bu kadına uzun uzun 
baktım. Siyah yazmasının altından alnına dökülen aklaşmış saçla-
rı hafif yamuksu duran küçük burnunu kapatıyor ve yüzüne ayrı 
bir güzellik katıyordu adeta.

Ardından bu yaşlı kadının annemi nereden tanıdığını fevkala-
de merak edip, hızlıca toparlandım.

“Siz annemi nereden tanıyorsunuz?”
Sorduğum soru üzerine yaşlı kadının yüzünü hayli büyük bir 

ekşime aldı.
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“Demek Mehmet’ten sonra annen başka biri ile evlendi. Aslın-
da hakkı var olmasına var da bari başka bir eve taşınır insan öyle 
değil mi? Ayıptır ya ayıp.”

“Siz annem hakkında nasıl böylesi ithamlarda bulunursunuz? 
Annem kimse ile evlenmedi. Benim babam olacak adamın adı da 
Mehmet’tir. Hem siz kimsiniz? Babamı da nereden tanıyorsunuz?”

“Ben Mehmet’in annesiyim de... Bir dakika, bir dakika. Sen az 
evvel oğlumun senin baban olduğunu mu söyledin?”

“Evet. Fakat benim öyle bir babam yok. Laf gereği söylüyorum 
sadece.”

“Yani sen benim torunum musun? Allahım neler işitiyorum 
ben.”

“Ben sizin torununuz falan değilim. Kesin saçmalamayı lütfen. 
Ayrıca evime nasıl girdiniz? Derhal çıkın evimden. Yoksa polisi 
aramak durumunda kalacağım.”

“Kızım otur da konuşalım, hadi lütfen. Eve anahtarım ile gir-
dim. Ben de en az senin kadar şaşkınım. Görmüyor musun?”

“Peki ama beş dakika. Sonra da bu evden derhal çıkıp gideceksiniz.”
“Şimdi her şeyi başa alalım. Mihriban senin annen mi?”
“Evet.”
“Babanın ismi ise Mehmet midir?”
“Evet.”
“Benim kafam çok karıştı kızım çok. Mihriban nerede? İşte mi 

yoksa? Benim kendisi ile konuşmam lazım.”
Buna benim de o kadar çok ihtiyacım vardı ki. Ama yok işte.
Günlerdir kendime kabul ettiremediğim o kelimeyi az sonra 

tanımadığım bir insana söyleme mecburiyetinde olmak canımı 
fena halde yakıyordu.
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Gözlerimden arka arkaya süzülen yaşlar, boğazımı düğümlü-
yordu. Zor da olsa çatallaşmış sesime rağmen konuşmaya devam 
ettim.

“Sizlere ömür.”
“Nasıl yani annen öldü mü?”
Başımı sallayarak yaşlı teyzenin sorusunu onayladım. İçeri-

de derin bir sessizlik hâkimdi o an. Başını önüne eğdi ve sessiz 
sedasız ağlamaya başladı. Olayları, dahası anlatmak istediklerini 
anlayamıyordum. Yoksa söylediklerinde haklı mıydı? Gerçekten 
karşımda duran kişi benim babaannem miydi?

Beynime nüfuz etmiş ve ağzımdan çıkmaya yer arayan onlarca 
soruyu zor zapt ediyor, yaşlı teyzeyi sakinleşip sakinleşmediğine 
dair ikide bir kontrol ediyordum.

Az sonra yaşlı teyze eşarbının ucunu arkadan tutarak çekti. 
Aklaşmış düz saçlarını hızlıca topuz yaptı. Ellerini istemsizce ol-
duğu aşikâr, yumru yapıp sıktı ve ardından gözlerini kapatarak 
konuşmaya başladı.

“Mehmet ile Mihriban birbirlerini çok seven fakat yan yana 
gelince de geçinemeyen iki ayrı insanlardı. Bunu onlara defalar-
ca anlatmak istediysem de nafile. Beni dinlemedikleri yetmez-
miş gibi boyuna saygısızlık yaptılar. Akılları sıra susacağımı san-
dılar ama susmadım. Bayağı direttim de. Fakat beni de hep kötü 
bildiler. Özellikle de annen. Sanki onu istemiyormuşum gibi bir 
hava takınıp durdular. Ama ana yüreği nedir, onu bilemediler 
işte. Hangi ana çocuğunun kötülüğünü ister ki? Hem ben sev-
da nedir bilmez miyim? Oğlumun sevdiği kadın ile evlenmesine 
neden razı olmayayım? Bu kötülüğü hangi ana yapar evladına, 
sorarım?

Sonra bir gün...
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Bir gün kapı hırpalarcasına çalınıyordu. Kötü bir şey olduğuna 
dair endişe duyup derhal koşup kapıyı açtım. Mehmet ile Mihri-
ban idi gelen. Her ikisi de yüzüme bakarak alay edercesine sırıtı-
yorlardı. Annenin elinde evlilik cüzdanı ve her ikisi de aynı anda 
bağırmaya başladılar: ‘Biz evlendik!’

Yine de tek kötü bir şey söylemedim. Düşünsene kızım, oğlun 
evleniyor fakat mürüvvetini göremiyorsun. Canım acımadı değil. 
Her şeye rağmen tebessüm etmeyi elden bırakmadım. Bol bol dua 
edip, haklarında hep hayırlı olanı diledim.

Başları ne yalan söyleyeyim her şey o kadar güzeldi ki, en ba-
şından beri çocuklara karşı haksızlık mı ettim diye kara kara dü-
şünmeye başlamıştım.

O günler annen, geçmişte yaptıkları saygısızlıktan ötürü gelip 
benden defalarca özür diledi. O gün ne kadar mesuttum anlata-
mam. Çünkü kendisini öz kızım gibi çok seviyordum.

Fakat Mehmet farkında olmadan benden sürekli uzak durma-
ya devam ediyordu. Bir gün ağzımı açıp da tek kelime etmedim. 
Onlar hep mutlu olsunlar, birbirleri ile iyi geçinsinler yeter dedim.

Ve her şey olağan ilerlemeye devam ediyordu. Ta ki o akşama 
kadar...

Annen hamile olduğunu söylediği an, Mehmet’ten hiçbir tepki 
gelmedi. Yalnızca sustu ve yemeğini yemeye devam etti. Oysa bir 
erkeğin duymak istediği en güzel ve en özel andır baba olacağı hissi.

Ne olduysa o günden sonra oldu işte.
Sözlü tartışmalar giderek yerini temasa bıraktı. Başları araya 

girip engellesem de sonraları gücüm yetmedi. Mehmet neredeyse 
annesine bile el kaldıracaktı.

Sonra bir gün öğle vakti idi yanlış hatırlamıyorsam. Anneni 
karşıma aldım ve ‘Bak kızım bu adam seni öldürecek. Kaçıp kur-


