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Giizellemeler’e dair

Bu yazilardan ilkini 2008 yilinda yazmisim. O siralar yazmakta
oldugum gazetede haftada bir giin sevdiklerimi, beni ayakta tutan-
lar1 anlatan denemeler yazmaya karar vermemin ardinda siyasetin
vahsi kurmaylarina karsi iyice sivrilip karanliga batmis yazimi ha-
valandirmak vardi 6ncelikle. Bir giinliik gazetede giincele batma-
dan okurla bir hiicre olugturma girisimi. Bu safdillik, beni ayakta
tutan, sirtimi oksayan gii¢ olagelmistir hep.

Kosemin adi “Bahge” idi. Bahgede agirlananlar; kimileyin bir
sehir, kimileyin bir mevsim, kimileyin bir yazar bir ressam bir
oyuncu oldu.

Bu kitapta Bahge yazilarinin hemen hepsi var.

Kitabin olugsmasina en biiyiik katki, sabirla editorligtni tst-
lenen canim dostum Ahmet Miimtaz Taylan’a aittir. Defalarca ya-
yinlanmasindan vazgegtigim bu kitab1 yilmadan bana sevdirmeye
caligti.

Kutlukhan Perker benzersiz yetenegi ile yanimda durdu. Kita-
ba can suyu oldu.

Bahge’yi sevenlerine emanet ediyorum.

Yildirim Tiirker
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Sahane miinzevi

Bahgeyi tanitarak baslamali 6nce. Siyasetin terimleri, kusat-
mak istedigim diinyaya dar geliyor. Nietzsche'nin “Canavarlarla
doviisen, kendisi de bir canavara doniismemek i¢in uyanik olmali.
Uguruma ¢ok uzun siire bakarsaniz, ugurum da sizin i¢inize ba-
kar” sozlerini hatirlamadigim giin gegmiyor.

Hemen iistiine de Brecht'in “Gelecek Kugaklara” adli siirindeki
o dizeler: “Kotiiliige karsi duyulan nefret ytiztini ¢irkinlestirir in-
sanin / Haksizliga kars1 bagirmak sesini kabalastirir”

Arada done dolasa ayni seyi yazdim durdum. Evet. Ilim ve uz-
lasma ¢agrilarina, akliselimin igdis edici diline karst 6zgiirligiin
isyana agilan kapisini zorlamali. Ama kendimizi kollayarak. Ha-
yat1 savunmak adina durmadan 6liime bakmak; iyiligi savunmak
adina durmadan koétiiligi tartmak zamanla insanin ruhunu ko-
reltebilir. Uzun siire karanlikta kaldiktan sonra giinese ¢iktiginda
gozleri kamagan adamin korlesmesi gibi.

Egilmis giindeme bakiyoruz. Sirtimiz agriyor, birbirimize di-
yebileceklerimizi ¢oktan tiikettik. En tehlikelisi, diinyayla ilisgkimiz
tahammill sanatina dontstii.

Aydinlig1 da paylasabilmeliyiz. Bu diinyay1 yasanilas: kilan in-
sanlarin seriivenlerine dahil olabilmeliyiz. Kisir giindemlerin ara-
sinda kuruyup kalmamak i¢in. Bahgede sizinle o insanlar1 payla-
sacagim.

13



Kierkegaard’in bir metaforundan ¢iktim yola. “Nasil bir ringa
balig1 kasasinda iist kat ezilir bozulursa, kasanin yanlarina diisen
baliklar berelenir, ise yaramaz hale gelirse, her kusakta da dista
kalan kimi insanlar vardi ve yalmiz ortadakileri koruyan kasa tara-
findan ezilirler... Firtina martisi diye bir kus vardr, iste ben oyum;
tarihin bir noktasinda ne zaman firtinalar kopsa, benim gibi birey-
ler ortaya cikar”

Bu bahgede firtina martilarini birlikte anacagiz. Giindemimiz
ufuk olsun diye. Insan olmanin heyecanini, hevesin sihirli fisiltisi-
n1 hissetmenin hayati olduguna inanarak.

Emily Dickinson, o gahane miinzevi, ilk ziyaret¢imiz.

[k Dickinson kitabim artik paramparca, sayfalarini bir arada
tutmak miimkiin degil. Su anda elimde olan kiigiik cep kitabini ise,
tesadiife bakin, bahgeli bir eve taginirken Perihan hediye etmisti.
“Bahge cebinde tagimast i¢in” diye imzalamis.

Dickinson, 1862-63 aras1 31-32 yasindayken, bir yil i¢inde
500’den fazla siir yazmis. Bu patlamanin nedenleri {istiine rivayet
mubhtelif. Kimileri dogup 6ldiigii Amherst kasabasini (Massachu-
setts) terk eden bir papaza asik oldugunu, kimileri bir kadin ar-
kadasinin yasattig1 ask yarasindan oldugunu iddia ediyor. Emily,
biitiin hayatini bir muamma gibi kurgulamis.

Yiirek! Onu unutacagiz

Bu gece—senle ben

Gel sen unut verdigi sicag
Ben aydinligi unutacagim
Becerebilirsen haber ver

Ver ki bir ¢irpida baslayayim
Cabuk! Sen oyalandik¢a

Ben onu hatirlarim.
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1862 yilinda Amerikan I¢ Savag’'nda korkung kayiplar verilir-
ken bir firtina martisi olarak inzivaya ¢ekildigini diigiinebiliriz.

Siirlerindeki dipsiz acinin ille de bir tek nedeni olmasi gerek-
miyor elbet.

1860 yilindan bir bobrek hastaligindan 6ldiigii 1886 yilina ka-
dar evinden ¢ikmamis. Hayati boyunca yazmis oldugu 1700 civa-
rinda siirin ancak 20-30 tanesini arkadaglarina okutmus. Hi¢birini
yayimlatmamis.

Belki de onun siirlerini okurken insanin son derece mahrem
bir alana adim atiyor hissine kapilmasinin nedeni budur. Bir de
bambasgka bir imlési var siirlerinin. Biiyiik harfler, tireler, virgiil-
ler.

Bir act var éyle katiksiz

Maddeyi yutuveriyor

Sonra Ugurumu Esrimeyle dolduruyor
Ki Hatira dolansin

Etrafinda ortasinda iistiinde

Yar: baygin biri

Giiven iginde gezer gibi ayik goziin
Onu diisiirecegi yerde kemik be kemik

Oldiikten sonra bir iple bir araya getirilmis paketler halinde
bulmus kiz kardesi Lavinia. Diinyaya Emily Dickinson siirlerini
armagan eden de o.

Bir zamanlar kimi siirlerini ¢evirmistim. Ben de onlar1 simdi-
ye dek kimselere okutmadim. Sonradan Tiirk¢e’de 6zenli gevirileri
¢ikti. Ama kanimca, daha dogrusu gonliimce onu en ¢ok anlatan
siiri soyle:
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Ben Hig kimseyim! Sen kimsin?
Sen de mi— Hig kimsesin?

Bir ¢ift ettik desene!

Soyleme! Ilan ederler— bilirsin!

Ne stkici— birisi— olmak!

Ne siradan— bir Kurbaga gibi—

Adimi soylemek— biitiin Haziran boyunca—
Sana hayran bir Batakliga!

Emily’i anlatabilmek ne miimkiin. Ancak birkag siiriyle adre-

sini verebilirim size. Walt Whitman babasiysa, Amerikan siirinin

anasi da odur. Kendi kiigiiciik cografyasindan benzersiz bir tiil do-

kuyup germis diinyayla aramiza.
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Gergekten olacak m1 ‘Sabah’?

Var mu sahi “Giin” diye bir sey?
Gorebilir miydim daglarim ardindan
Olsaydi boyum onlar kadar?

Ayaklar: niliifer gibi mi?
Kugslar gibi tiiyleri var mi?

O namli diyarlardan m1 gelmis
Hi¢ duymadigim adini?

Yetis Hoca! Yetis Denizci!
Yetis Bilge Adami goklerin
Goster su kiigiik Haciya
Yolunu ‘Sabah’ denen tilkenin!



Insan sesi

Nina Simone, 70 yasinda 6ldii. Robert Frost’un bir siirinde me-
zar tasina yazilmasini istedigi dize pekéala Nina'ninkine de yakisir-
di: “Agik kavgasina tutustum diinyayla”

Biitiin hayaty, sarkilar1 gibiydi. Ne eksik, ne de fazla. O kim-
seninkine benzemeyen, olaganiistii bir denetimin yani1 sira bek-
lenmedik patlamalar, sagirtici vurgulamalarla soyledigi sarkiy
silbagtan yazan sesi, huzursuz bir varolusun sesiydi. 1992°de ¢1-
kan otobiyografisinde, zaman zaman hayatimiza fon miizigi ol-
mus sarkilarin ardindaki kadinin durmadan kendine batan, 6tke
ve agkla agirlasmis hayatini yansitiyordu. Farkli dogmanin, farkls
olmanin, farkini koruyarak var olmanin biitiin gerilimi, onun sar-
kilarina tutkun olanlar1 kucakladi. “Soul tapiaginin bas rahibesi”
adiyla anilan bu kadina pek ¢ok ad takilds; su dilnyada durdugu
yeri belirlemek i¢in pek ¢ok unvan yakistirildi. Oysa o, arkadas:
Duke Ellington'un dedigi gibi, “Kategoriler tistii”ydii.

1933 yilinda Kuzey Carolina’nin Tyron'unda yoksul bir ailenin
yedi ¢ocugundan altincisi olarak diinyaya geldi. Heniiz dort ya-
sindayken kilise korosunda piyano caliyor, sarki soyliiyordu. Ady,
Eunice Waymon’du. Anasi, onun ilk siyah klasik piyano virtiiozii
olmasini istiyordu. Eunice, Bach'in bag dondiiriicii zenginligiyle ta-
nismis, piyano yetenegini epeyi gelistirmisti. Ama siyah olmanin,
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bu yolda karsisina dikilecegini, hi¢bir zaman istedigi yere geleme-
yecegini sezmisti. Ote yandan ayakta durabilmek icin para kazan-
mast gerekiyordu. 1954°de Atlantic City, New Jersey’de bir Irlan-
da barinda ¢almaya bagladi. Onceleri hic ciddiye almamis oldugu
sarkiciliga zoraki gecisiyle birlikte adini degistirdi. Nina, kiiglik kiz
demekti. Soyadini da ¢ok sevdigi Fransiz oyuncusu Simone Signo-
ret'nin adindan aldi. Nina Simone.

50’lerde ilk kayitlarini doldurdu. Aralarinda 6miir boyu klasik-
leri arasina girecek olan “Don’t Smoke in Bed”, “Plain Gold Ring’,
“Little Girl Blue” da vardi. Ama Gershwin'in ilk siyah miizikali
olan sanli Porgy and Bess’'inden “I Love You Porgy” yorumu, Nina
Simone’u o Irlanda barindan Carnegie Hall’a kadar tagidi. 1959’da
New York Town Hall'da verdigi konserden sonra artik bir stardu.

Ama yetmiyordu. O, daha sonralar: karsilastirilmaktan bezip
ruh akrabaligini reddedecegi Billie Holliday'in kumasindandi.
Sarkilar1 yorumlayisindaki o irkiltici ¢iplaklik, sesinin en dipsiz
koyuyla en 151kl parlak arasindaki yolculugu, kaliplara meydan
okuyan tarzi, onu bekleyen tacin dikenli olacaginin gostergesiy-
di. Huysuzdu. Ella Fitzgerald gibi, pirlantalarini takip sanli siyah
sarkicilar geleneginin mutlu bir halkasi olacag: yoktu. Siyah olmak
tistiine, kadin olmak tstiine, yoksul olmak iistiine kafa yoruyor,
hircin bir telas icinde kendi kimligine calisiyordu. Amerikanin
derininde dortnala at kosturan 1rkgilik ve saldirilar: karsisinda is-
yan kaginilmazdi. Nina Simone’un hayatini degistiren olay, 1963
Eylil'iinde Alabamanin Birmingham’inda irkeilar tarafindan bir
kilisenin bombalanmasi sonucu dort siyah kizin 6lmesidir. Simo-
ne, o bir anda marsa dénecek olan sarkisini besteler: “Mississippi
Goddam” “Ah, bu koca memleket yalanlarla dolu / hepiniz dle-
ceksiniz, sinekler gibi” sozleriyle yirtici bir isyan sarkisidir. Nina,
artik sokaklara dokiilmiis, miicadeleye katilmistir. Malcolm X'i
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izler. Sair Langston Hughes'un kendi i¢in yazdig1 “Backlash Blu-
es’la bir adim daha atar. Dallardan sarkan asilmis siyah 6liilerini
anlatan “Strange Fruit” (Tuhaf Meyva) sarkisiyla iyice huzur kagi-
rir. “Ayaklanmalar, isitilmeyenlerin lisanidir” diyen Martin Luther
King’e hayranlik besler. Ama Nina'da iktidarin bizzat kendisine
kars1 bir inangsizlik vardir. Siyahlarin cogunlukta olup iktidar: ele
gecirseler beyazlara ayni zulmii uygulayacaklarindan dem vurur.
Ona kalirsa biitiin diizenin toptan degismesi sarttir. Amerika, ya-
lanlar istiine kuruludur.

1973 yilinda daha fazla tahammiili kalmadigina karar vererek
Amerika'y: terk etti. 1985 yilinda bir dizi konser vermek i¢in déne-
ne kadar da ayak basmadi. Barbados’a yerlesti. Daha sonra Liber-
ya, Isvigre, Paris ve Hollanda'da yagadi. Sonunda kendine aradig:
yuvayl, Giiney Fransa'da buldu. Ve en hain ayda, bir nisan ayinda
sessizce 0ldii. Ardindan menajeri, 6liim nedeninin ecel oldugunu
acikladu

Nina Simone, blues, soul, caz, folk ve pop tiirlerinin hicbiri-
ne tam olarak adini yazdirmadan, hepsini olaganiistii yorumuyla
kutsadi. Hair miizikalinden de, Leonard Cohen’den de, Bob Dy-
lan’dan da, Jacques Brel'den de, Kurt Weill'dan da séyledi. Soyle-
digi her sarkiy1 geri alinamayacak kadar kendinin kild1.

Bu yavuz insan haklar1 miicadelecisi, essiz yorumcu, simsek-
lerle 1s1yan zorlu bir hayat yasadi. Simdi, hemen onun bir agk sar-
kisini dinleyin. Sozgelimi “Wild is the Wind”i. Onun sesi, biitiin
agklarinizda size eslik edecektir. Diinyayla agik kavgasina tutus-
mus olmanin atesini hisseden ruhlar bir daha onmaz.
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