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Güzellemeler’e dair

Bu yazılardan ilkini 2008 yılında yazmışım. O sıralar yazmakta 
olduğum gazetede haftada bir gün sevdiklerimi, beni ayakta tutan-
ları anlatan denemeler yazmaya karar vermemin ardında siyasetin 
vahşi kurmaylarına karşı iyice sivrilip karanlığa batmış yazımı ha-
valandırmak vardı öncelikle. Bir günlük gazetede güncele batma-
dan okurla bir hücre oluşturma girişimi. Bu safdillik, beni ayakta 
tutan, sırtımı okşayan güç olagelmiştir hep. 

Köşemin adı “Bahçe” idi. Bahçede ağırlananlar; kimileyin bir 
şehir, kimileyin bir mevsim, kimileyin bir yazar bir ressam bir 
oyuncu oldu. 

Bu kitapta Bahçe yazılarının hemen hepsi var. 
Kitabın oluşmasına en büyük katkı, sabırla editörlüğünü üst-

lenen canım dostum Ahmet Mümtaz Taylan’a aittir. Defalarca ya-
yınlanmasından vazgeçtiğim bu kitabı yılmadan bana sevdirmeye 
çalıştı. 

Kutlukhan Perker benzersiz yeteneği ile yanımda durdu. Kita-
ba can suyu oldu. 

Bahçe’yi sevenlerine emanet ediyorum. 

Yıldırım Türker
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Şahane münzevi

Bahçeyi tanıtarak başlamalı önce. Siyasetin terimleri, kuşat-
mak istediğim dünyaya dar geliyor. Nietzsche’nin “Canavarlarla 
dövüşen, kendisi de bir canavara dönüşmemek için uyanık olmalı. 
Uçuruma çok uzun süre bakarsanız, uçurum da sizin içinize ba-
kar” sözlerini hatırlamadığım gün geçmiyor. 

Hemen üstüne de Brecht’in “Gelecek Kuşaklara” adlı şiirindeki 
o dizeler: “Kötülüğe karşı duyulan nefret yüzünü çirkinleştirir in-
sanın / Haksızlığa karşı bağırmak sesini kabalaştırır.” 

Arada döne dolaşa aynı şeyi yazdım durdum. Evet. Ilım ve uz-
laşma çağrılarına, aklıselimin iğdiş edici diline karşı özgürlüğün 
isyana açılan kapısını zorlamalı. Ama kendimizi kollayarak. Ha-
yatı savunmak adına durmadan ölüme bakmak; iyiliği savunmak 
adına durmadan kötülüğü tartmak zamanla insanın ruhunu kö-
reltebilir. Uzun süre karanlıkta kaldıktan sonra güneşe çıktığında 
gözleri kamaşan adamın körleşmesi gibi. 

Eğilmiş gündeme bakıyoruz. Sırtımız ağrıyor, birbirimize di-
yebileceklerimizi çoktan tükettik. En tehlikelisi, dünyayla ilişkimiz 
tahammül sanatına dönüştü. 

Aydınlığı da paylaşabilmeliyiz. Bu dünyayı yaşanılası kılan in-
sanların serüvenlerine dahil olabilmeliyiz. Kısır gündemlerin ara-
sında kuruyup kalmamak için. Bahçede sizinle o insanları payla-
şacağım. 
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Kierkegaard’ın bir metaforundan çıktım yola. “Nasıl bir ringa 
balığı kasasında üst kat ezilir bozulursa, kasanın yanlarına düşen 
balıklar berelenir, işe yaramaz hale gelirse, her kuşakta da dışta 
kalan kimi insanlar vardı ve yalnız ortadakileri koruyan kasa tara-
fından ezilirler... Fırtına martısı diye bir kuş vardır, işte ben oyum; 
tarihin bir noktasında ne zaman fırtınalar kopsa, benim gibi birey-
ler ortaya çıkar.” 

Bu bahçede fırtına martılarını birlikte anacağız. Gündemimiz 
ufuk olsun diye. İnsan olmanın heyecanını, hevesin sihirli fısıltısı-
nı hissetmenin hayati olduğuna inanarak. 

Emily Dickinson, o şahane münzevi, ilk ziyaretçimiz. 
İlk Dickinson kitabım artık paramparça, sayfalarını bir arada 

tutmak mümkün değil. Şu anda elimde olan küçük cep kitabını ise, 
tesadüfe bakın, bahçeli bir eve taşınırken Perihan hediye etmişti. 
“Bahçe cebinde taşıması için” diye imzalamış. 

Dickinson, 1862-63 arası 31-32 yaşındayken, bir yıl içinde 
500’den fazla şiir yazmış. Bu patlamanın nedenleri üstüne rivayet 
muhtelif. Kimileri doğup öldüğü Amherst kasabasını (Massachu-
setts) terk eden bir papaza âşık olduğunu, kimileri bir kadın ar-
kadaşının yaşattığı aşk yarasından olduğunu iddia ediyor. Emily, 
bütün hayatını bir muamma gibi kurgulamış.

Yürek! Onu unutacağız
Bu gece—senle ben
Gel sen unut verdiği sıcağı
Ben aydınlığı unutacağım
Becerebilirsen haber ver
Ver ki bir çırpıda başlayayım
Çabuk! Sen oyalandıkça
Ben onu hatırlarım.
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1862 yılında Amerikan İç Savaşı’nda korkunç kayıplar verilir-
ken bir fırtına martısı olarak inzivaya çekildiğini düşünebiliriz. 

Şiirlerindeki dipsiz acının ille de bir tek nedeni olması gerek-
miyor elbet.

1860 yılından bir böbrek hastalığından öldüğü 1886 yılına ka-
dar evinden çıkmamış. Hayatı boyunca yazmış olduğu 1700 civa-
rında şiirin ancak 20-30 tanesini arkadaşlarına okutmuş. Hiçbirini 
yayımlatmamış. 

Belki de onun şiirlerini okurken insanın son derece mahrem 
bir alana adım atıyor hissine kapılmasının nedeni budur. Bir de 
bambaşka bir imlâsı var şiirlerinin. Büyük harfler, tireler, virgül-
ler.

Bir acı var öyle katıksız
Maddeyi yutuveriyor
Sonra Uçurumu Esrimeyle dolduruyor
Ki Hatıra dolansın
Etrafında ortasında üstünde
Yarı baygın biri 
Güven içinde gezer gibi ayık gözün
Onu düşüreceği yerde kemik be kemik

Öldükten sonra bir iple bir araya getirilmiş paketler halinde 
bulmuş kız kardeşi Lavinia. Dünyaya Emily Dickinson şiirlerini 
armağan eden de o. 

Bir zamanlar kimi şiirlerini çevirmiştim. Ben de onları şimdi-
ye dek kimselere okutmadım. Sonradan Türkçe’de özenli çevirileri 
çıktı. Ama kanımca, daha doğrusu gönlümce onu en çok anlatan 
şiiri şöyle:
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Ben Hiç kimseyim! Sen kimsin?
Sen de mi— Hiç kimsesin?
Bir çift ettik desene!
Söyleme! İlân ederler— bilirsin!

Ne sıkıcı— birisi— olmak!
Ne sıradan— bir Kurbağa gibi—
Adını söylemek— bütün Haziran boyunca—
Sana hayran bir Bataklığa!

Emily’i anlatabilmek ne mümkün. Ancak birkaç şiiriyle adre-
sini verebilirim size. Walt Whitman babasıysa, Amerikan şiirinin 
anası da odur. Kendi küçücük coğrafyasından benzersiz bir tül do-
kuyup germiş dünyayla aramıza.

Gerçekten olacak mı ‘Sabah’?
Var mı sahi “Gün” diye bir şey?
Görebilir miydim dağların ardından
Olsaydı boyum onlar kadar?

Ayakları nilüfer gibi mi?
Kuşlar gibi tüyleri var mı?
O namlı diyarlardan mı gelmiş
Hiç duymadığım adını?

Yetiş Hoca! Yetiş Denizci!
Yetiş Bilge Adamı göklerin
Göster şu küçük Hacıya
Yolunu ‘Sabah’ denen ülkenin!
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İnsan sesi

Nina Simone, 70 yaşında öldü. Robert Frost’un bir şiirinde me-
zar taşına yazılmasını istediği dize pekâlâ Nina’nınkine de yakışır-
dı: “Âşık kavgasına tutuştum dünyayla.”

Bütün hayatı, şarkıları gibiydi. Ne eksik, ne de fazla. O kim-
seninkine benzemeyen, olağanüstü bir denetimin yanı sıra bek-
lenmedik patlamalar, şaşırtıcı vurgulamalarla söylediği şarkıyı 
silbaştan yazan sesi, huzursuz bir varoluşun sesiydi. 1992’de çı-
kan otobiyografisinde, zaman zaman hayatımıza fon müziği ol-
muş şarkıların ardındaki kadının durmadan kendine batan, öfke 
ve aşkla ağırlaşmış hayatını yansıtıyordu. Farklı doğmanın, farklı 
olmanın, farkını koruyarak var olmanın bütün gerilimi, onun şar-
kılarına tutkun olanları kucakladı. “Soul tapınağının baş rahibesi” 
adıyla anılan bu kadına pek çok ad takıldı; şu dünyada durduğu 
yeri belirlemek için pek çok unvan yakıştırıldı. Oysa o, arkadaşı 
Duke Ellington’un dediği gibi, “Kategoriler üstü”ydü. 

1933 yılında Kuzey Carolina’nın Tyron’unda yoksul bir ailenin 
yedi çocuğundan altıncısı olarak dünyaya geldi. Henüz dört ya-
şındayken kilise korosunda piyano çalıyor, şarkı söylüyordu. Adı, 
Eunice Waymon’du. Anası, onun ilk siyah klasik piyano virtüözü 
olmasını istiyordu. Eunice, Bach’ın baş döndürücü zenginliğiyle ta-
nışmış, piyano yeteneğini epeyi geliştirmişti. Ama siyah olmanın, 
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bu yolda karşısına dikileceğini, hiçbir zaman istediği yere geleme-
yeceğini sezmişti. Öte yandan ayakta durabilmek için para kazan-
ması gerekiyordu. 1954’de Atlantic City, New Jersey’de bir İrlan-
da barında çalmaya başladı. Önceleri hiç ciddiye almamış olduğu 
şarkıcılığa zoraki geçişiyle birlikte adını değiştirdi. Nina, küçük kız 
demekti. Soyadını da çok sevdiği Fransız oyuncusu Simone Signo-
ret’nin adından aldı. Nina Simone. 

50’lerde ilk kayıtlarını doldurdu. Aralarında ömür boyu klasik-
leri arasına girecek olan “Don’t Smoke in Bed”, “Plain Gold Ring”, 
“Little Girl Blue” da vardı. Ama Gershwin’in ilk siyah müzikali 
olan şanlı Porgy and Bess’inden “I Love You Porgy” yorumu, Nina 
Simone’u o İrlanda barından Carnegie Hall’a kadar taşıdı. 1959’da 
New York Town Hall’da verdiği konserden sonra artık bir stardı. 

Ama yetmiyordu. O, daha sonraları karşılaştırılmaktan bezip 
ruh akrabalığını reddedeceği Billie Holliday’in kumaşındandı. 
Şarkıları yorumlayışındaki o irkiltici çıplaklık, sesinin en dipsiz 
koyuyla en ışıklı parlak arasındaki yolculuğu, kalıplara meydan 
okuyan tarzı, onu bekleyen tacın dikenli olacağının göstergesiy-
di. Huysuzdu. Ella Fitzgerald gibi, pırlantalarını takıp şanlı siyah 
şarkıcılar geleneğinin mutlu bir halkası olacağı yoktu. Siyah olmak 
üstüne, kadın olmak üstüne, yoksul olmak üstüne kafa yoruyor, 
hırçın bir telaş içinde kendi kimliğine çalışıyordu. Amerika’nın 
derininde dörtnala at koşturan ırkçılık ve saldırıları karşısında is-
yan kaçınılmazdı. Nina Simone’un hayatını değiştiren olay, 1963 
Eylül’ünde Alabama’nın Birmingham’ında ırkçılar tarafından bir 
kilisenin bombalanması sonucu dört siyah kızın ölmesidir. Simo-
ne, o bir anda marşa dönecek olan şarkısını besteler: “Mississippi 
Goddam”. “Ah, bu koca memleket yalanlarla dolu / hepiniz öle-
ceksiniz, sinekler gibi” sözleriyle yırtıcı bir isyan şarkısıdır. Nina, 
artık sokaklara dökülmüş, mücadeleye katılmıştır. Malcolm X’i 
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izler. Şair Langston Hughes’un kendi için yazdığı “Backlash Blu-
es”la bir adım daha atar. Dallardan sarkan asılmış siyah ölülerini 
anlatan “Strange Fruit” (Tuhaf Meyva) şarkısıyla iyice huzur kaçı-
rır. “Ayaklanmalar, işitilmeyenlerin lisanıdır” diyen Martin Luther 
King’e hayranlık besler. Ama Nina’da iktidarın bizzat kendisine 
karşı bir inançsızlık vardır. Siyahların çoğunlukta olup iktidarı ele 
geçirseler beyazlara aynı zulmü uygulayacaklarından dem vurur. 
Ona kalırsa bütün düzenin toptan değişmesi şarttır. Amerika, ya-
lanlar üstüne kuruludur. 

1973 yılında daha fazla tahammülü kalmadığına karar vererek 
Amerika’yı terk etti. 1985 yılında bir dizi konser vermek için döne-
ne kadar da ayak basmadı. Barbados’a yerleşti. Daha sonra Liber-
ya, İsviçre, Paris ve Hollanda’da yaşadı. Sonunda kendine aradığı 
yuvayı, Güney Fransa’da buldu. Ve en hain ayda, bir nisan ayında 
sessizce öldü. Ardından menajeri, ölüm nedeninin ecel olduğunu 
açıkladı. 

Nina Simone, blues, soul, caz, folk ve pop türlerinin hiçbiri-
ne tam olarak adını yazdırmadan, hepsini olağanüstü yorumuyla 
kutsadı. Hair müzikalinden de, Leonard Cohen’den de, Bob Dy-
lan’dan da, Jacques Brel’den de, Kurt Weill’dan da söyledi. Söyle-
diği her şarkıyı geri alınamayacak kadar kendinin kıldı. 

Bu yavuz insan hakları mücadelecisi, eşsiz yorumcu, şimşek-
lerle ışıyan zorlu bir hayat yaşadı. Şimdi, hemen onun bir aşk şar-
kısını dinleyin. Sözgelimi “Wild is the Wind”i. Onun sesi, bütün 
aşklarınızda size eşlik edecektir. Dünyayla aşık kavgasına tutuş-
muş olmanın ateşini hisseden ruhlar bir daha onmaz.
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