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İngilizceden Çeviren: Melis Balbozan



(Bu günlük de yazarı da kuşkusuz hayal ürünüdür. 
Ancak toplumumuzun bulunduğu durumu düşünürsek 

bu günlüğün yazarı gibi kişilerle karşılaşmamız 
muhakkaktır. Notlarda yakın geçmişteki karakterlerden 

birini ayrıntılı bir biçimde ele almak istedim.
Bu şahıs kuşağımızın temsilcilerinden biridir.

Kitabın “Yeraltı” bölümünde bu karakteri tanıyacak, 
görüşlerini ve neden toplumumuzda güya ön plana 

çıkmak zorunda olduğunu öğreneceksiniz.
İkinci bölümde ise kişinin yaşamındaki bazı olaylar 

hakkındaki düşüncelerini içeren asıl notlar ekleniyor.)



BİRİNCİ BÖLÜM

YERALTI
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Ben hasta bir adamım, tersim, bu da yetmezmiş gibi 
çirkinim. Karaciğerim hasta fakat hastalığımın adını da 
kaynağını da bilmiyorum. Tıbba ve doktorlara saygım 
sonsuz olsa da hastaneye gitmedim ve gitmeyi düşün-
müyorum. Batıl inançları olan bir adamım tıbba saygı 
duyacak kadar hem de. (Bu safsatalara düşmeyecek ka-
dar eğitim alsam da bu tür inançlarım var işte.) Hayır, 
doktora gitmeyeceğim çünkü inat ettim. İnadımı anla-
yacağınızı düşünmüyorum. Ben kendimi anlıyorum ya 
bu bana yeter. Doktora görünmeyişim onların yaptığı 
işi “küçümsediğim” anlamına gelmiyor. Bu hareketim-
le en fazla kendime zarar verdiğimi biliyorum. Bilin ki 
tedavi olmayışımın tek sebebi inadımdır. Ciğerim ağrı-
yormuş, varsın beter olsun!

Belki de yirmi yıldır bu şekilde yaşıyorum. Şimdi 
kırk yaşındayım. Eskiden devlet hizmetinde çalışırdım 
sonra bıraktım. Ters ve suratsız bir memurdum. İnsanla-
ra kaba davranmaktan haz duyardım. Ne de olsa hiç rüş-
vet almamıştım ve benim mükâfatım da bu olmalıydı. 
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(Tatsız bir espriydi ama silmeyeceğim. Zekice olduğunu 
düşünmüştüm ancak kendimi rezilce övmekten başka 
bir şey yapmamışım. Ne olursa olsun bu espri burada 
kalsın, silmeyeceğim!)

İnsanlar masama bilgi almak için geldiklerinde en 
suratsız halimi takınır, işlerini dişlerimi gıcırdatarak 
yapardım. İçlerinden birinin bile canını sıkmanın ver-
diği haz paha biçilemezdi ki çoğunlukla bunu başarır-
dım. Bilirsiniz devlet dairesine işi düşenlerin çoğu çe-
kingen ve ürkek olur. Ama bu çoğunluğun aksine tüm 
kibriyle karşıma dikilenler de vardı. Bunlardan biri de 
kılıcını durmadan şıkırdatan bir subaydı ve ona asla 
katlanamazdım. Kılıç mücadelemiz bir buçuk yıl sürdü. 
Sonunda galip geldim. Adam kılıcı şıkırdatmaktan vaz-
geçti. Fakat gençliğimde yaşamıştım bu olayı.

Neden ters bir insanım biliyor musunuz baylar? Ola-
yın özü, utanç verici tarafı budur: Huysuzluğumun tek 
sebebi öfkemin en şiddetli zamanlarında bile aslında 
ne ters ne de korkutucu bir insan olduğumu bilmemdi. 
Öyle ki serçeleri bile ürkütemezdim.

Öfkemden ağzımdan tükürükler saçtığım bir anda 
bana bir fincan şekerli çay verseniz, güzel sözlerle gön-
lümü hoş etseniz hemen sakinleşirdim. Hatta size min-
net duyardım. Sonrasında ise muhtemelen bütün gece, 
yatağımda uzanmış, utanç içinde dişlerimi gıcırdatıyor 
olurdum. Ben böyle bir insanım işte!
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Biraz önce size suratsız ve sert bir memurum demiş-
tim ya, külliyen yalan. Hırsımdan öyle söyledim. Ma-
sama gelenlere, subaya sadece takılırdım, onlara hiçbir 
zaman kötü davranmadım. İçimde bunların tam tersi 
duyguların kaynaştığını, bu düşüncelerin beynimde 
uğuldadığını hissederdim. Bu duyguların hayatım bo-
yunca içimden taşmak için can attıklarını biliyordum 
fakat onların dışarı çıkmalarını engellerdim, bilerek 
yapardım bunu. Duygularım bana öyle utanç verirdi 
ki hırsımdan patlayacak hale gelirdim, bıktım usandım 
sonunda! Bunları yazarken pişmanlık içinde olduğumu, 
sizlerin huzurunda af dilediğimi sanıyorsunuz değil mi 
baylar? Böyle düşündüğünüze eminim Ama inanın, ne 
düşündüğünüz umurumda değil.

Kötü biri olmak şöyle dursun, herhangi bir şey ol-
mayı da beceremedim: Ne kötü ne iyi, ne alçak ne na-
muslu, ne kahraman ne de bir böceğim. Şimdi köşe-
me çekilmiş, kafası çalışan insanların bir baltaya sap 
olamayacağı, sadece aptalların elinden iş geleceği dü-
şüncesiyle kendimi avutuyorum. Evet efendim on do-
kuzuncu yüzyıl insanı karaktersiz olmalıdır, buna mec-
burdur, çünkü karakter sahibi insanın sınırları vardır. 
Kırk yılı devirmiş bir adam olarak bu sonuca vardım. 
Artık kırk yaşındayım, kırk yıllık koca bir ömür, ihti-
yarlığın ta kendisi. Kırk yaşından fazla yaşamak ayıp-
tır, gereksizdir, ahlaksızlıktır. Şimdi siz söyleyin kimler 
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kırk yaşından fazla yaşar? O zaman ben söyleyeyim 
size: Aptallar ve alçaklar yaşar. Bunu tüm ihtiyarların, 
bilge, ak saçlı, mis kokulu ihtiyarların yüzüne söyleye-
ceğim. Tüm dünyaya da söylerim. Belki altmış yaşına 
kadar yaşayacağım için böyle konuşmaya hakkım var. 
Hatta yetmişe, seksene kadar yaşayabilirim! Durun! Bi-
raz soluklanayım.

Sanırım sizi güldürmeye çalıştığımı düşünüyorsu-
nuz baylar. Ama yanıldınız. Sandığınız kadar neşeli bir 
adam değilim; eğer konuşmalarım sizi sinirlendirme-
ye başladıysa (ki sinirinizin bozulduğunu iyiden iyiye 
hissediyorum) ve kim olduğumu soracak olursanız size 
sekizinci dereceden memurum diye cevap vereceğim. 
Yaşamımı sürdürebilmek için çalışırdım (sadece karnı-
mı doyurabilmek için) ancak geçen yıl uzak akrabala-
rımdan birinden altı bin ruble miras kalınca, istifayı ba-
sıp köşeme çekildim. Önceden de köşemde otururdum 
ama şimdi buraya iyice mıhlandım. Şehrin bir ucunda 
ahır gibi bir odam var. Hizmetçim ise herkese sataşan, 
pis kokan köylü bir kocakarı. Petersburg havasının bana 
iyi gelmediğini, elimdeki üç beş kuruşla burada geçine-
meyeceğimi söylüyorlar. Bana tavsiye veren bu görmüş 
geçirmiş yalakalardan daha iyi bilirim ben ne yapaca-
ğımı. Petersburg’da kalacağım, hiçbir yere gitmiyorum. 
Gitmek istemememin sebebi... Eh! Zaten gitsem de bir 
gitmesem de...
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Her neyse. Size bir soru soracağım: Namuslu bir 
adam en çok neden bahsetmekten zevk alır?

Cevap: Kendinden.
İşte ben de size kendimden bahsedeceğim.
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Baylar, dinlemek isteseniz de istemeseniz de size 
neden bir böcek dahi olmadığımdan bahsetmek istiyo-
rum. Böcek olmayı gerçekten, çoğu zaman arzuladım. 
Fakat bunu bile başaramadım. Sizlere yemin ederim ki 
her şeyin fazlasıyla farkında olmak tam anlamıyla bir 
hastalıktır. İnsana hayatını sürdürebilmesi için bu far-
kındalığın yarısı, hatta çeyreği bile dünyanın en soyut 
ve içten pazarlıklı şehri olan Petersburg’da ikamet etme 
gafletinde bulunmuş, talihsiz on dokuzuncu yüzyıl in-
sanımıza yeter de artardı. Bahse girerim ki bunları gös-
teriş olsun diye (hem de kılıcını şıkırdatan subayımızın 
türünden avam bir gösteriş) yazdığımı ve siz çalışan-
larla dalga geçtiğimi düşünüyorsunuz. Ama beyler kim 
hastalıklarıyla övünüp, onları gösteriş yapmak için kul-
lanır ki?

Fakat bunu herkes yapar zaten; hastalıklarıyla övü-
nür, neler çektiklerini büyük bir zevkle anlatırlar; bunu 
en çok da ben yaparım. Boşuna tartışmayalım çünkü id-
dialarım son derece manasız. Ama şuna hâlâ eminim ki 
farkındalığın sadece aşırısı değil her türlüsü hastalıktır. 
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Bunda da ısrarcıyım. Bakın şimdi bir süreliğine bunu 
bir kenara bırakalım. Bana şunu söyleyin: Neden eskile-
rin deyişiyle “bütün o güzel ve yüce şeylerin” inceliğini 
kavrayabileceğim sırada, ama neden özellikle tam da o 
anlarda böyle anlamsız hareketler yapıyordum? Yani, 
bunların yapılmaması gerektiğini idrak ettiğim anda 
inadına yaparmış gibi böyle hareketlere kalkışmamın 
sebebi ne olabilirdi? İyinin ve tüm bu “güzel ve yüce” 
olanların anlamına vardıkça, içlerine daha da bir ba-
tıyor, saplanıp kalıyordum. Fakat bundaki en mühim 
nokta bu halimin tesadüfi değil, kaçınılmaz olduğuydu. 
Sanki bu hastalık bir çöküntü hali değil, benim tabia-
tımdı; onunla mücadele edecek gücüm kalmamıştı. Ne-
redeyse bunun benim tabiatım olduğuna inanacaktım. 
(Belki de çoktan inanmıştım.) Başlangıçta bu mücadele 
beni öylesine hüzne boğmuştu ki, başkalarının da bu 
durumdan mustarip olduğuna inanmadığım için, bunu 
yaşamım boyunca bir sır gibi sakladım. Kendimden 
utanıyordum. (Hatta belki şu an bile utanıyorum.) Rezil 
bir Petersburg gecesinden sonra köşeme çekildiğimde, 
o gün yine kepazece davrandığımı ve bunu düzeltmenin 
mümkün olmadığını anladığım zaman içten içe duydu-
ğum gizemli, delice haz ciddi bir zevke dönüşünceye 
kadar kendi kendimi yiyip bitirirdim. Evet, dayanılmaz 
bir haz duyardım bundan, dayanılmaz bir haz! Ne söy-
lediysem arkasındayım. Başkalarının da bu hazzı duyup 
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duymadığını merak ettiğim için bu konudan bahsettim. 
Şöyle açıklayayım; bu alçalmanın idrakine varmaktan 
kaynaklanan bir hazdır; artık daha fazla alçalamayaca-
ğını ve bundan kurtuluş yolunun olmadığını, değişeme-
yeceğini hisseder, hatta değişmek için yeterli zamanın 
ve inancın olsa dahi bunun için parmağını bile kıpır-
datmazsın. Çünkü gerçekte uğruna değişebileceğin bir 
şey yoktur. Ve en kötüsü de meydana gelen olaylar doğ-
rudan doğruya yüksek farkındalığın bilinen temel ka-
nunlarına bağlıdır; yani hiçbir şeyi değiştiremez ve bu 
konuda da bir şey yapamazsın. Yüksek farkındalığın bir 
sonucu olarak; alçak bir adam alçak olduğunu anladığı 
takdirde kendisine avunma payı çıkarmaya hakkı var-
dır. Eh... Yeter artık! Çok fazla konuştum ama bu ko-
nuyu hakkıyla açıklayabildim mi? Bu hazzı nasıl anla-
tabilirim? Bir şekilde açıklayacağım, kararlıyım. Elime 
kalemi almamın sebebi buydu zaten.

Örneğin, ben onuruna düşkün bir adamım. Bir 
kambur yahut bir cüce kadar alıngan ve evhamlıyım-
dır fakat biri bana tokat atsa bundan sevinç duyacağım 
anlar da olmuştur. Ciddiyim; bundan umutsuzluktan 
kaynaklanan, bambaşka bir zevk alabilirdim. Bulundu-
ğun durumun çaresizliğini kavramışsan umutsuzluk en 
yakıcı zevk oluyor. Tokadı yiyince bilinç öyle bir ufalır 
ki geriye sadece posası kalır. En acısı da suçlu olsam ya 
da olmasam da sanki doğanın bir kanunuymuşçasına 
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herkesten önce kendimi suçlu görürdüm. Bunun nedeni 
ise çevremdeki herkesten daha akıllı oluşumdur. (Ken-
dimi çevremdekilerden hep daha akıllı bulur ve bundan 
mahcubiyet duyardım, öyle ki insanların yüzüne doğ-
rudan bakamaz, onlardan gözlerimi kaçırırdım.) Diğer 
bir suçum ise yüce gönüllü olmamamdı; böyle olmak 
içimden gelmiyordu. Hem yüce gönüllü, bağışlayıcı biri 
bile olsam bunun bana faydasının olmadığını düşüne-
cek ve üzülecektim. Sanırım bunu beceremezdim: Affe-
dici olamazdım. Çünkü doğa kanunları gereği bu tokadı 
yemiş olabilirdim ve bu kanunları affetmek gibi bir şey 
söz konusu olamazdı. Doğa kanununa uygun olsa bile 
bu hakareti unutamazdım. Diğer yandan bağışlayıcı de-
ğilim diye tokat atandan öç almak istesem dahi ona bir 
şey yapamaz, buna cesaret edemezdim. Peki neden mi 
cesaret edemezdim? Bu konuda iki çift lafım var.
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Haklarını savunan, intikam almayı bilen insanlar 
bunları nasıl yapar? Böyleleri intikam ateşiyle kavruldu 
mu bu duygu benliklerini öyle bir kaplar ki başka bir 
duyguya yer kalmaz. Böyle bir durumda olan bir insan 
kızgın bir boğa gibi hedefine doğru atılır ve onu ancak 
bir duvar durdurabilir. (Bu arada bu tip insanlar, yani 
iş güç sahipleri duvarla karşılaşınca pes ediverirler. On-
lar için duvar bizim gibi düşünen fakat hiçbir eylemde 
bulunmayan insanlar için olduğu gibi bir geri çekilme 
bahanesi değildir. Hayır, onların pes edişleri son derece 
içtendir. Duvarın onlar için sakinleştirici, manen rahat-
latıcı ve hatta belki de mistik bir anlamı vardır... Neyse 
duvar konusuna sonra yine dönerim.) Normal, içi dışı 
bir diye adlandırdığım insan şefkatli tabiat ananın zara-
fetle yarattığı halini koruyan insandır. Böylesini delicesi-
ne kıskanırım. Aptaldır o. Bunu tartışacak değilim fakat 
belki de normali aptal olmasıdır, nereden bilebiliriz ki? 
Muhtemelen böyle olması çok daha iyidir. Bu konuda 
beni şüpheye iten nedenlerden biri de normal bir insanın 
antitezinin, yani tabiat ananın yarattığı değil de deney 
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tüpünden çıkmış yüksek farkındalığa sahip bir insanın 
(bu da neredeyse mistisizmden söz edermişim gibi oldu 
baylar, ama emin değilim) tüm manevi üstünlüğüne rağ-
men normal adamın karşısında pes etmesi ve kendini bir 
insan değil de fare olarak görmeye başlamasıdır. O adam 
ne kadar yüksek farkındalığa sahip olursa olsun, bir fare 
olmaktan öteye gidemez ve karşısında bir insan vardır. 
Asıl önemli olan şudur ki kimse onu fare diye adlandır-
madığı halde o kendini fare olarak görür. Şimdi de bu fa-
reye faaliyet halindeyken bakalım. Mesela onun kendini 
aşağılanmış hissettiğini (hemen hemen her zaman öyle 
hisseder) ve farenin intikam almak istediğini varsayalım. 
İçinde biriken kin “l’homme de la nature et de la veri-
te”ten daha fazla olacaktır. Kendini kızdıran kişiye karşı 
duyduğu o iğrenç intikam arzusu l’homme de la nature 
et de la verite’ın hissedebileceğinden çok daha güçlüdür. 
Çünkü l’homme de la nature et de la verite doğuştan ap-
tal olduğu için intikamı en tabii hak olarak görecektir, 
fare ise yüksek farkındalığa sahip olduğundan böyle bir 
adaleti reddedecektir. Sonunda sıra asıl maksada, inti-
kam alma fiiline gelir. Zavallı fare ilk kepazeliğinin ver-
diği içsel rahatsızlığın yanı sıra bir sürü soru ve kuşkuyla 
sarılıp sarmalanmış, sorunlarına çözümsüz sorular ek-
lenmiş ve kendini ne yapacağını bilmez halde, şüpheler-
den, heyecanlardan, onunla adeta alay eden sıradan iş 
güç sahipleri ile yargıç kılıklı tiranların tükürüklerinden 


