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Artemis zil sesiyle uyandı. Beklerken içi geçmişti. Ayaklandı. 
Duvardaki dev aynaya baktı bir umutla. Son bir şans vermek iste- 
di yadigâra. Nafile... Sureti yansımadı yine.

El yordamıyla saçına şekil verdi. Yüzündeki uyku izlerini sildi.
Zilin tekrar çalmasına izin vermeden açtı kapıyı.
Şaşırdı. Bu kadar kısa boylu birini beklemiyordu.
Sıradan cücelere benzemiyordu adam. Bacakları gövdesine 

göre daha kısaydı sanki. Vardı bir orantısızlık.
“Merhaba” dedi yaşlı adam. Saçı yok denecek kadar seyrekti. 

Kır sakallarıysa inadına gürdü, göbeğine kadar uzanıyordu. “Te-
lefonda görüşmüştük. Ayna için geldim.”

İçeri davet etti çekinerek.
“İşte burada. Taşıyabilecek misiniz?”
Dev çerçevenin yanında ufacık kalmıştı Aynacı.
“Tahminimden büyükmüş.”
İyice yaklaştı masif çerçeveye. Gözlüğünü taktı, inceledi de- 

tayları. Kabartmaları okşadı. “Kaplama değil” diye mırıldandı. 
“Ardıç... Yıllara meydan okumuş ağaç.”

Artemis adamın bir an önce aynanın karşısına geçmesini isti-
yordu. İhtiyarı neredeyse kolundan çekip getirecekti.

“Oturmamda bir sakınca var mı?” Aynanın karşısında duran, 
Artemis’in her sabah bir umutla kendi yansımasını yeniden gör-
me hayaliyle oturduğu o eski, deri koltuğu gösterdi adam... “Bu 
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şahesere tam karşıdan bakmak istiyorum.”
Artemis aynaya sırtını dönüp bakışlarını pencereden dışarı-

ya çevirdi. “Elbette...” dedi. Bu sahneyi kaldıramayabilirdi. Kendi 
görüntüsünün yansımamasına alışmıştı ama durumun başkaları 
için de söz konusu olup olmadığından emin değildi.

“Muhteşem!” dedi adam. “Kusursuz bir güzellik.”
Artemis ürkek hareketlerle geriye döndü.
Kahroldu.
Korktuğu başına gelmişti. Dev ayna evdeki eşyaları, balkon ka-

pısını, pervazda duran beyaz orkideyi, siyah kadife perdeleri, özel 
tasarım yer lambasını gösterdiği gibi Aynacı’yı da göstermişti.

Tek eksik yine kendisiydi.
“İyi misiniz?” Kötü görünüyor olmalıydı.
Artemis bozuntuya vermedi. “Taşıyabilecek misiniz?” diye tek-

rarladı. Çok istemesine rağmen “Aynada beni görebiliyor musu-
nuz?” diye soramadı.

“Birazdan ekibi gönderirim.” Sözleşmeyi uzattı. “Yeter ki anla-
şalım, taşıması kolay.”

İçini çekti sözleşmeye bakarken. “Bu az değil mi?” Yıllar önce 
annesi daireyle birlikte aynayı da satın almıştı. Annesi Türki-
ye’den geldiğini söyleyince ev sahibi, “Bu ayna da Anadolu kö-
kenli” demişti. Sıradan bir ayna değildi. Antika sayılırdı. Kâğıtta 
yazdığından daha değerli olmalıydı.

“Artık her şey antika” dedi Aynacı. Gerçekten de şehrin her 
köşesi antikacılarla doluydu. Aynacı kimsenin bu fiyat seviyesine 
çıkacağını düşünmediğini söyledi.

Artemis aynayı satmak istemiyordu. Ancak ruh sağlığını ko-
ruyabilmek için başka seçeneği kalmamıştı. Diğer aynalara yan-
sıyan sureti kafasındaki kuşkuları giderse de salonun ortasındaki 
dev ayna, her seferinde bütün dengesini bozuyordu. İster istemez 

6



o deli saçması korku filmleri geliyordu aklına. Aynada görünme-
yen vampirler, hayaletler ve diğer yaratıklar...

Aynacı’nın yansımasıyla aklı iyice karışmıştı.
“Son rakam” dedi adam. “Teklif güzel, kabul edin.”
Eli titreyerek imzaladı kâğıdı.
Adam sözleşmenin bir nüshasını uzattı. Cüzdanını çıkardı, pa-

rayı nakit olarak ödedi.
Aynaya yöneldi. Cebinden bir keski çıkardı. “Birazdan arka-

daşlarım gelip alacak aynayı. Onlar gelmeden evden ayrılmayın 
lütfen.”

“Bekleyeceğim” diye mırıldandı Artemis. Tedirgin halde ada-
mı izliyordu. Aynacı keskiyi çerçevenin kenarına soktu ve tek 
hamlede masif çerçevenin alt kısmını yerinden oynattı. Yaşlı 
adam eğrilen parçanın arkasını inceledi bir süre. Sonrasında hiç-
bir şey söylemeden çıktı kapıdan.

Adam gidince oynayan parçayı yokladı Artemis. Ayna masifin 
arkasında da devam ediyordu. Siyah ve parlaktı cam. Parlaktı, fa-
kat simle de kaplı değildi.

Çerçeveyi yerine oturttu.
Deri koltuğa geçti. Gizemli aynasına baktı uzun uzun. İlk defa 

sorgulamadı. Neden görünmediğini merak etmedi. Aynadaki de-
tayları inceledi; eşyalarını, pencereyi ve ötesini...

Telefon sesiyle salondaki dinginlik bozuldu. Bu kuzey ülkesi-
ne taşındığından beri onu kimse aramamıştı. Hep o arardı insan-
ları. Hiçbir tanıdığına vermemişti numarasını. Cep telefonu hattı 
bile açtırmamıştı. Kaçıp yerleştiği sığınağın bulunmasından kor-
kuyordu. Annesinin ömrünün bir kısmını bu ülkede geçirdiğini, 
ondan yadigâr böyle bir daire kaldığını bilen kişi sayısı bir elin 
parmaklarını geçmezdi.

“Alo?” Sesi titredi.
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“Artemis?” Kısa bir sessizlik oldu. “Nihayet... Çok korkuttun 
beni...”

“Atila?” Yüzüne istemsiz bir tebessüm oturdu. Kendi bile şaşır-
dı gülümsemesine. Hemen toparlandı. “Nereden buldun numara-
mı?”

Havaalanındaydı. Uçağı az önce inmişti. “Taksiye biniyorum 
şimdi. Az sonra yanında olacağım.”

“Yapma lütfen...” diye sızlandı. İzini bulduğuna inanamıyordu. 
“Gelme.”

Telefon kapandı. Hat mı düşmüştü acaba? Yoksa Atila cevap 
verme gereği duymamış mıydı?

Uzaklara dalıp gitti Artemis. Son birkaç ay gözünün önünden 
akıp geçti. Başına gelenler, aldığı hızlı kararlar, apar topar taşınma, 
gurbet, kuzey kültürü, soğuk ve yalnızlık...

Zor günler geçirmişti. Ve bunca acının üzerine Atila arayıp gel-
diğini söylüyordu.

Ahizeyi yavaşça yerine koydu.
Kafasını kaldırdı.
Çığlık attı.
Sureti bizzat ardıç aynanın üzerindeydi; arkada beyaz orkide, 

yerde özel tasarım lamba, ortada Artemis.
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Kapı tekrar çaldı. “Kim o?” diye sordu açmadan önce.
Atila geldiğinde ne yapacağına, neler söyleyeceğine karar ve-

rememişti. Hazır değildi yüzleşmeye. Atlayıp boynuna da sarıla-
bilirdi, kapıyı açmadan geri de gönderebilirdi.

“Ayna için geldim” dedi tok bir ses.
Kapıyı araladı Artemis. Bu sefer devasa biri duruyordu karşı-

sında.
“Ben...” dedi çekinerek. “Aynayı satmaktan vazgeçtim.”
Adam pek hoş karşılamadı bu cümleyi. Kabalaşma sınırını aş-

madan sert bir hamleyle kapıyı itti ve kafasını eğerek içeri geçti. 
Hemen aynaya yöneldi. “Aynayı sattınız hanımefendi. Paranızı 
aldınız. Ben aynayı götürmek zorundayım. Arzu ederseniz daha 
sonra dükkâna gelip yeniden satın alabilirsiniz.” Adamın görün-
tüsü aynayı kaplamıştı. Derin bir nefes alarak sözünü tamamladı. 
“Elbette satışa çıkartacak olursak.”

“Lütfen oynatmayın yerinden” dedi Artemis. Telefona koştu. 
“Aynacı’yı arayacağım.”

“Boşuna zahmet etmeyin.” Duvardan gelen çatırtılar eşliğin-
de birkaç tane çivi düştü yere. Aynayı kucağında tutuyordu artık. 
“Şimdiye dek hiçbir anlaşmada geri adım atmadık.” Aynayı sırtla-
yıp kapıdan dışarı çıktı.

Artemis birkaç aramadan sonra anca düşürebildi Aynacı’nın 
telefonunu.
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Telefon açılır açılmaz “Ben Artemis” dedi heyecanla.
Aynacı “Arkadaşım birazdan çıkıp evinize gelecek hanımefen-

di” dedi sakince. “Eğer dışarı çıkmayı planlıyorsanız, daha sonra 
da gönderebilirim.”

“Ama aynayı zaten biri gelip aldı...” Cümlesini bitirmeden ahi-
zeyi bıraktı, koşarak pencereye geçti. Adam aynayı kamyonetin 
arkasına yerleştirmişti bile. Camı açıp “Dur orada, bekle!” diye 
seslendi. “Hareket etme yoksa polise haber vereceğim.” Adam el 
salladı sadece. Kamyonetine bindi, hızla hareket etti. Saniyeler 
içinde gözden kayboldu.

Telefona geri döndüğünde hat düşmüştü. Tekrar tekrar aradı 
numarayı ama açan olmadı.

Duvara takıldı gözü. Aynanın arkasında kalan boş alan kar be-
yazı iken, diğer yerler kirli griye dönüşmüştü. Beyaz duvar, adeta 
aynasızlıktan kararmış gibiydi.

Acı fren sesini duyunca pencereye koştu. Yaşlı cücenin tek-
rar gelmesini beklemiyordu. İhtiyar kendisinden umulmayacak 
bir çeviklikle kamyonetinden fırladı ve apartmana yöneldi. Arte-
mis’in karşısına dikildiğinde nefes nefese kalmıştı. “Nasıl biriydi?” 
diye sordu. “Kaç kişiydiler?”

Artemis detaylıca anlattı. “Adını söylemedi” diye bitirdi.
“Tahmin etmeliydim” diye mırıldandı boş duvardaki beyazlığa 

bakarak. “Nasıl böyle bir hata yaptım...”
“Siz göndermediyseniz nasıl haberdar oldu alışverişimizden? 

Her türlü detaya hâkimdi lenduha.”
Aynacı soruya cevap vermedi. “Nereye gittiğini tahmin ediyo-

rum pisliğin” dedi ve kapıya yöneldi.
“Durun! Ben de geliyorum” dedi Artemis. Hemen odaya geç-

ti. Bir yandan konuşuyor, bir yandan hazırlanıyordu. Dışarıdaki 
kara ve soğuğa dayanabilmek için önce içliklerini, sonra kalın  
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çoraplarını giydi.
“Neden gelmek istiyorsun?” diye sordu adam. “Ayna benim... 

Sen zaten paranı aldın. Bundan sonrası sadece beni ilgilendirir.”
Artemis parayı geri uzattı. “Lütfen...” dedi. “Hatalıyım. Aynaya 

tekrar kavuşmadan bunu kabul edemem.” Artemis akıllılık edip 
aynayı satmaktan vazgeçtiğini söylemedi.

Aynacı parayı almaya tenezzül bile etmedi.
Artemis portmantoda asılı duran kalın montuna uzanırken 

adam, “Tamam” dedi. “Madem ısrar ediyorsun... Acele etmemiz 
gerekiyor.”

Artemis el alışkanlığıyla kapıya çift kilit attı. Merdivenlerden 
inerken boynuna atkısını sardı.

Alt kata vardıklarında evden gelen telefon sesini duydu. Bü- 
yük ihtimalle Atila tekrar arıyordu. Onu görmek istemediğine ka-
rar verdi.

Tahmini doğruydu. Apartman girişinde duran takside Atila 
kulağında telefon, taksi şoförüne para ödemekle meşguldü.

Hiç değişmemişti sevgilisi. Kilo almamıştı. Saçı ve sakalı ba-
kımlıydı her zamanki gibi. Üzerinde yılların eskitemediği, kendi-
siyle özdeşleşmiş balıksırtı desenli paltosu vardı. Çok yakışıklıydı.

Artemis kalın montunun içine gömüldü, kapüşonu kafasına 
geçirerek gizlendi. Hızla kamyonete yöneldi.

Aynacı, “Tekrar söylüyorum, kal istersen” dedi. Seri adımlarla 
yürüyordu. “Nereye gittiğini tahmin ediyorum. Zor olacak.”

“Yok, geleceğim” diye tekrarladı Artemis kamyonetin kapısını 
açarken.

Bir anda “Artemis?” diye inledi ortalık. Atila taksiden inmiş 
ona doğru bakıyordu.

Hızla bindi kamyonete. “Hadi gidelim” dedi kapıyı kapatırken. 
“Lütfen, hemen gidelim.”
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Taksi şoförü arkaya dönüp “Abi Türk müsün?” diye sordu sırı-
tarak. “Vallahi hiç anlaşılmıyor.”

Yol boyunca konuşmamışlardı.
Atila hiç oralı olmadı. “Kamyoneti takip edebilir misin?”
“Elbette...” Dikiz aynasından gülümsedi. “İstanbullu musun abi?”
“Evet.”
Atila konuşmak istemiyordu. Gereksiz göz teması kurmamak 

için bakışlarını yola çevirdi. Artemis’e odaklanmalıydı. Biricik 
sevgilisi için kilometrelerce uzaktan gelmişti. Neden kaçıyor ola-
bilirdi ki?

Elbet yakalayacaklardı kamyoneti. Ama yakaladığında ne ya-
pacağını bilmiyordu. Atik mi olmalıydı yoksa ilk hareketi Arte-
mis’ten mi beklemeliydi? Belki de tahmininden kolay olacaktı.

Taksici susmadan konuşuyordu. Fırsat bu fırsat, iki dakikaya 
sığdırıvermişti hayatını. Göçmen olmayı, ilk yıllarda nasıl zorlan-
dığını, sonra nasıl alıştığını, iki ülke ortasında sıkışıp kalmayı, ne 
oralı ne de buralı olmayı anlattı. Gözünü aynadan ayırmadan tor-
pidoya uzandı; küçük bir paket çıkardı. “Fındık yer misin abi?”

Konuyu kapatmak için “Gözlerini kamyonetten ayırmıyorsun 
değil mi?” dedi Atila. “Kaybolup gitmeyelim sokak aralarında.”

“Olur mu hiç?” Şehrin her köşesini avucunun içi gibi bildiğini 
söyledi. “Kırk senedir buradayım abi...” Fındığı uzattı.

Koca adamın kendisine “abi” diye hitap etmesi sinirini bozuyor-
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du. Teşekkür etti kibarca.
“Meslek ne abi?”
“Ben akademisyenim.” Üniversiteyle bağı kalmasa da kendisini 

tarif edecek en doğru unvan buydu. “Araştırma görevlisi.”
“Hangi alanda?” Taksici yılmıyordu. Yeter ki sohbeti devam et-

sin.
“Matematik” diye geçiştirdi.
“Matematikte araştırılacak ne kaldı ki abi? İki kere iki dört.”
Umutsuzca baktı adama. Ne dese boş...
“Ne üzerine çalışıyorsun abi?” diye ısrar etti. Okul yıllarında 

matematikte iyi olduğunu söylemeyi de ihmal etmedi.
“Fraktallar üzerine” dedi Atila. Fibonacci eğrisini, kendini tek-

rarlayarak oluşan formülleri, ortaya çıkan görsel şöleni, geomet-
rinin bu gizemli dalının tabiatta nasıl kendisine yer bulduğunu 
anlatmayı düşünürken taksici atıldı. “Şu ağaçlarda, çiçeklerde, en-
ginarda falan olan hikâye değil mi?”

“E... Evet.” Şaşkınlığı yüzüne vurdu.
Tıknaz adam büyük bir özgüvenle gülümsedi, dikiz aynasında 

tekrar göz göze geldiler.
“Takip ettiğimiz kadın yenge mi?” diye sordu.
Her şeyi sorabilirdi artık.
“Sevgilin mi?”
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“Sana ne?” dedi Artemis. Aynacı’nın özel konulara girmesinden 
hoşlanmamıştı. “Kimse kim.”

Bir süre konuşmadan ilerlediler karlı yolda. Şehrin kenar ma-
hallelerine doğru geliyorlardı. Taksi arkalarındaydı hâlâ. Atlata-
mamışlardı.

Aynacı cesaretini toparlayıp konuyu yeniden açtı. “Yanlış an-
lama lütfen.” Kamyonetin camı buğulandıkça klimanın ayarlarıyla 
oynayıp, görüntüyü netleştirmeye çalışıyordu. “Adamlar takipte. 
Tatsız bir durum varsa bilmek isterim.”

Artemis koltukta doğruldu, “O benim görme asistanım” diye 
mırıldandı. Aralarındaki özel ilişkinin ayrıntılarına girmese de bu 
detayı paylaşabilirdi.

“Ne iş yapar görme asistanı?” diye sordu Aynacı gözünü yoldan 
ayırmadan.

Artemis derin bir nefes alıp arkasına yaslandı, “Karışık bir hikâ-
ye...” diyebildi sadece. “Görme yeteneğimi geliştirmem gerekiyordu 
bir zamanlar.”

“Gözlerinle ilgili bir sorun mu vardı?”
“Aslında yoktu” dedi Artemis ve ekledi. “Hep annem yüzün-

den.”
Kızdı kendine. Detaylara inmemeye karar verdi. Yeni tanıştı-

ğı bu adama annesinin körlük konusundaki sıra dışı saplantısını 
anlatmadı. Ömrü boyunca annesinin onu körlüğe hazırladığından 
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söz etmedi.
Aynacı üstelemedi. “Artık görebildiğine göre sorun yok” diye 

geçiştirdi. “Görme asistanın iyi iş kotarmış.”
“Görmemde bir problem yoktu zaten” diye düzeltti Artemis. 

Annesini kırmamak için böylesi bir hizmeti kabul etmişti.
“Niye takip ediyor o zaman seni?” diye sordu Aynacı. Tahmin 

ettiği ilişkiyi onaylatmak istiyordu.
“Bilmiyorum” diye geçiştirdi montunu çıkartırken. Sıcak ol-

muştu. “Benimle her konuşmak isteyenle konuşmak zorunda de-
ğilim” diye ekledi. Çekinilecek bir durum olmadığını hissettirmeye 
çalıştı. Sonuçta Atila iyi niyetli, akıllı, uslu bir adamdı. Tehlikesizdi.

“Anlaşıldı” dedi Aynacı. Üstelemeyecekti. Pür dikkat kesilmiş-
ti. Az sonraki beş yol ağzında yapacağı hamleyle taksiyi atlatmayı 
hedefliyordu.

Artemis’in eli istemsizce boynundan hiç çıkarmadığı kolyesine 
gitti. Annesinin hediyesiydi. Kolyeyle oynamaya başladı.

Aynacı sarı ışığı gördü, kırmızıya yakalanmadan gaza bastı ve 
hızla sola döndü. Plan işe yaramış, takipteki araç kırmızı ışıkta 
beklemek zorunda kalmıştı. Yirmi saniyelik avantajı en iyi şekil-
de kullanması gerekiyordu şimdi. Ara sokaklara daldı, iki sağ, bir 
sol, sonra tekrar sağ... Sonra bulduğu bir boşluğa girdi ve park etti 
aracı. Farları söndürdü.

“Geldik mi?” diye heyecanlandı Artemis. “Ayna burada mı?”
Yaşlı cüce güldü. “Daha çok var.” Dalga geçerek ekledi sonra. 

“Senin görme asistanını atlatmaya çalışıyoruz. Biraz burada din-
lenelim.”

Çıt diye bir ses çıktı. Kolyeyle oynarken kapağı açılmıştı. Ar-
temis kapağın sağ tarafına yerleştirilmiş ufak aynaya baktı. Bitap 
görünüyordu. Sol iç kapağa kaydı gözü. Sevgili annesinin, Ayla’nın 
gencecik günlerinden kalma siyah beyaz bir fotoğrafı vardı.
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