
SİNEM SAL

DANK



 KARAKARGA YAYINLARI 250 

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü,  
telif hakkı sahibinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

DANK 

Sinem Sal

Genel Yayın Yönetmeni: Mustafa Kutlukhan Perker  
Yayın Koordinatörü: Mesud Ata
Kapak Tasarımı: Sedat Gösterikli

Reklam ve Tanıtım Müdürü: Bilgen Ülgen

1-4. Baskı: April Yayıncılık
5. Baskı: Aralık, 2019 / Karakarga Yayınları

 
ISBN: 978-605-7865-52-6

İmtiyaz Sahipleri: Yelda Cumalıoğlu, Mustafa Kutlukhan Perker
KaraKarga Yayınları, Destek Yayınları’nın alt kuruluşudur.

Yayıncı Sertifika No: 13226
Adres: Abdi İpekçi Cad. No 31/5 

Nişantaşı / İstanbul 
Tel: (0 212) 252 22 42 
Fax: (0 212) 252 22 43 

 karakarga.com 

 info@karakarga.com

 karakargayayinlari

 karakargayayinlari

 karakargayayin
 

Baskı: Deniz Matbaa Mücellit
Adres: Maltepe Mahallesi Hastane Yolu,  

Sokak No 1/6 Zeytinburnu - İstanbul 
Tel: 0 212 613 30 06 

Matbaa Sertifika No: 40200











İçindekiler

YİV
Ama Ben Süper Kahramandım............................................................................................ 11

Çöpleri Boşalt İlyas!............................................................................................................... 23

Cenaze Helvasını Anlamıyorum.......................................................................................... 33

Sadece Bir Yıldız Tohumunun Peşindeydim....................................................................... 39

Yumruklarımın Sıkı Tarihi.................................................................................................... 45

Nereye Döküldüm Böyle Dicle?........................................................................................... 53

Bunu Asla Unutmayacağım.................................................................................................. 61

Bomba Günlükleri.................................................................................................................. 75

SET
Deli Derviş.............................................................................................................................. 89

Hissizlik Çağı........................................................................................................................113

Kayıp İnsan Bürosu..............................................................................................................155

Vaat Örgütü...........................................................................................................................175

Yaşasaydın Ölmezdin...........................................................................................................217





YİV





Ama Ben Süper Kahramandım

Bugün yirmi yedi yaşımdayım ve anne oldum. Bundan tam on 
iki sene önce süper gücümü hatırlamak için bir deney yapmaya 
karar verdim. Hangi mevzulardan sorumlu bir süper kahraman-
dım hatırlamıyorum. Ne olmuştu, gücümü nerede yitirmiştim 
bilmem. Birini hayal kırıklığına mı uğratmıştım? Yüksek yerlerde 
tanıdıkları olanlar yerime mi geçmişti? Hiçbir fikrim yok. Zaten 
süper kahramanken de, yarı zamanlı okul okumak ve hatta çalış-
mak zorunda kalıyordum.

Bütün süper kahramanlar ölümsüzdür! O yüzden bugün öl-
meyi deneyeceğim. Nalları dikersem, bu benim süper kahraman 
olmadığım anlamına gelir.

Türkiye’de süper kahraman olmak zordur. Ecdadınız vardır. 
Onlarla ilgilenmeniz, bağlarınızı sıkı tutmanız gerekir. Hayatınız-
dan vazgeçmeniz, ailenizin de hayatının altına mayın döşemeniz 
demektir. Çünkü sizden sonra hiç kimse aynı kalmaz. Ölünün ha-
yatı değişir, kabul; ama kalanların daha çok.

Annem üç kez kapıya vuruyor. “Bir şeye ihtiyacın var mı?”  O 
hep böyledir. Benden dört karış kısa ve küçük bedeninde sürek-
li endişe saçan hormonlar salgılar durur. Hayatta olup biten her 
şey için tasalanmak ona verilmiş bir görevdir, kaderine atılmış bir 
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dendendir âdeta. Tuvalet kâğıdını çekerken, “Yok,” diye bağırıyo-
rum, “iyiyim.” Rahatlıyor. Anneler rahatlayınca, çocuklarını da ra-
hat bırakır. Ayağa kalkmadan sifonu çekiyorum ve popom yeni-
den ıslanıyor. Sifon bozuk, yukarı su sıçratıyor. Adi herif! Burada 
Ömer’den bahsediyorum. Okusaydı, o da kendisinden bahsettiğimi 
anlardı. Lohusa lohusa beni soktuğu hallere bakın. Hastanenin en 
bakımsız odasında yatıyorum belli ki. Tuvalet kâğıdından tekrar 
çekiyorum. Çıplak bacaklarımın arasında biriken tuvalet kâğıtla-
rıyla önce burnumu siliyorum. Aynı bezle popomu kurulayıp aya-
ğa kalktıktan sonra, hastaneye zarar vermek için sifonu üst üste 
beş kez çekiyorum. Fazla kâğıt atığı yüzünden klozette biriken su, 
yukarı kadar yükselip yükselip yeniden borulara doğru çekiliyor. 
Bugün benim için önemli. Hiçbir şey sinirlerimi bozmamalı! İn-
san hayatı genellikle sadece bir günü yaşamak için inşa edilir. İşte 
o gün, bugün! Otobanda son hızla gidersin, benzin harcarsın, yol-
lardan geçersin ve görmek istediğin yere geldiğinde durursun. O 
kadar... Peki ya ben? Gelmek istediğim yer tam olarak neresiydi? 
Oraya geldiğimi nasıl anlayacağım?

Psikoloğum sessizliğimin üçüncü dakikasında, “Sizi buraya ge-
tiren nedir?” diye sormuştu bana. İşte bunu hiç unutmam. Çünkü 
hayatım boyunca bir daha hiç kimse bana, oraya neden geldiğimi 
ya da oradan neden gittiğimi sormadı. Buna gücenmedim. Elbet 
bir bildikleri vardı. Çok üstünde durmamak gerekti. Öyle yaptım. 
Psikoloğum beyaz dikdörtgen bir masanın arkasında duruyordu. 
Masanın üstündeki sarı, plastik çiçeklerin üstü tozluydu. Hapşır-
mama sebep oluyordu. Ben hapşırdıkça, psikoloğum bir peçete 
çekip bana uzatıyordu. Burnumu silerken, ağlamaya başlıyordum. 
Hayatımın en sarsıcı anılarını anlatırken, psikoloğum dakikala-
rı sayıyordu. Bir saati dolduğu anda, “Toparlayalım...” diyordu.  
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Toparlayamıyorduk. Psikoloğum bana hayattan ne beklediğimi 
sordu. Ben de ona, “İntihar etmek için şartların olgunlaşmasını 
bekliyorum,” dedim. İnsan, geride kendisini sevenleri bırakırken, 
rahat rahat ölemiyordu.

On iki yaşımdayken, psikoloğun odasından beşinci kez çıktı-
ğımda, kendisi anneme her şey için geç kaldığımızı söylemiş. Ba-
bamın ölümünden o kadar çok etkilenmişim, öyle çok etkilenmi-
şim ki her yerde onu görüyormuşum. Kuzenlerim benimle aynı 
odada uyumuyorlarmış. Mahallenin bir kısmı cinli olduğumu 
düşünüyormuş. Çok yalnızlık çekmişim. Fakat neyse ki hiç kimse 
yalnız olduğumu düşünmemiş. Hiç konuşmayan insanların yalnız 
olduğu düşünülmez. Çünkü bilinen odur ki hiç konuşmayan in-
sanların kafasında konuşan başka insanlar vardır. Bunu anneme 
söylediğimde, “Çok konuşma,” dedi. Olur dedim, çok konuşmam.

Mevzuya gelecek olursak, bugün annemi ve erkek kardeşimi 
öldürmeye karar verdim! Ama bir sorun, neden... Sorarsınız tabii. 
Ben bugün anneme ve erkek kardeşime sarılacağım desem dönüp 
bakmazdınız. Fakat öldüreceğim deyince işler değişir. Böyle ol sun 
istemezdim. Yani sevgiyi de sıradanlaştırmayın isterdim. Fakat 
bunu dert etmeyeceğim kendime. Çünkü insan dert edinince has-
ta oluyormuş, kanser oluyormuş. Ben kanser olmak istemiyorum 
ki... Süper gücümü keşfetmek istiyorum. Babamı çok özledim. 
Eskiden, ben süper kahramanken, belki de bütün fasulyelerden 
sorumluydum. Pamuk arasında dev ağaçlar besleme yeteneğim 
vardı, kim bilir? Asıl gücüm başkaydı tabii ki. Bunlar yan görev-
lerimdi. Bütün ışıklar benim üstümdeydi. Bütün parmaklar beni 
gösteriyordu. Bütün tabelalar beni işaret ediyordu. Ünlü bir rock 
yıldızıydım. Annemin kalın kapaklı Kur’an-ı Kerim’lerinin üstü-
ne çıkardım. Hiç de çarpılmazdım. Maymuna dönecekmişim eğer 
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onların üstünde zıplamaya devam edersem. Babaannem öyle de-
mişti. Ama ben maymun olmadım hiç. Çünkü ben... Süper kahra-
mandım! O kadar süper kahramandım ki Allah babamı ben üç ya-
şımdayken yanımdan almış, annemi sakat bırakmış, kardeşimi de 
ipsiz sapsız, it kopuk, bir baltaya sap olamayan serserinin teki yap-
mıştı. O kadar süper kahramandım ki depremde evimiz çökmüş, 
ben enkaz altından karıncam Faik’i bir hafta sonra kurtarmıştım. 
O kadar süper kahramandım ki çim adamım hiç yeşermemişti. O 
kadar süper kahramandım ki hiçbir işte dikiş tutturamamıştım. O 
kadar süper kahramandım ki hiç kimse beni görmemişti.

Bugün büyük gün. Şşşşşşşşşşt! Ailemi katledeceğim. Ama bir 
sorun neden... Çünkü ölmem gerek. Dedim ya, eğer süper kah-
ramansam ölmem. Ama ölme ihtimalim de var, çünkü ben de in-
sanım. Yani... Olabilirim. Bu durumda, eğer ölürsem, ailemin ar-
kamda bıraktığım acıyla yaşamasını istemiyorum. Bunu yıllardır 
planlıyorum. “Bir gün intihar etmeye karar verirsen, annenle er-
kek kardeşinin ne kadar acı çekeceğini de hatırla...” demişti bana 
psikolog. Psikolog, tam bizim altın günlerine gelen Gül Teyze gi-
biydi. Şaşılacak şey... Ben de karar vermiştim. Birkaç yıl boyunca 
büyük yatırımlar yapacak, yeterli birikimi sağladığımda, toplum 
şartlarına her açıdan uyduğumda ve ailemi en mutlu ettiğim anda, 
hepsini ortadan kaldıracaktım. İnsan, bence, çok mutluyken öl-
meli. Böylece yaşadım diyebilirdi. Bütün sevdiklerim benden önce 
ölecekti. Sonra da rahat rahat, arkamda kimi bıraktım demeden 
kendi işimi bitirecektim. İşte bu yüzden bugün annem Hatice ve 
kardeşim Ergün’ü çok mutlu edeceğim.

Anneme bir erkek torun verdim bir hafta önce. Hiç olmadığı 
kadar mutlu olduğunu söylüyor. Torun başkaymış. İnsan, kendi 
çocuklarını büyütürken o kadar genç oluyormuş ki tadını alamı-
yormuş.
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Kardeşim Ergün’e gelecek olursak, kendisi mahallemizin futbol 
takımında oynuyor. Onu neden takıma aldıklarına dair en ufak bir 
fikrim yok. Şimdiye kadar hiç gol atmadı. Sanırım reis olmasının 
etkisi var. Hani şu kafa tokuşturanlardan. Kardeşim, Hasköy’ün 
başkanı gibi davranıyor. Gerçi ülkenin başkanı da Hasköy’ün reisi 
sanıyor kendini.

Ergün’ün bugün önemli bir maçı var. Futboldan anladığını 
sanmıyorum. Futboldan anlasaydı, babam öldüğünde onu dur-
durabilirdi. Böyle büyük bir golü ilk dakikada hepimiz yemezdik. 
Eğer Ergün, gerçekten iyi bir futbolcu olsaydı, o kadar hızlı koşar, 
o kadar hızlı koşardı ki babamı hemen hastaneye yetiştirirdi. Ne 
bileyim, mesela gerçekten Ergün iyi bir futbolcu olsaydı, en azın-
dan hakem bize kırmızı kart çıkarttığında, “Ne diyorsun ulan!” 
der, o düdüğü alır hakemin götüne sokardı. Hiç düşündünüz mü 
bilmiyorum da, Ergün iyi bir futbolcu olsaydı, göğsünü gere gere 
havalanırdı ve bir kafa atardı bize doğru gelen kamyona. Sonra, 
bir kafa daha atardı! Sonra bir kafa! Durdururdu. Yani bir ihtimal, 
Ergün iyi bir futbolcu olsaydı, hakkımızı söke söke alırdı. Ama Er-
gün, iyi bir futbolcu değil.

Annem, Hamza’yı, ona babamın ismini verdik, kucağında tu-
tuyor. Dizlerinin üstünde bez var. Kenarları mavi ince oyalı, be-
yaz bir kusmuk bezi. Pencerenin hemen yanına gri, lastikle kaplı 
koltuk değneğini dayamış. Eskiden çok korkuyordum. Doğurun-
ca annelik duyguları Allah tarafından damarlarıma zerk edilecek 
diye ödüm kopuyordu. Çok şükür, beklediğimiz hiçbir felaket gibi 
bu da gerçekleşmedi. Elbette ummadığım başka felaketler sıralan-
dı hemen. Hastane masrafları o kadar kabarık çıktı ki, bugünün, 
yani yıllardır planladığım Ölümsüzlük Dosyası’nın son gün mali-
yetini karşılamak için biriktirdiğim paranın bir kısmını Ömer’e,  
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