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Ama Ben Siiper Kahramandim

Bugiin yirmi yedi yasimdayim ve anne oldum. Bundan tam on
iki sene 6nce siiper giiclimil hatirlamak i¢in bir deney yapmaya
karar verdim. Hangi mevzulardan sorumlu bir siiper kahraman-
dim hatirlamiyorum. Ne olmustu, glicimii nerede yitirmistim
bilmem. Birini hayal kirikligina m1 ugratmistim? Yiiksek yerlerde
tanidiklar: olanlar yerime mi ge¢misti? Hicbir fikrim yok. Zaten
stiper kahramanken de, yar1 zamanli okul okumak ve hatta ¢alis-
mak zorunda kaliyordum.

Biitiin stiper kahramanlar 6liimsiizdiir! O yiizden bugiin 6l-
meyi deneyecegim. Nallar1 dikersem, bu benim siiper kahraman
olmadigim anlamina gelir.

Tirkiye'de siiper kahraman olmak zordur. Ecdadiniz vardir.
Onlarla ilgilenmeniz, baglarinizi siki tutmaniz gerekir. Hayatiniz-
dan vazge¢meniz, ailenizin de hayatinin altina mayin dosemeniz
demektir. Ciinkii sizden sonra hig kimse ayn1 kalmaz. Oliiniin ha-
yat1 degisir, kabul; ama kalanlarin daha ¢ok.

Annem ii¢ kez kapiya vuruyor. “Bir seye ihtiyacin var mi?” O
hep boyledir. Benden dort karis kisa ve kiigiik bedeninde siirek-
li endise sagan hormonlar salgilar durur. Hayatta olup biten her
sey i¢in tasalanmak ona verilmis bir gorevdir, kaderine atilmig bir
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dendendir adeta. Tuvalet kagidini ¢ekerken, “Yok,” diye bagiriyo-
rum, “iyiyim.” Rahatliyor. Anneler rahatlayinca, gocuklarini da ra-
hat birakir. Ayaga kalkmadan sifonu ¢ekiyorum ve popom yeni-
den 1slaniyor. Sifon bozuk, yukari su sigratiyor. Adi herif! Burada
Omer’den bahsediyorum. Okusayd, o da kendisinden bahsettigimi
anlardi. Lohusa lohusa beni soktugu hallere bakin. Hastanenin en
bakimsiz odasinda yatiyorum belli ki. Tuvalet kagidindan tekrar
gekiyorum. Ciplak bacaklarimin arasinda biriken tuvalet kagitla-
riyla 6nce burnumu siliyorum. Ayni bezle popomu kurulayip aya-
ga kalktiktan sonra, hastaneye zarar vermek i¢in sifonu st iiste
bes kez cekiyorum. Fazla kagit atig1 yliziinden klozette biriken su,
yukari kadar yiikselip yiikselip yeniden borulara dogru ¢ekiliyor.
Bugiin benim i¢in énemli. Higbir sey sinirlerimi bozmamali! In-
san hayati genellikle sadece bir giinii yasamak icin insa edilir. Iste
o giin, bugiin! Otobanda son hizla gidersin, benzin harcarsin, yol-
lardan gecersin ve goérmek istedigin yere geldiginde durursun. O
kadar... Peki ya ben? Gelmek istedigim yer tam olarak neresiydi?
Oraya geldigimi nasil anlayacagim?

Psikologum sessizligimin tiglincii dakikasinda, “Sizi buraya ge-
tiren nedir?” diye sormustu bana. Iste bunu hi¢ unutmam. Giinkii
hayatim boyunca bir daha hi¢ kimse bana, oraya neden geldigimi
ya da oradan neden gittigimi sormadi. Buna giicenmedim. Elbet
bir bildikleri vardi. Cok iistiinde durmamak gerekti. Oyle yaptim.
Psikologum beyaz dikdortgen bir masanin arkasinda duruyordu.
Masanin istiindeki sar, plastik ciceklerin iistii tozluydu. Hapsir-
mama sebep oluyordu. Ben hapsirdik¢a, psikologum bir pecete
¢ekip bana uzatiyordu. Burnumu silerken, aglamaya basliyordum.
Hayatimin en sarsict anilarini anlatirken, psikologum dakikala-
r1 sayiyordu. Bir saati doldugu anda, “Toparlayalim..” diyordu.
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Toparlayamiyorduk. Psikologum bana hayattan ne bekledigimi
sordu. Ben de ona, “Intihar etmek icin sartlarin olgunlasmasini
bekliyorum,” dedim. Insan, geride kendisini sevenleri birakirken,
rahat rahat 6lemiyordu.

On iki yagimdayken, psikologun odasindan besinci kez ¢ikti-
gimda, kendisi anneme her sey icin ge¢ kaldigimizi séylemis. Ba-
bamin 6liimiinden o kadar ¢ok etkilenmisim, 6yle ¢ok etkilenmi-
sim ki her yerde onu goriiyormusum. Kuzenlerim benimle ayni
odada uyumuyorlarmis. Mahallenin bir kismi cinli oldugumu
distiniiyormus. Cok yalnizlik gekmisim. Fakat neyse ki hi¢ kimse
yalniz oldugumu diisiinmemis. Hi¢ konusmayan insanlarin yalniz
oldugu diistintilmez. Ciinkii bilinen odur ki hi¢ konusmayan in-
sanlarin kafasinda konusan baska insanlar vardir. Bunu anneme
soyledigimde, “Cok konusma,” dedi. Olur dedim, ¢ok konusmam.

Mevzuya gelecek olursak, bugiin annemi ve erkek kardesimi
oldiirmeye karar verdim! Ama bir sorun, neden... Sorarsiniz tabii.
Ben bugiin anneme ve erkek kardesime sarilacagim desem doniip
bakmazdiniz. Fakat 6ldiirecegim deyince isler degisir. Boyle ol sun
istemezdim. Yani sevgiyi de siradanlastirmaymn isterdim. Fakat
bunu dert etmeyecegim kendime. Ciinkii insan dert edinince has-
ta oluyormus, kanser oluyormus. Ben kanser olmak istemiyorum
ki... Stiper glicimii kesfetmek istiyorum. Babami ¢ok 6zledim.
Eskiden, ben siiper kahramanken, belki de bitiin fasulyelerden
sorumluydum. Pamuk arasinda dev agaclar besleme yetenegim
vardi, kim bilir? Asil giiciim bagkayd: tabii ki. Bunlar yan gorev-
lerimdi. Biitiin 1g1klar benim tistiimdeydi. Biitiin parmaklar beni
gosteriyordu. Biitiin tabelalar beni isaret ediyordu. Unlii bir rock
yildiziydim. Annemin kalin kapakli Kur’an-1 Kerim’lerinin istii-
ne ¢ikardim. Hi¢ de ¢arpilmazdim. Maymuna dénecekmisim eger
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onlarin Gstiinde ziplamaya devam edersem. Babaannem &yle de-
misti. Ama ben maymun olmadim hi¢. Ciinki ben... Stiper kahra-
mandim! O kadar stiper kahramandim ki Allah babami ben ii¢ ya-
simdayken yanimdan almis, annemi sakat birakmis, kardesimi de
ipsiz sapsiz, it kopuk, bir baltaya sap olamayan serserinin teki yap-
mistl. O kadar siiper kahramandim ki depremde evimiz ¢okmiis,
ben enkaz altindan karincam FaiK’i bir hafta sonra kurtarmigtim.
O kadar siiper kahramandim ki ¢im adamim hi¢ yesermemisti. O
kadar siiper kahramandim ki higbir iste dikis tutturamamistim. O
kadar siiper kahramandim ki hi¢ kimse beni gormemisti.

Bugiin biiyiik giin. Sssssssssst! Ailemi katledecegim. Ama bir
sorun neden... Clinkii 6lmem gerek. Dedim ya, eger siiper kah-
ramansam 6lmem. Ama 6lme ihtimalim de var, ¢iinkii ben de in-
sanim. Yani... Olabilirim. Bu durumda, eger oliirsem, ailemin ar-
kamda biraktigim aciyla yasamasini istemiyorum. Bunu yillardir
planliyorum. “Bir giin intihar etmeye karar verirsen, annenle er-
kek kardesinin ne kadar ac1 ¢ekecegini de hatirla..” demisti bana
psikolog. Psikolog, tam bizim altin giinlerine gelen Giil Teyze gi-
biydi. Sasilacak sey... Ben de karar vermistim. Birkag y1l boyunca
biiytik yatirimlar yapacak, yeterli birikimi sagladigimda, toplum
sartlarina her agidan uydugumada ve ailemi en mutlu ettigim anda,
hepsini ortadan kaldiracaktim. Insan, bence, cok mutluyken 61-
meli. Boylece yasadim diyebilirdi. Biitiin sevdiklerim benden 6nce
Olecekti. Sonra da rahat rahat, arkamda kimi biraktim demeden
kendi isimi bitirecektim. Iste bu yiizden bugiin annem Hatice ve
kardesim Ergiin’i gok mutlu edecegim.

Anneme bir erkek torun verdim bir hafta 6nce. Hi¢ olmadig1
kadar mutlu oldugunu séyliiyor. Torun bagkaymis. Insan, kendi
¢ocuklarini biiyiitiirken o kadar geng oluyormus ki tadini alami-
yormus.
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Kardesim Ergiin’e gelecek olursak, kendisi mahallemizin futbol
takiminda oynuyor. Onu neden takima aldiklarina dair en ufak bir
fikrim yok. Simdiye kadar hi¢ gol atmadi. Sanirim reis olmasinin
etkisi var. Hani su kafa tokusturanlardan. Kardesim, Haskoy’iin
bagskani gibi davraniyor. Gergi tilkenin baskani1 da Haskéy’iin reisi
santyor kendini.

Erglin'in bugiin 6nemli bir mag¢1 var. Futboldan anladigini
sanmiyorum. Futboldan anlasaydi, babam 6ldiigiinde onu dur-
durabilirdi. Boyle biiyiik bir golii ilk dakikada hepimiz yemezdik.
Eger Ergiin, gergekten iyi bir futbolcu olsaydi, o kadar hizli kosar,
o kadar hizli kosardi ki babami hemen hastaneye yetistirirdi. Ne
bileyim, mesela gercekten Ergiin iyi bir futbolcu olsaydi, en azin-
dan hakem bize kirmiz1 kart ¢ikarttiginda, “Ne diyorsun ulan!”
der, o diidiigli alir hakemin gétiine sokardi. Hig diigiindiiniiz mii
bilmiyorum da, Ergiin iyi bir futbolcu olsaydi, gogsiinti gere gere
havalanird1 ve bir kafa atardi bize dogru gelen kamyona. Sonra,
bir kafa daha atardi! Sonra bir kafa! Durdururdu. Yani bir ihtimal,
Ergiin iyi bir futbolcu olsaydi, hakkimizi soke soke alirdi. Ama Er-
giin, iyi bir futbolcu degil.

Annem, Hamzay1, ona babamin ismini verdik, kucaginda tu-
tuyor. Dizlerinin iistiinde bez var. Kenarlar1 mavi ince oyali, be-
yaz bir kusmuk bezi. Pencerenin hemen yanina gri, lastikle kaplh
koltuk degnegini dayamis. Eskiden ¢ok korkuyordum. Dogurun-
ca annelik duygular1 Allah tarafindan damarlarima zerk edilecek
diye 6ditm kopuyordu. Cok siikiir, bekledigimiz hicbir felaket gibi
bu da ger¢eklesmedi. Elbette ummadigim baska felaketler siralan-
di hemen. Hastane masraflar1 o kadar kabarik ¢ikt1 ki, bugiiniin,
yani yillardir planladigim Oliimsiizlitkk Dosyasr’nin son giin mali-
yetini kargilamak i¢in biriktirdigim paranin bir kismini Omer’e,
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