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Abby Fabiaschi

Hayatım Güzeldi
‘‘Bir anne ölse de terk etmez...’’

Çevirmen: Begüm Kovulmaz



Babam Michael Anthony Fabiaschi’ye...
                       1995-2008



“Zamanı durdurup 
iyice dinleme yeteneği vardı 

ve bu sayede kim olacağımızı duymak kolaydı.”

– Brian Andreas



BİRİNCİ BÖLÜM

• Madeline •

Kocam için mükemmel bir eş buldum. Benim kadar gelenekçi 
biri değil, bu iyi bir şey. Benim kadar zeki de değil ama Brady be-
nim sivri zekâma yirmi yıl katlandı zaten. Sayemde karalahananın 
kolesterolü düşürdüğünü, küçük bir kızın babasıyla evlenmek is-
temesinin normal olduğunu, yola sürekli baksanız da direksiyon 
başında e-posta yazmanın alkol alıp araba kullanmaktan daha az 
tehlikeli sayılamayacağını öğrendi. Bu bilgiler zamanında fayda-
lıydı ama şu anki durumumuz düşünülünce artık işe yaramıyorlar.

İçinde bulunduğum durum insanı mütevazı olmaya zorluyor 
gerçekten. Kararlarını Gallo şarabı şişelerine aldıran annem gibi 
zayıf biri olmamaya çalışarak geçirdim bütün hayatımı ama ar-
tık Brady’nin benden daha yumuşak birine ihtiyacı var. Sulugöz, 
aşırı duygusal birine değil –aptal veya hercai kadınlara katlana-
maz zaten– sürekli haklı çıkmayan birine. Konuşurken cümlenin 
ortasında susup beklediği zaman sinir olmayacak birine. İyi bir 
dinleyici olan, uyku çekmeyi seven, doğası gereği kızımız Eve’i ku-
caklayacak, sürekli skor tutmakla uğraşmayan birine.

Bu işe alma sürecini yönetebilirim en azından.
Öncelikle ilkokul öğretmenlerine odaklandım çünkü günün 

büyük bölümünü altı yaşındaki çocuklara laf anlatmaya çalışarak 
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geçirmeyi seçmek, hevesli ve sabırlı olmak gibi sık sık bir arada 
rastlanmayan iki özelliği birden gerektiriyor. Çabucak vazgeçen 
biri ailemin moralsiz halini de çekici bulmayacaktır. Başta nere-
deyse tüm öğretmenlerin parmağında nikâh yüzüğü olduğunu 
görünce cesaretim kırıldı. Sanki erkekler ne kadar bıktırıcı olduk-
larını biliyorlardı ve palavralarına tahammül edebilecek kadınları 
seçmeye çalışıyorlardı. Öğretmenlerin hepsi kapışılmıştı ve geriye 
kalan birkaçı da bu durumdan şikâyetçiydi ama hemşirelere geç-
meye hazırlanırken, Rory’yi gördüm. Okul servisinde görevliydi, 
yüzünde büyük, yuvarlak camlı bir güneş gözlüğü vardı, ayakla-
rında da yapay taşla süslenmiş parmak arası terlikler. Kırk yaşında 
hâlâ havalı görünmeyi başarıyordu, bunu çocuk sahibi olmadığı 
için başardığını umdum. Brady ile Eve’in fazladan yüke ihtiyacı 
yok, onların geleceğinde birleşen aileler olmamalı. Rory kumral 
saçlarını gevşek bir örgü yapmıştı, teni tamamen çillerle kaplıydı. 
Yanından geçen küçük çocuklardan birinin sümüğü eteğine ya-
pıştığı zaman bile gülümsemeye devam etti.

Şu anda manavda. İçgüdülerimin doğru olduğundan emin ol-
mak için ayrıntıları inceliyorum. Öldükten sonra içgüdülerinizin 
hassaslaşacağını, bitiş çizgisini geçtiğiniz için bu tür bir kozmik 
ödül alacağınızı sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Benimkiler şimdilik 
aynı. Son dünya bir sinema ekranı gibi teklifsizce aşağıda duruyor. 
Bana yol gösteren bir rehber ruh falan da yok. Beyaz saten giysiler 
içinde zarafetle gökyüzünde süzülüyor, bir zamanlar geceleri uyu-
mama engel olan varoluşsal sorular hakkında içgörü kazanıyor da 
değilim. İnsanlar hayaletlerin kendilerine musallat olduğunu sa-
nıyor ama aslında tam tersi geçerli. Sizler bana musallat oluyorsu-
nuz. Hayatım artık uzanıp alamadığım nefis bir tatlıyı andırıyor.

Belki de araftayımdır. Bitiş çizgisini kırklı yaşlarımda geçeceğimi 
bilseydim, dini konulara daha fazla önem atfederdim. Brady’nin ebe-
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veynleri epey dindardı ve yeniyetmelik çağımda birkaç yıl boyunca 
annem Meg’le beni kilise okuluna bırakmış, kiliseyi bir tür ücretsiz 
kreş gibi kullanmıştı. Bu fikri adsız alkolikler toplantılarından birinde 
duymuştu. Zaten ben küçükken AA toplantılarının içki saklayacak 
yeni yerler bulmaya yaradığını sanıyordum çünkü bu toplantılardan 
dönüşte içki şişelerini gizleyecek yeni bir zula bulurdu annem hep.

“O genç rahibe bize ne demişti?” diye düşünerek ayrıntıları ha-
tırlamaya çalışıyorum. Kötü ruhlar cehenneme gider, iyi Katolik-
ler cennete, cennete gitmesi gereken ama şimdi hatırlamadığım 
nedenlerden dolayı hemen gidemeyen ruhlar da arafa. Rahibenin 
araftan cehenneme gidilmediğini, arafta sonsuza kadar kalınma-
dığını söylediğinden de eminim çünkü böyle belirli, özenle kayde-
dilmiş kurallar olmasına şaşırdığımı hatırlıyorum. Tanrı’ya doğ-
rudan ulaşabilen birileri mi vardı? Öyleyse, annemiz için biraz 
daha irade rica edebilir miydik kendisinden?

Tinsel dünyada şu an görebildiğimden daha fazlasının oldu-
ğunu hissediyorum ama oraya nasıl gideceğimi bilmiyorum. Uzay 
ve zamandan bol bir şeyim yok. Kendimi bu duruma düşürmüş 
olmak durumu çok daha acı verici hale getiriyor. Ailemin duru-
munu düzeltmeden huzur duyamayacağım belli ki.

Rory’nin güzel bir dana biftek seçtiğini görmek hoşuma gidi-
yor. Brady bir vejetaryenle asla anlaşamaz. Seçimleri iyi bir aşçı ol-
duğunu gösteriyor; pancetta, taze soğan, enginar, kapari. Ne yaptı-
ğınızı bilmiyorsanız uzak duracağınız türden malzemeler. Yerime 
geçecek kişinin mutfak işlerinden anlaması lazım. Ben çocukken, 
annem kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeğinde hep aynı on 
malzemeyi koyardı önümüze. Evde de okul kafeteryasındaki gibi 
aynı yemekleri dönüşümlü olarak yerdik. Önceki geceden kalan 
biftek ve patates sabah kahvaltısında omlete eklenir, öğle yeme-
ğinde biftekli sandviçe dönüşür, akşam yemeğinde biftek yahni-
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si olarak önümüze konurdu. Mayonez annemin mutfağında koli 
bandı gibiydi; çözemeyeceği sorun yoktu. Yemek fazla mı kuru 
olmuştu? Baharatlı? Sulu? Neyse ki Hellmanss’s marka mayonez 
vardı. Kendi mutfağıma geçtiğimde biraz çeşitlilik için can atıyor-
dum, Brady’yi de epey şımarttım. Benden sonra kilo verdi, çok 
kilo verdi. Özellikle yüzüne bakıp derisinin yanaklarından sarktı-
ğını görünce fark ediyorum bunu.

Akşam yemekleri bizim evimizde çok önemliydi. Brady’nin 
mesaisine uygun şekilde geç yemek yerdik. Okuldan dönünce 
Eve’e kocaman bir atıştırmalık hazırlardım, böylece akşam yeme-
ğini geç yemekten şikâyet etmezdi. Birlikte yemek masasının ba-
şında geçireceğimiz saati hepimiz iple çekerdik. Her gece masaya 
temiz masa örtüsü serer, evlenirken aldığım altın yaldızlı porselen 
tabakları çıkarırdım. Porselen yemek takımını onu boşuna aldığı-
mı söyleyen kız kardeşim Meghan’a inat olsun diye seçmiştim. “Bu 
takımı asla kullanmayacaksın Maddy” demişti. “Kimse kullan-
maz.” Bazen tabakları masaya koyarken onu arardım, gülüşürdük.

“Evinin kraliçesi olacağını kim düşünürdü?” demişti bir gece. 
“Wellesley Koleji’ni birincilikle bitirince önde gelen işkadınlarından 
biri olacağını sanmıştım.” Alınmama fırsat bırakmadan devam etti: 
“Çoğu zeki insanın sahip olmadığı özel bir içgörüye sahiptin.”

Meg böyledir işte.
Brady eve döner dönmez müzik setinin başına geçerdi. An-

cak müzik çalmaya başladıktan sonra merhabalaşıp konuşmaya 
başlardık. Brady en çok Harry Connick Jr.’ı severdi. Bu konuda 
ona takılırdım çünkü insanlar uzun kahverengi saçları ve ayrık 
gözleriyle birbirlerine benzediklerini söylerdi ama Brady piyano 
ağırlıklı her müziği sever aslında. Ben akşam yemeği masasını ha-
zırlamayı bitirirken müzik evde dolaşırdı. Yemeğimizi bitirdikten 
sonra da uzun süre masa başında oturur, o gün olan iyi kötü şey-
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lerden konuşur, hafta sonu için plan yapar, güler, bazen tartışırdık. 
Dikkatimi çeken bir kitabın reklamını yapardım, Eve ile Brady de 
bitirdiğim zaman kitabı okumamak için bahaneler sıralarlardı.

Eve bu akşam yemekleri sırasında ilginç fikirlerini ortaya atar, 
çıldırmakta olan hormonlarının etkisini de yemeğimizle birlikte 
sindirmemiz gerekirdi. Bir akşam, okuldan her zamanki gibi ke-
yifli dönmedi ve yemekte şöyle dedi: “Bugünkü sıkıntım şu: Kim 
olduğumla hiçbir ilgim yok. Beni ne yaptıysanız oyum.” Genzime 
kaçan şarap yüzünden öksürürken on üç yaşındaki Freudyen kızı-
ma baktım ve bunun derin bir düşünce olduğunu fark ettim. Ama 
bir çarşamba gecesi aniden yüzleşebileceğim türden bir düşünce 
değildi. Her anne için ürkütücü bir andı.

Brady daha çabuk kendine geldi ve kızımızın dram merakına 
güldü. “Sakin ol bakalım. Annen ve ben bu sorumluluğu üstlen-
miyoruz. Sen kimsen osun.” Brady’nin bana anne dediğini duy-
mak hâlâ tuhaf geliyordu. Öyle çiftlerden olmayacağımıza söz 
vermiştik ama Eve’in söylediği ilk sözcük Maddy olunca üzerin-
de pek tartışmadan yetişkin kimliklerimizden vazgeçip anne ve 
baba olmayı benimsedik.

Eve tabağına baktı, önceden çalışılmış bir tavırla iç geçirdi. 
“Böyle karşılık vereceğini biliyordum.”

“Doğru, tahmin edilebilir biriyim ben” dedi Brady. “Ama beni 
annem ve babam bu hale getirmedi. Kişiliğim böyle.” Eve onun 
hazırcevaplığına hafifçe gülümsedi, ben de işlevsel ailemin üyele-
rinin iletişim becerisine şahit olduğum için sevindim. O zamanlar 
konuşacak çok şeyimiz vardı. Bir zamanlar kocaman ahşap kapısı 
ve eski paspasıyla davetkâr görünen evimiz artık öyle sessiz ve ka-
ranlık ki yoldan geçenler boş olduğunu sanıyorlar.

“Bayan Murray” diye haykıran bir kız Rory’nin yanına gelince 
düşüncelerim dağılıyor.


