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“Bir anne Olse de terk etmez..”

Cevirmen: Begim Kovulmaz




Babam Michael Anthony Fabiaschi'ye...
1995-2008



“Zamam durdurup
iyice dinleme yetenegi vardi
ve bu sayede kim olacagimizi duymak kolayd:.”

- Brian Andreas



BiRINCi BOLUM

« Madeline «

Kocam i¢in mitkemmel bir es buldum. Benim kadar gelenekgi
biri degil, bu iyi bir sey. Benim kadar zeki de degil ama Brady be-
nim sivri zekadma yirmi y1l katlandi zaten. Sayemde karalahananin
kolesterolii diistirdiiglinii, kiigiik bir kizin babasiyla evlenmek is-
temesinin normal oldugunu, yola siirekli baksaniz da direksiyon
basinda e-posta yazmanin alkol alip araba kullanmaktan daha az
tehlikeli sayillamayacagini 6grendi. Bu bilgiler zamaninda fayda-
liyd1 ama su anki durumumuz diistiniiliince artik ise yaramiyorlar.

I¢inde bulundugum durum insani1 miitevazi olmaya zorluyor
gercekten. Kararlarini Gallo sarabr siselerine aldiran annem gibi
zayif biri olmamaya ¢aligarak gecirdim biitiin hayatimi ama ar-
tik Brady’nin benden daha yumusak birine ihtiyaci var. Sulugoz,
asir1 duygusal birine degil —aptal veya hercai kadinlara katlana-
maz zaten— siirekli hakli ¢ikmayan birine. Konusurken ctimlenin
ortasinda susup bekledigi zaman sinir olmayacak birine. lyi bir
dinleyici olan, uyku ¢ekmeyi seven, dogasi geregi kizimiz Eve’i ku-
caklayacak, siirekli skor tutmakla ugrasmayan birine.

Bu ise alma siirecini yonetebilirim en azindan.

Oncelikle ilkokul 6gretmenlerine odaklandim ¢iinkii giiniin
biiyiik boliimiini alt1 yasindaki ¢ocuklara laf anlatmaya ¢alisarak
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gecirmeyi se¢mek, hevesli ve sabirli olmak gibi sik sik bir arada
rastlanmayan iki ozelligi birden gerektiriyor. Cabucak vazgecen
biri ailemin moralsiz halini de ¢ekici bulmayacaktir. Basta nere-
deyse tiim 6gretmenlerin parmaginda nikah yiiziigi oldugunu
goriince cesaretim kirildi. Sanki erkekler ne kadar biktirici olduk-
larini biliyorlardi ve palavralarina tahammiil edebilecek kadinlar
se¢cmeye caligtyorlardi. Ogretmenlerin hepsi kapigilmist: ve geriye
kalan birkag¢1 da bu durumdan sikayetciydi ama hemsirelere gec-
meye hazirlanirken, Rory’yi gordiim. Okul servisinde gorevliydi,
yiiziinde biiyiik, yuvarlak camli bir giines gozligii vardi, ayakla-
rinda da yapay tasla siislenmis parmak arasi terlikler. Kirk yaginda
héla havali goriinmeyi basariyordu, bunu ¢ocuk sahibi olmadig:
i¢in bagardigini umdum. Brady ile Eve’in fazladan yiike ihtiyaci
yok, onlarin geleceginde birlesen aileler olmamali. Rory kumral
saglarini gevsek bir 6rgii yapmusti, teni tamamen cillerle kapliydi.
Yanindan gegen kiigiik ¢ocuklardan birinin simiigii etegine ya-
pistig1 zaman bile giiliimsemeye devam etti.

Su anda manavda. I¢giidiilerimin dogru oldugundan emin ol-
mak i¢in ayrintilar1 inceliyorum. Oldiikten sonra i¢giidiilerinizin
hassaslasacagini, bitis ¢izgisini gectiginiz i¢in bu tiir bir kozmik
6diil alacaginizi saniyorsaniz yaniliyorsunuz. Benimkiler simdilik
ayn1. Son diinya bir sinema ekrani gibi teklifsizce asagida duruyor.
Bana yol gosteren bir rehber ruh falan da yok. Beyaz saten giysiler
icinde zarafetle gokytiziinde siiziiliiyor, bir zamanlar geceleri uyu-
mama engel olan varolugsal sorular hakkinda i¢gorii kazaniyor da
degilim. Insanlar hayaletlerin kendilerine musallat oldugunu sa-
niyor ama aslinda tam tersi gegerli. Sizler bana musallat oluyorsu-
nuz. Hayatim artik uzanip alamadigim nefis bir tatliyr andiriyor.

Belki de araftayimdir. Bitis ¢izgisini kirkli yaglarimda gececegimi
bilseydim, dini konulara daha fazla 6nem atfederdim. Brady'nin ebe-
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veynleri epey dindard: ve yeniyetmelik ¢agimda birkag yil boyunca
annem Meg'le beni kilise okuluna birakmus, kiliseyi bir tiir {icretsiz
kres gibi kullanmist1. Bu fikri adsiz alkolikler toplantilarindan birinde
duymustu. Zaten ben kiigiikken AA toplantilarinin icki saklayacak
yeni yerler bulmaya yaradigini santyordum ¢iinkii bu toplantilardan
doniiste icki siselerini gizleyecek yeni bir zula bulurdu annem hep.

“O geng rahibe bize ne demisti?” diye diistinerek ayrintilar1 ha-
tirlamaya galistyorum. Kotii ruhlar cehenneme gider, iyi Katolik-
ler cennete, cennete gitmesi gereken ama simdi hatirlamadigim
nedenlerden dolay1 hemen gidemeyen ruhlar da arafa. Rahibenin
araftan cehenneme gidilmedigini, arafta sonsuza kadar kalinma-
digini sdylediginden de eminim ¢iinkii boyle belirli, 6zenle kayde-
dilmis kurallar olmasina sagirdigimi hatirliyorum. Tanrr'ya dog-
rudan ulagabilen birileri mi vardi? Oyleyse, annemiz igin biraz
daha irade rica edebilir miydik kendisinden?

Tinsel diinyada su an gorebildigimden daha fazlasinin oldu-
gunu hissediyorum ama oraya nasil gidecegimi bilmiyorum. Uzay
ve zamandan bol bir seyim yok. Kendimi bu duruma diisiirmiis
olmak durumu ¢ok daha ac1 verici hale getiriyor. Ailemin duru-
munu diizeltmeden huzur duyamayacagim belli ki.

Rory’nin giizel bir dana biftek sectigini gormek hosuma gidi-
yor. Brady bir vejetaryenle asla anlasamaz. Se¢imleri iyi bir ag¢1 ol-
dugunu gosteriyor; pancetta, taze sogan, enginar, kapari. Ne yapti-
giniz1 bilmiyorsaniz uzak duracaginiz tiirden malzemeler. Yerime
gececek kisinin mutfak iglerinden anlamasi lazim. Ben ¢ocukken,
annem kahvalti, 6gle yemegi ve aksam yemeginde hep ayni on
malzemeyi koyard: 6ntimiize. Evde de okul kafeteryasindaki gibi
ayn1 yemekleri doniisiimlii olarak yerdik. Onceki geceden kalan
biftek ve patates sabah kahvaltisinda omlete eklenir, 6gle yeme-
ginde biftekli sandvice doniisiir, aksam yemeginde biftek yahni-
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si olarak oniimiize konurdu. Mayonez annemin mutfaginda koli
band1 gibiydi; ¢6zemeyecegi sorun yoktu. Yemek fazla m1 kuru
olmustu? Baharatli? Sulu? Neyse ki Hellmanss’s marka mayonez
vardi. Kendi mutfagima gectigimde biraz gesitlilik i¢in can atryor-
dum, Brady’yi de epey simarttim. Benden sonra kilo verdi, ¢ok
kilo verdi. Ozellikle yiiziine bakip derisinin yanaklarindan sarkti-
gin1 goriince fark ediyorum bunu.

Aksam yemekleri bizim evimizde ¢ok onemliydi. Bradynin
mesaisine uygun sekilde ge¢ yemek yerdik. Okuldan déniince
Evee kocaman bir atigtirmalik hazirlardim, boylece aksam yeme-
gini ge¢ yemekten sikayet etmezdi. Birlikte yemek masasinin ba-
sinda gecirecegimiz saati hepimiz iple ¢ekerdik. Her gece masaya
temiz masa Ortiisii serer, evlenirken aldigim altin yaldizli porselen
tabaklar1 ¢ikarirdim. Porselen yemek takimini onu bosuna aldigi-
mi1 soyleyen kiz kardesim Meghana inat olsun diye se¢mistim. “Bu
takimi asla kullanmayacaksin Maddy” demisti. “Kimse kullan-
maz” Bazen tabaklar1 masaya koyarken onu arardim, giiliisiirdiik.

“Evinin kraligesi olacagini kim diisiiniirdii?” demisti bir gece.
“Wellesley Kolejini birincilikle bitirince 6nde gelen iskadinlarindan
biri olacagini sanmistim.” Alinmama firsat birakmadan devam etti:
“Cogu zeki insanin sahip olmadig1 6zel bir i¢goriiye sahiptin”

Meg boyledir iste.

Brady eve doner donmez miizik setinin basina gegerdi. An-
cak miizik ¢almaya basladiktan sonra merhabalasip konusmaya
baslardik. Brady en ¢ok Harry Connick Jr1 severdi. Bu konuda
ona takilirdim ¢iinkii insanlar uzun kahverengi saglar1 ve ayrik
gozleriyle birbirlerine benzediklerini séylerdi ama Brady piyano
agirlikli her miizigi sever aslinda. Ben aksam yemegi masasini ha-
zirlamay bitirirken miizik evde dolasirdi. Yemegimizi bitirdikten
sonra da uzun siire masa basinda oturur, o giin olan iyi koti sey-
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lerden konusur, hafta sonu i¢in plan yapar, giiler, bazen tartisirdik.
Dikkatimi ¢eken bir kitabin reklamini yapardim, Eve ile Brady de
bitirdigim zaman kitabi okumamak i¢in bahaneler siralarlardi.

Eve bu aksam yemekleri sirasinda ilging fikirlerini ortaya atar,
¢ildirmakta olan hormonlarinin etkisini de yemegimizle birlikte
sindirmemiz gerekirdi. Bir aksam, okuldan her zamanki gibi ke-
yifli donmedi ve yemekte soyle dedi: “Bugiinkii stkintim su: Kim
oldugumla higbir ilgim yok. Beni ne yaptiysaniz oyum.” Genzime
kagan sarap ytiziinden oksiiriirken on {i¢ yasindaki Freudyen kizi-
ma baktim ve bunun derin bir diisiince oldugunu fark ettim. Ama
bir ¢arsamba gecesi aniden yiizlesebilecegim tiirden bir diisiince
degildi. Her anne i¢in tirkiitiicii bir and1.

Brady daha ¢abuk kendine geldi ve kizimizin dram merakina
giildi. “Sakin ol bakalim. Annen ve ben bu sorumlulugu tistlen-
miyoruz. Sen kimsen osun.” Brady’nin bana anne dedigini duy-
mak hala tuhaf geliyordu. Oyle ciftlerden olmayacagimiza s6z
vermistik ama Eve’in soyledigi ilk sozcitk Maddy olunca iizerin-
de pek tartismadan yetiskin kimliklerimizden vazge¢ip anne ve
baba olmay1 benimsedik.

Eve tabagina bakti, 6nceden ¢alisilmis bir tavirla i¢ gegirdi.
“Boyle karsilik verecegini biliyordum.”

“Dogru, tahmin edilebilir biriyim ben” dedi Brady. “Ama beni
annem ve babam bu hale getirmedi. Kisiligim boyle” Eve onun
hazircevapligina hafifce giilimsedi, ben de islevsel ailemin iiyele-
rinin iletisim becerisine sahit oldugum i¢in sevindim. O zamanlar
konusacak ¢ok seyimiz vardi. Bir zamanlar kocaman ahsap kapisi
ve eski paspastyla davetkér goriinen evimiz artik dyle sessiz ve ka-
ranlik ki yoldan gegenler bos oldugunu saniyorlar.

“Bayan Murray” diye haykiran bir kiz Rory’nin yanina gelince
diistincelerim dagiliyor.
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