


DESTEK YAYINLARI: 1252
EDEBİYAT: 394

İPEK DEMİRKAN / NEREYE KONACAĞINI BİLEMEYEN KUŞ GÖKYÜZÜNDE ESİRDİR

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü,
yayınevinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

İmtiyaz Sahibi: Yelda Cumalıoğlu
Genel Yayın Yönetmeni: Ertürk Akşun
Yayın Koordinatörü: Özlem Esmergül
Editör: Özlem Küskü - Özlem Esmergül
Son Okuma: Devrim Yalkut
Kapak Tasarım: Işıl Ilgıt Şimşek
Sayfa Düzeni: Cansu Poroy
Sosyal Medya-Grafik: Tuğçe Budak - Mesud Topal

Destek Yayınları: Nisan 2020
Yayıncı Sertifika No. 13226

ISBN  978-605-311-789-6

© Destek Yayınları
Abdi İpekçi Caddesi No. 31/5 Nişantaşı/İstanbul
Tel. (0) 212 252 22 42
Faks: (0) 212 252 22 43
www.destekdukkan.com
info@destekyayinlari.com
facebook.com/DestekYayinevi 
twitter.com/destekyayinlari
instagram.com/destekyayinlari 
www.destekmedyagrubu.com

Özkaracan Matbaacılık ve
Ciltçilik San. Tic. Ltd. Şti.
15 Temmuz Mah. Gülbahar Cad.
No. 62/B Bağcılar / İstanbul
Tel. (0) 212 515 49 47
Sertifika No. 45469

genç DESTEK





Kuytu

‘‘Herkesin henüz ortaya çıkmamış, kendisiyle oynayacağı ve 
aynı zamanda bilmeden kendini buna hazırladığı kaçak bir dövüş 
hikâyesi vardır. Bu gizem, yaşayan insan ruhunun en derininde 
herhangi bir yerde kendi ve özgür kuytusunda saklıdır. Dünyada 
bu tip yansımalar genellikle delilik olarak algılanır. Oysaki deli 
olan, kendin olmaktan zevk almamaktır. Çoğunluk, aşina olan 
kuytuda saklanmayı seçmiştir.”

İpek Demirkan



Konuşmadan dinlemeye sabrın var mı?

Dinlerken okumaya...

Okurken kendi zihninde canlananları görebilmeye?

Sabrın kaldı mı?

Bir ölü, bir diri

Bir bütün yetişkin olabilmeye?



“Büyük bir kutunun içine hapsolmuş beyaz bir güvercin dü-

şünün. Kutunun sol üst köşesinde yeşil bir yaprak, sağ alt köşe-

sinde ise kırmızı küçük bir kutu vardır. Tek bir kutunun içinde, 

kendince gördüğü, sınırlandırılmış bir evrenin içindedir güver-

cin. Tek yapabileceği bir yaprağa dokunmaktır. Ona sunulan 

budur. Ve bunu başarabilmesi için ona verilen, küçük kırmızı 

bir kutudur. Güvercinin ilk hareketi, yeşil yaprağı fark etmesiyle 

başlamıştır. Onu yerinden kımıldatabilen, merak güdüsü olmuş-

tur. Yaprağın yanına kadar gider ama ulaşamaz. Olduğu yere 

doğru uzanan yaprak gittikçe ilgisini çeker. Başladığı yere geri 

döner, kırmızı küçük kutunun üzerine çıkar. Kutu kımıldamaz. 

Gagasıyla ittirmeyi dener ve yaprağın altına kadar kutuyu sü-

rüklemeyi başarır. Kutunun üzerine çıkar, sallanan yaprağa do-

kunur. Ve kutudan aşağıya sıçrar. Bitmiştir. Hedefe ulaşmış, me-

rakını gidermiştir. Bu duruma artık ‘final’ denebilir. Peki finale 

gelince ne vardır? Her şey çok sıkıcıdır. Artık neye ulaşacaktır? 

Hemen ardından farklı bir deney başlar: Yaprağa ulaşan ve sı-

kılan güvercinin önüne, hayatına renk katmak için on saniyede 

bir ödül konur. On saniyede bir verilen ödüle nasıl ulaşacağını 

hemen çözer ve tam zamanında, ödülün geleceği yöne doğru ka-

fasını çevirmeye başlar.
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Yine bir an ödülü almak için kafasını çevirdiğinde bu kez 

ödül yerinde yoktur. Zamanında sunulmamıştır. Bunun üzerine, 

güvercin kanat çırpmaya başlar. Kanat çırptığı ana tesadüfen 

bir ödül denk gelir. Kanat çırpmasıyla ödülü alabildiğine kendi-

ni ikna eder ve sürekli kanat çırpmaya devam eder. Bıkmadan, 

usanmadan...

Bütün bunlar yeni bir ödül kazanabilmek içindir...

İşte buna ‘Güvercin İtikadı’ denir. Bu hikâye, sınırlandırıl-

mış bir evrenin içinde kimi zaman ödül, kimi zaman merak için 

çırpınanların itikadını anlatır. Çünkü, aynı güvercinler gibi, 

insanların da içinde fark etmeden uyanan yalnızca içgüdüdür. 

Ve yaklaşan ölüm hissinden daha güçlü hiçbir şey bir insanın 

içindeki itikadı uyandıramaz.”*

* Anlatılan bu deney, Mr. Nobody filminden alıntıdır.



“1878 baharıydı. Güneş görmeyen evinde hava daha karan-

lıkken uyanmıştı ressam. Odasının, penceresini açtı. Yaşadığı 

şehrin geceye has hüznü, sabaha kadar sürüklenmiş, sonunda 

terk etmişti onu...

Çevirdi kafasını odasına... Boş tuvalin önüne oturdu. 

Rengârenk odanın ortasında çırılçıplak dönüşmeyi bekleyen kop-

muş bir an gibiydi. Birazdan ressamın fırça darbeleriyle hayat 

bulacak, gerçek olacaktı.

Yeşile boyadı önce. Kocaman ağaçların serilebilmesi için bir 

ormana ihtiyaç vardı.

Sevgilisini düşündü. Onu arkasında bırakan biricik sevgilisi-

ni... ‘Delisin sen! Güvercinleri bile benden daha çok seviyorsun!’ 

demişti gitmeden. Gülümsedi... Öyle ya güvercinler hâlâ ortalık-

ta geziniyorlardı.

Güvercinler, onu bugüne kadar hiç terk etmemişlerdi. Bunun 

farkında olduğu için ayrıca düşkündü onlara...

‘Ah nasıl anlamazdı?’ diye geçirdi içinden... ‘Yaşayan her 

şeye âşık olunabileceğini nasıl da anlayamazdı?’

Kaşıdı beyaz sakallarını. İki eliyle kavradı kel kafasını. Bir 

süre düşündü öylece... Sonra fırçasını aldı eline ve dokundu 
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kahverengi boyaya... Ağaçların ortasına tahtadan uzun bir 

bank çizdi. Birbirinden farklı kabarık elbiseli kadınları oturt-

tu üzerine... Hepsi meşgul görünmeliydi. Zamanın durduraca-

ğı tabloda, kargaşa olmalıydı. Çünkü, kadınlar sessiz olsalar 

dahi, içlerinde barındırdıkları sesler hiçbir zaman susmazdı.

Her kadın bir diğerinde olmayan değerli bir parça taşırdı ona 

göre... Her biri eşsiz birer varlık, aynı zamanda birbirlerini ta-

mamlayabildikleri mucizevi bir bütünü oluştururlardı.

Kadınların ayaklarına dolanmış keyifle oyalanan çocuklar 

çizdi. Kendi siluetini bankın en sonuna yerleştirdi. Başına siyah 

fötr bir şapka kondurdu. Ciddiyeti ile var olmaya çalışsa da kim-

se onu fark etmiyordu. Parkta olan biten her şeyin ve herkesin 

kendine göre hayat yükü ağırdı.

Tam karşısındaki ağaca asacaktı kendi ruhunu. Ağaçların 

arasına çamurdan genç bir adam çizdi, belli belirsiz. Gençliğinin 

yansıması olduğunu hayal etti bu hayaletin. Öyle ya, o da bir 

zamanlar genç olmuştu.

Zamanın olmadığı bu parkta, her an ölebilmeli ve aynı anda 

doğabilmeliydi insan. Peki kim hatırlatacaktı ona hayatın hep 

ileriye doğru aktığını? Eline bir kız çocuğu iliştirdi. Bir erkeğin 

kız çocuğu olursa, olan biteni daha kolay anlamlandırabilece-

ğini biliyordu. Genç ruhunun eline tutturdu, çamur rengindeki 

kız çocuğunu...

Bu küçük kızın, parkı terk eden tek kadına bakması gerekiyor-

du. Hemen parkın çıkışına doğru kalabalığın arasına yerleştirdi 

genç kadını. Yine çamur renginde boyadı. Küçük bir kızın, büyü-

yebilmesi için kadın olmayı merak etmesi gerektiğini düşünürdü. 
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Aldı eline gri boyayı, genç kadının arkasına yaşlanmışlığını çi-

ziverdi. Yetişkin bir kadın ancak her an yaşlanabileceğini bilebi-

lirse dönebilirdi kendi başlangıcına...

Kırmızıya daldırdı fırçasını. Şapkalı adamın sağ yanına, 

ağaçların arasındaki genç ruhunun sol yanına, bir işaret koydu. 

Parkı terk eden kadın ve arkasındaki yaşlı heykelin üzerine bolca 

vurdu aynı rengi...

Bıraktı elinden fırçaları. Yaptığı resme baktı... Tablosuna 

gizlediği işaretleri takip eden yetişkin bir kadın düşündü. Uzak 

bir yerde, güzel bir parkta, tahta bir bankın üzerinde uyuduğunu 

hayal etti. Onu rüyasından uyandıranın, ağaçların arasına sak-

ladığı genç adam olmasını dileyerek kalktı taburesinden.

Dolabından yemleri aldı. Avucuna doldurdu. Pencerenin 

önündeki mermere bıraktı bir tane... Güvercin hemen atladı önü-

ne. Gagasıyla kaptı yemi. Gülümsedi ressam. Bankta uykuda bı-

raktığı kadının, öyle ya da böyle yaşlanacağını biliyordu. Ona 

verilen zamanın değerini biliyor olmasını istedi.

Çalan saatin sesiyle kendine geldi...

 Hayata devam etme vakti gelmişti. Sınırsız ihtimalleri 

barındıran sonsuz parkı, o sabah resmedebilmişti. Burası her 

zaman tek bir girişin ve birçok çıkışın olduğu yalnız bir park 

olarak kalacaktı.

Önünde kanat çırpmaya hazırlanan güvercine baktı. ‘Ve açtı 

gözlerini...’ dedi. Kuş, onu duymadan, havalanıp gitmişti.”*

* Tasvir edilen eser: Claude Monet/Parc Monceau tablosu. (Oluşturulma dönemi 1878.)



T ıp...
Tıp...

Tıp...
Tıp...

Karanlık bir odada lavabonun ardında bıraktığı inatçı ses, ko-
nuşmaya çalışıyordu sanki... Israrla bir şey anlatmak istiyor, sus-
muyordu... Her bir damlada susmayan suyun sesi inadına daha da 
yükseliyor, havada asılı kalmaya devam ediyordu. Çok uzaklardan 
bir yerden uzanıp dokunabiliyordu, odanın ortasında yatan, uy-
kudaki kadının içine...

Tıp...
Tıp...
Tıp...
Tıp...
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Karanlığın elindeki çekiç azimle vuruyordu beynine. Canının 
acısını hissetmeye başlıyordu yavaş yavaş... Bütününde dayanıl-
maz bir acıyla kavruluyordu bedeni. Beyninde giderek yükselen 
basıncın sesi yüzünden az kalmıştı delirmesine... Kim çakıyordu 
bu çivileri kafasına?

Tıp...
Tıp...
Tıp...
Tıp...

Israr eden ses, gözlerine vuruyordu artık. Gözkapakları deli-
niyordu var gücüyle ince ince. Güçlükle kaldırmaya çalıştı acıyı 
üzerinden. Gözlerini aralayabildi. Demir bir kapıyı var gücüyle 
iter gibi kaldırdı gözkapaklarını... Güçlü bir ışıkla kesildi güçsüz 
bakışları. Daha çok yandı canı... Gözlerine oturan kan, görüntüyü 
bulanıklaştırıyordu.

Ne olmuştu?
Neredeydi?
Neden bu kadar acı çekiyordu?
Biri ona bir şey yapmış olmalıydı. Soğuk, sert ve keskin bir ıs-

laklık hissetti yüzünde, ellerinde, karnında, bacaklarında... Par-
makları kımıldıyordu kendiliğinden. Dudaklarındaki kesiklere 
dokununca, kesif bir kan tadı doldu ağzına... Bedeni uzun sürmüş 
bir ölümden uyanırcasına damla damla canlanıyordu... Süresini 
bilmediği kıpkırmızı derin bir rüyadan fırlatılıp olduğu yere atıl-
mıştı sanki.
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Bakışlarını ışığa alıştırabilmek için gözlerini iyice açmayı 
denedi.

Gri duvarların sardığı bir yığının içindeydi... Sadece duvarla-
rın var olduğunu fark edebiliyordu... İçinde yükselen endişe ile 
tanımaya çalıştı bu korkunç yeri... İçeri girebilen tek ışık demir 
parmaklıklar arasından zemine süzülüyordu.

Betonda yattığını hissetti o an... Nemli, soğuk hem de çok so-
ğuk bir zemindeydi. Şuuru açıldıkça titremeye başladı bedeni... 
Elleri takıldı gözlerine bir ara. Şekilsiz, incecik parmakları... Mos-
mor etmişti bir şey tırnaklarını... Ona ait olmayan bedeni, ona ait 
olan ruhuyla var olmaya çalışıyor, inatlaşıyordu.

Başucunda duran eskimiş lambayı fark etti sonra.
Geçmişten gelmişe benziyordu.
İçinde bulunduğu tablo bir yerlerden tanıdık geliyordu ona. 

Bu kadar tanıdık ve aynı anda bu kadar yabancı olabilen hissi, 
garipsedi.

Kımıldamaya çalıştığı an, tarifsiz sancılar dolandı bedeninde. 
Acıyla başını yerden kaldırdı, bulunduğu yere oturdu. Ellerini 
başına götürdü. Saç dipleri sızlıyordu. Kirlenmiş uzun saçları dö-
külüyordu iki yanına. Uçuk kızıl saçları onunla birlikte zamanda 
yolculuk yapmış kadar terliydi.

Hiç hatırlamıyordu bu rengi... Sarı saçları mı solmuş, yoksa tu-
runcu olan saçlarının rengi mi açılmıştı. Bu saçlar kimindi? Kim-
di? Adı neydi? Kimindi bu beden? Nereden düşmüştü bu soğuk 
betona? Üzerinde ne vardı? Taştan mıydı etrafını saran duvarlar? 
Hiçbir şey hatırlamıyor, hatırlayamadıkça içinden yükselen korku 
bütün odayı karartıyordu.
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Işığa baktı yine... Yere yansıyan ışık, parmaklıklar arasındaki 
boşlukların gölgeleri gibi sıra sıra uzanıyordu. Kendine gelmeye 
çalıştı. Düşünmeye başladığı an, onu hapseden parmaklıkların 
ağırlığını üzerinde hissetti. Nasıl açabilirdi bu ağır kapıyı? Kilitli 
olabilir miydi? Biri mi kapatmıştı onu buraya? Kim neden yapa-
caktı ki bunu?

Hapishane, hücre, hastane koğuşu...
Neresiydi burası? Tahmin etmeye çalıştıkça, delirecekti sanki. 

Gözyaşları istemsizce akmaya başladı.
Bir şekilde ayağa kalkabilmeli ve buradan hemen çıkmalıydı. 

Derin bir nefes almaya çalıştı ama midesi bulandı...
Tutundu elinin yetiştiği en yakın duvara ve var gücüyle kalktı 

ayağa.
Betondan farksızdı ayakları... Duramadı iki bacağının üzerin-

de, duvara dayandı, halsizliğini kemiklerinde hissetti.
Buz gibi elleriyle taş duvarlara tutunarak üç dört adım atabildi.
Yakaladı demir parmaklıkları, var gücüyle zorladı... Sarstı... 

İtmeye, sağa sola çekiştirmeye çalıştı. Ne yaparsa yapsın olmadı. 
Açamadı kapıyı...

 Parmaklıklar oynadıkça ağır sesleri taş duvarlarda korkunç bir 
şekilde yankılanıyordu.

 Korkudan sımsıkı kapadı gözlerini... Nefesini duyana kadar 
açmadı.

Tıp...
Tıp...
Tıp...
Tıp...
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Etrafta bu sesi çıkaran ne vardı? Su, lavabo, hiçbir şey yoktu... 
Gri duvarlar, ıslak bir zemin, yerinden kımıldamayan demir bir 
kapı, yerde ışıksız, öylesine bırakılmış bir lamba... Gidip ışığı aç-
mayı düşündü bir an ama yere yığılacağından emin olduğu için 
cesaret edemedi hareket etmeye.

“Yan tarafta da bir hücre olmalı” diye geçirdi aklından. Nere-
den geliyor olabilirdi ki yoksa bu tıp tıp sesi?

“İmdat!” diye bağırdı bir an... “İmdat! Kimse yok mu? Çıkarın 
beni buradan, çıkarın!”

Yankılandı sesi...
“İmdat!” dedi...
Cevap yoktu...
“Kimse var mı? Hey!”
Cevap yoktu...
İçindeki renksiz su, taşarcasına dökülüyordu dışarıya... Daya-

namıyordu artık, tükenmişti... Mide bulantısı giderek arttı. Kus-
maya başladı. Kustukça açılıyordu. Titremeleri yavaşlıyor, kendili-
ğinden bedenini terk ediyordu.

Artık korkmuyor olabilir miydi?
Alışmış olabilir miydi?
“Tabii ki hayır!” diye bağırdı kuru dudakları... Buraya alışılır 

mıydı hiç? Sakin kalabilirse, nasıl girdiyse öyle çıkabileceğini dü-
şündü bu korkunç yerden...

Kim olduğunu bile hatırlamazken tek yapabildiği şey hareket 
etmekti. Hareket etmeyi de sanki yeni öğrenmişti.

Neler olduğunu anlamaya çalıştıkça daha da boğuldu “Ben ki-
mim?” sorusuna...
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Derin bir nefes aldı, güçlükle geri bıraktı sonra. Her yeri acı-
yordu soluklanırken bile...

Nefes borusu plastiktendi sanki...
Gözlerinden inen sıcak su, çatlak dudaklarını yaktı. Sessiz hıç-

kırıklarının tuzlu tadı bedenine iyi gelse de içindeki acıyı bir türlü 
dindiremiyordu. Taş duvarları yoklamaya çalıştı. Pürüzlü taşlar, 
çizdi ellerini. Avuçlarına, çizilen parmaklarının içine baktı... Tek 
istediği birinin ona kendini hatırlatmasıydı.

Tıp-tıplar duvarın içinden geliyor olmalıydı. Kulağını dayadı.
Yüzü taşa değiyor, taşların soğuk hissi yüz kemiklerine işliyordu.
Kulak kesildikçe, duvarların ardında bir nefes hissettiğini 

sandı. Zayıf, cılız, tanıdık bir nefes taşların arasında bir yerde 
geziniyordu.

Olduğu yerde zayıflayan parmakları duvarın üzerinde gezinir-
ken bir taşı yerinden oynatabildi... Bir çıkış yolu olmalıydı! Koca 
duvarı böyle zahmetsizce parçalayıp küçültebilir miydi? Bir an 
kendini daha güçlü hissetti... Taşları sökmeye çalıştı yabancı ol-
duğu cesaretiyle...

Hıçkırıklarının sesi yavaş yavaş ortaya çıkıyor, çaresizlikle göz-
yaşları çoğalıyordu.

Hiçbir şeyin yerinden kımıldamaya niyeti yoktu.
Gözyaşını sildi sol eliyle, sağ eli hâlâ bir taşın üzerinde asılı kal-

mıştı. Uyandığından beri dokunacağı tek farklı şey, taşların arası-
na sıkışmış, çekip çıkarılmayı bekliyordu. Hızlıca sıyırdı sararmış 
solmuş kâğıt parçasını taşların arasından.

Kâğıdı açarken çıkardığı hışırtılı ses, tüm sesleri susturmuştu. 
Su sesi kesilmişti. Karanlığın derin sesi bilinmezliğini sürdürürken, 
okumaya başladı, tanımadığı birinin geride bıraktığı kelimeleri...


