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Kuytu

“Herkesin heniiz ortaya ¢ikmamis, kendisiyle oynayacagi ve
ayni zamanda bilmeden kendini buna hazirladig1 kagak bir doviis
hikayesi vardir. Bu gizem, yasayan insan ruhunun en derininde
herhangi bir yerde kendi ve 6zgiir kuytusunda saklidir. Diinyada
bu tip yansimalar genellikle delilik olarak algilanir. Oysaki deli
olan, kendin olmaktan zevk almamaktir. Cogunluk, asina olan
kuytuda saklanmay1 se¢mistir”

Ipek Demirkan



Konusmadan dinlemeye sabrin var mi?
Dinlerken okumaya...

Okurken kendi zithninde canlananlary gorebilmeye?

Sabrin kaldy mi?
Bir olii, bir diri

Bir biitiin yetigkin olabilmeye?



“Biiyiik bir kutunun icine hapsolmus beyaz bir giivercin dii-
siiniin. Kutunun sol iist kosesinde yegsil bir yaprak, sag alt kise-
sinde ise kirmizu kiigiik bir kutu vardur. Tek bir kutunun i¢inde,
kendince gordiigii, sumrlandirilmus bir evrenin i¢indedir giiver-
cin. Tek yapabilecegi bir yapraga dokunmaktir. Ona sunulan
budur. Ve bunu basarabilmesi i¢in ona verilen, kii¢iik kirmiz
bir kutudur. Giivercinin ilk hareketi, yesil yapragi fark etmesiyle
baglamustir. Onu yerinden kimildatabilen, merak giidiisii olmug-
tur. Yapragin yanina kadar gider ama ulasamaz. Oldugu yere
dogru uzanan yaprak gittikge ilgisini ¢eker. Bagladigu yere geri
doner, kirmuzu kiigiik kutunun iizerine ¢ikar. Kutu kimildamaz.
Gagasvyla ittirmeyi dener ve yapragin altina kadar kutwyu sii-
riiklemeyi basarir. Kutunun iizerine ¢ikar, sallanan yapraga do-
kunur. Ve kutudan asaguvya sigrar. Bitmistir. Hedefe ulagmag, me-
rakuny gidermistir. Bu duruma artik ‘final’ denebilir. Peki finale
gelince ne vardur? Her sey ¢ok sikicidur. Artik neye ulasacaktir?
Hemen ardindan farkly bir deney baglar: Yapraga ulasan ve si-
kilan giivercinin éniine, hayatina renk katmak icin on saniyede
bir édiil konur. On santyede bir verilen ddiile nasil ulasacagini
hemen ¢ozer ve tam zamaninda, édiiliin gelecegi yone dogru ka-

Jfasin gevirmeye baslar.



Ipek Demirkan // Nereye Konacagim Bilemeyen Kus Gokyiiziinde Esirdir

Yine bir an édiilii almak igin kafasin ¢evirdiginde bu kez
odiil yerinde yoktur. Zamaminda sunulmamugstir. Bunun iizerine,
giivercin kanat ¢irpmaya baslar. Kanat ¢irptigy ana tesadiifen
bir ddiil denk gelir. Kanat ¢irpmasvyla odiilii alabildigine kendi-
ni tkna eder ve siirekli kanat ¢cupmaya devam eder. Bikmadan,

usanmadan...
Biitiin bunlar yeni bir édiil kazanabilmek igindir...

Iste buna ‘Giivercin Itikady’ denir. Bu hikdye, siurlanduril-
mug bir evrenin i¢inde kimi zaman odiil, kimt zaman merak i¢cin
cupinanlanin itikadiny anlatir. Ciinkii, aymi giivercinler gibi,
insanlarin da iginde fark etmeden wyanan yalnizea icgiidiidiir.
Ve yaklagan oliim hissinden daha giiglii higbir sey bir insanin

icindeki wtikady wyandiramaz.”

* Anlatilan bu deney, Mr. Nobody filminden alintidir.
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“1878 baharvydi. Giines gormeyen evinde hava daha karan-
likken uyanmusti ressam. Odasinin, penceresini acti. Yasadigi
sehrin geceye has hiiznii, sabaha kadar siiriiklenmis, sonunda

terk etmisti onu...

Cevirdi  kafasini  odasina... Bos tuvalin oniine oturdu.
Rengdrenk odamin ortasinda ¢irldgiplak doniismeyi bekleyen kop-
mug bir an gibiydi. Birazdan ressamin firca darbeleriyle hayat

bulacak, gercek olacaktt.

Yesile boyadi énce. Kocaman agaclarin serilebilmest igin bir

ormana thtiyag vardt.

Sevgilisint diisiindii. Onu arkasinda birakan biricik sevgilisi-
ni... ‘Delisin sen! Giivercinleri bile benden daha ¢ok seviyorsun!’
demisti gitmeden. Giiliimsedi... Oyle ya giivercinler hala ortalik-

ta geziniyorlardu.

Giivercinler, onu bugiine kadar hi¢ terk etmemislerdi. Bunun
Sfarkinda oldugu i¢in ayrica diigkiindii onlara...
‘Ah nasil anlamazdi?’ diye gecirdi icinden... ‘Yasayan her

seye dsik olunabilecegini nasil da anlayamazdi?’

Kasidy beyaz sakallarin. Iki eliyle kavrady kel kafasini. Bir

siire diigiindii dylece... Sonra fircasini aldu eline ve dokundu



Ipek Demirkan // Nereye Konacagim Bilemeyen Kus Gokyiiziinde Esirdir

kahverengi boyaya... Agaglarin ortasina tahtadan uzun bir
bank ¢izdi. Birbirinden farkl kabarik elbiseli kadinlary oturt-
tu iizerine... Hepsi mesgul goriinmeliydi. Zamanin durduraca-
g tabloda, kargasa olmalvydr. Ciinkii, kadinlar sessiz olsalar

dahi, i¢lerinde barindirdiklar sesler hicbir zaman susmazd.

Her kadin bir digerinde olmayan degerli bir par¢a tasirdr ona
gore... Her biri egsiz birer varlik, ayni zamanda birbirlerini ta-

mamlayabildikleri mucizevi bir biitiinii olugtururlarda.

Kadinlarin ayaklarina dolanmug keyifle oyalanan ¢ocuklar
cizdi. Kendi stluetini bankin en sonuna yerlestirdi. Basina styah
fotr bir sapka kondurdu. Ciddiyett ile var olmaya ¢aligsa da kim-
se onu fark etmiyordu. Parkta olan biten her seyin ve herkesin
kendine gore hayat yiikii agrdu.

Tam karsisindaki agaca asacakty kendi ruhunu. Agaglarin
arasina ¢camurdan geng bir adam ¢izdi, belli belirsiz. Gengliginin
yansumast oldugunu hayal etti bu hayaletin. Oyle ya, o da bir

zamanlar geng olmusgtu.

Zamamn olmadigr bu parkta, her an élebilmeli ve ayni anda
dogabilmeliydi insan. Peki kim hatirlatacakti ona hayatin hep
ilertye dogru akugini? Eline bir kiz cocugu ilistirdi. Bir erkegin
kiz ¢ocugu olursa, olan biteni daha kolay anlamlandirabilece-
gini biliyordu. Geng¢ ruhunun eline tutturdu, ¢amur rengindeki

kiz ¢ocugunu...

Bu kiiciik kvzin, parka terk eden tek kadina bakmasu gerekiyor-
du. Hemen parkin ¢ikisina dogru kalabaligin arasina yerlestirdi
geng kadini. Yine ¢camur renginde boyadi. Kiigiik bir kizin, biiyii-

yebilmesi icin kadin olmayr merak etmesi gerektigini diisiiniirdii.



Ipek Demirkan // Nereye Konacagim Bilemeyen Kus Gokyiiziinde Esirdir

Aldu eline gri boyayi, geng kadinin arkasina yaslanmiglhiging ¢i-
ziverdi. Yetiskin bir kadin ancak her an yasglanabilecegint bilebi-

lirse dinebilirdi kendi baglangicina...

Kirmizvya daldurdy firgasimi. Sapkalt adamin sag yamina,
agaglarin arasindaki gen¢ ruhunun sol yamina, bir isaret koydu.
Park terk eden kadin ve arkasindaki yash heykelin iizerine bolca

vurdu ayni rengi...

Birakt elinden fircalar. Yaptigi resme bakti... Tablosuna
gizledigi isaretleri takip eden yetiskin bir kadin diigiindii. Uzak
bir yerde, giizel bir parkta, tahta bir bankin iizerinde uyudugunu
hayal etti. Onu riiyasindan uyandiranin, agaclarin arasina sak-

ladigr gen¢ adam olmasini dileyerek kalkti taburesinden.

Dolabindan yemlert aldi. Avucuna doldurdu. Pencerenin
oniindeki mermere burakty bir tane... Giivercin hemen atlady onii-
ne. Gagasiyla kapti yemi. Giiliimsedi ressam. Bankta uykuda bi-
raktig kadimin, oyle ya da boyle yaslanacagine biliyordu. Ona

verilen zamanin degerini biltyor olmasini istedi.
Calan saatin sestyle kendine geldi...

Hayata devam etme vaktt gelmigti. Sinirsiz thtimallert
barindiran sonsuz parki, o sabah resmedebilmisti. Burasi her
zaman tek bir girigin ve birgcok ¢cikisin oldugu yalniz bir park

olarak kalacaktu.

Oniinde kanat ¢irpmaya hazirlanan giivercine bakti. “Ve agti

gozlerini...” dedi. Kug, onu duymadan, havalanip gitmisti.”*

* Tasvir edilen eser: Claude Monet/Parc Monceau tablosu. (Olugturulma dénemi 1878.)
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Tip...
Tip...
Tip...

Karanlik bir odada lavabonun ardinda biraktig1 inatci ses, ko-
nusmaya ¢alistyordu sanki... Israrla bir sey anlatmak istiyor, sus-
muyordu... Her bir damlada susmayan suyun sesi inadina daha da
yiikseliyor, havada asili kalmaya devam ediyordu. Cok uzaklardan
bir yerden uzanip dokunabiliyordu, odanin ortasinda yatan, uy-
kudaki kadinin icine...

Tip...
Tip...
Tip...
Tip...



Ipek Demirkan // Nereye Konacagim Bilemeyen Kus Gokyiiziinde Esirdir

Karanligin elindeki ¢eki¢ azimle vuruyordu beynine. Caninin
acisint hissetmeye basliyordu yavas yavas... Biitiiniinde dayanil-
maz bir aciyla kavruluyordu bedeni. Beyninde giderek yiikselen
basincin sesi yiiziinden az kalmist: delirmesine... Kim ¢akiyordu
bu ¢ivileri kafasina?

Tip...
Tip...
Tip...
Tip...

Israr eden ses, gozlerine vuruyordu artik. Gozkapaklar: deli-
niyordu var giiciiyle ince ince. Giigliikle kaldirmaya ¢alist1 aciy
tizerinden. Gozlerini aralayabildi. Demir bir kapiy1 var giiciiyle
iter gibi kaldird1 gozkapaklarini... Giiglii bir 1s1kla kesildi giigsiiz
bakislar1. Daha ¢ok yandi canu... Gozlerine oturan kan, goriintiyt
bulaniklagtiriyordu.

Ne olmustu?
Neredeydi?
Neden bu kadar ac1 ¢ekiyordu?

Biri ona bir sey yapmis olmaliydi. Soguk, sert ve keskin bir 1s-
laklik hissetti yiiziinde, ellerinde, karninda, bacaklarinda... Par-
maklar1 kimildiyordu kendiliginden. Dudaklarindaki kesiklere
dokununca, kesif bir kan tad1 doldu agzina... Bedeni uzun stirmiis
bir 6liimden uyanircasina damla damla canlaniyordu... Siiresini
bilmedigi kipkirmizi derin bir rityadan firlatilip oldugu yere atil-
migst1 sanki.



Ipek Demirkan // Nereye Konacagim Bilemeyen Kus Gokyiiziinde Esirdir

Bakislarini 1518a aligtirabilmek i¢in gozlerini iyice agmayi
denedi.

Gri duvarlarin sardig1 bir yiginin igindeydi... Sadece duvarla-
rin var oldugunu fark edebiliyordu... I¢inde yiikselen endige ile
tanimaya ¢alisti bu korkung yeri... Iceri girebilen tek 11k demir
parmakliklar arasindan zemine siiziilityordu.

Betonda yattigini hissetti o an... Nemli, soguk hem de ¢ok so-
guk bir zemindeydi. Suuru agildik¢a titremeye basladi bedeni...
Elleri takild1 gozlerine bir ara. $ekilsiz, incecik parmaklari... Mos-
mor etmisti bir sey tirnaklarini... Ona ait olmayan bedeni, ona ait
olan ruhuyla var olmaya calisiyor, inatlasiyordu.

Basucunda duran eskimis lambay: fark etti sonra.
Gegmisten gelmise benziyordu.

I¢inde bulundugu tablo bir yerlerden tanidik geliyordu ona.
Bu kadar tanidik ve ayni anda bu kadar yabanci olabilen hissi,
garipsedi.

Kimildamaya ¢aligtig1 an, tarifsiz sancilar doland1 bedeninde.
Acryla bagini yerden kaldirdi, bulundugu yere oturdu. Ellerini
basina gotiirdii. Sag dipleri sizliyordu. Kirlenmis uzun saglar: do-
kiiliiyordu iki yanina. Uguk kizil saglar1 onunla birlikte zamanda
yolculuk yapmis kadar terliydi.

Hig hatirlamiyordu bu rengi... Sar1 saglar1 mi1 solmus, yoksa tu-
runcu olan saglarinin rengi mi agilmisti. Bu saglar kimindi? Kim-
di? Ad1 neydi? Kimindi bu beden? Nereden diismiistii bu soguk
betona? Uzerinde ne vardi? Tagtan muydi etrafini saran duvarlar?
Hicbir sey hatirlamiyor, hatirlayamadikga iginden yiikselen korku
biitiin oday1 karartryordu.
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Ipek Demirkan // Nereye Konacagim Bilemeyen Kus Gokyiiziinde Esirdir

Isiga bakt1 yine... Yere yansiyan 151k, parmakliklar arasindaki
bosluklarin golgeleri gibi sira sira uzaniyordu. Kendine gelmeye
calisti. Diistinmeye basladigi an, onu hapseden parmakliklarin
agirhigini tizerinde hissetti. Nasil acabilirdi bu agir kapry1? Kilitli
olabilir miydi? Biri mi kapatmist: onu buraya? Kim neden yapa-
cakt1 ki bunu?

Hapishane, hiicre, hastane kogusu...

Neresiydi burasi? Tahmin etmeye ¢alistik¢a, delirecekti sanki.
Gozyaslari istemsizce akmaya basladi.

Bir sekilde ayaga kalkabilmeli ve buradan hemen ¢ikmalrydi.
Derin bir nefes almaya ¢alist: ama midesi bulandi...

Tutundu elinin yetistigi en yakin duvara ve var giiciiyle kalkti
ayaga.

Betondan farksizdi ayaklari... Duramadi iki bacaginin tizerin-
de, duvara dayands, halsizligini kemiklerinde hissetti.

Buz gibi elleriyle tas duvarlara tutunarak ti¢ dort adim atabildi.

Yakalad1 demir parmakliklari, var giiciiyle zorladi... Sarsti...
[tmeye, saga sola cekistirmeye caligt. Ne yaparsa yapsin olmad.
Agamadi kapiyi...

Parmakliklar oynadikea agir sesleri tag duvarlarda korkung bir
sekilde yankilaniyordu.

Korkudan simsiki kapadi gozlerini... Nefesini duyana kadar
acmad.

Tip...
Tip...
Tip...
Tip...



Ipek Demirkan // Nereye Konacagim Bilemeyen Kus Gokyiiziinde Esirdir

Etrafta bu sesi ¢ikaran ne vardi? Su, lavabo, hi¢bir sey yoktu...
Gri duvarlar, 1slak bir zemin, yerinden kimildamayan demir bir
kapi, yerde 151ks1z, 6ylesine birakilmig bir lamba... Gidip 15181 ag-
may1 diisiindd bir an ama yere yigilacagindan emin oldugu i¢in
cesaret edemedi hareket etmeye.

“Yan tarafta da bir hiicre olmali” diye gecirdi aklindan. Nere-
den geliyor olabilirdi ki yoksa bu tip tip sesi?

“Imdat!” diye bagirdi bir an... “Imdat! Kimse yok mu? Cikarin
beni buradan, ¢ikarin!”

Yankiland sesi...

“Imdat!” dedi...

Cevap yoktu...

“Kimse var mi? Hey!”

Cevap yoktu...

I¢indeki renksiz su, tasarcasina dékiilityordu disariya... Daya-
namiyordu artik, titkenmisti... Mide bulantis1 giderek artti. Kus-
maya basladi. Kustukga aciliyordu. Titremeleri yavasliyor, kendili-
ginden bedenini terk ediyordu.

Artik korkmuyor olabilir miydi?

Alismis olabilir miydi?

“Tabii ki hayir!” diye bagird1 kuru dudaklari... Buraya aligilir
miydi hi¢? Sakin kalabilirse, nasil girdiyse 6yle ¢ikabilecegini dii-
stindii bu korkung yerden...

Kim oldugunu bile hatirlamazken tek yapabildigi sey hareket
etmekti. Hareket etmeyi de sanki yeni 6grenmisti.

Neler oldugunu anlamaya ¢alistik¢a daha da boguldu “Ben ki-
mim?” sorusuna...
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Ipek Demirkan // Nereye Konacagim Bilemeyen Kus Gokyiiziinde Esirdir

Derin bir nefes aldi, giigliikle geri birakt: sonra. Her yeri aci-
yordu soluklanirken bile...

Nefes borusu plastiktendi sanki...

Gozlerinden inen sicak su, ¢atlak dudaklarini yakti. Sessiz hig-
kiriklarinin tuzlu tadi bedenine iyi gelse de i¢cindeki aciy1 bir tiirlii
dindiremiyordu. Tas duvarlar1 yoklamaya ¢alisti. Piiriizli taslar,
cizdi ellerini. Avuglarina, ¢izilen parmaklarinin igine bakt1... Tek
istedigi birinin ona kendini hatirlatmastydi.

Tip-tiplar duvarin i¢inden geliyor olmaliydi. Kulagini dayadi.
Yiizii taga degiyor, taglarin soguk hissi yiiz kemiklerine igliyordu.

Kulak kesildik¢e, duvarlarin ardinda bir nefes hissettigini
sand1. Zayif, ciliz, tanidik bir nefes taglarin arasinda bir yerde
geziniyordu.

Oldugu yerde zayiflayan parmaklari duvarin tizerinde gezinir-
ken bir tas1 yerinden oynatabildi... Bir ¢ikis yolu olmaliydi! Koca
duvar1 boyle zahmetsizce pargalayip kiictiltebilir miydi? Bir an
kendini daha gii¢li hissetti... Taglar1 sokmeye ¢alist1 yabanci ol-
dugu cesaretiyle...

Higkiriklarinin sesi yavas yavas ortaya cikiyor, ¢aresizlikle goz-
yaslar1 ¢ogaliyordu.

Higbir seyin yerinden kimildamaya niyeti yoktu.

Gozyasini sildi sol eliyle, sag eli hala bir tasin tizerinde asili kal-
mustt. Uyandigindan beri dokunacag: tek farkl: sey, taslarin arasi-
na sikigmus, ¢ekip ¢ikarilmayi bekliyordu. Hizlica siyirdi sararmis
solmus kagit parcasini taslarin arasindan.

Kéagid1 agarken cikardigr hisirtili ses, tiim sesleri susturmustu.
Su sesi kesilmisti. Karanligin derin sesi bilinmezligini siirdiiriirken,
okumaya bagladi, tanimadigi birinin geride biraktig: kelimeleri...
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