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Önsöz

Aşk yazıldığı gibi okunmuyordu...
Bazen anlamadan yaşadığımız bir heyecan ve o anda 

yaptığımız küçük bir hata ilerde yaşayacağımız tüm anları 
zehirlemeye yetiyordu. Yani yitirdiklerimiz, kazandıklarımızı 
hep eksik bırakıyordu. Ne giden dönüyordu ne gelen yanımızda 
duruyordu. Payımıza, kalanlarımıza sarılıp gidenlerimize 
ağlamak düşüyordu.

Ve bir yerlerde birilerinin hikâyesi biterken başka birilerinin 
hikâyesi başlıyordu. Kimi hikâyelerse tam biteceği noktada, en 
başa dönüyordu.



Önemli Not:

Bu kitabı Kahraman Tazeoğlu Mavi Ada uygulamasını 
indirerek yazarın kendi sesinden dinleyebilirsiniz.

Korsan kitap satın alanlar bu hizmetten yararlanamaz. 
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Güneş iyice yatmıştı artık. Eyüp Sultan Camii avlusuna 
akşam çöküyordu yavaş yavaş... Cem, elinde gitarıyla avlunun 
gözlerden uzak bir köşesinde Bukre’yi bekliyordu yüreği ağzında. 
Ne var ki Bukre gelmek bilmiyordu bir türlü... Saniyeler 
dakikaları, dakikalar saatleri kovalayıp duruyordu ama Bukre, 
hiçbir yerde görünmemişti hâlâ...

Yolladığı son mailine Bukre’nin cevap yazıp yazmadığını 
bile bilmiyordu Cem. Zaten bir cevap beklediği de yoktu. Söz 
vermişti kendine. Bakmayacaktı maillerine. Avluda Bukre’yi 
bekleyecekti sadece. Gelirse her şey yeniden başlayacaktı. 
Gelirse, affedildiğini anlayacaktı. Gelirse içi dışı bayram 
edecekti. Öyle ya... Bazı şeyler biterken başlardı...

Sonunda tanıdık bir çift göz belirdi kalabalığın arasında. 
Şükür ki gelmişti beklediği... Hatta birkaç metre ötesinde 
duruyordu Cem’in. Seslense duyacak kadar yakın... Bunca 
zaman sonra onu yeniden görmek kalp atışlarını hızlandırmıştı. 
“Hâlâ atıyormuş” dedi içinden. İnce bir sızı hissetti derinlerde.

Bukre ağır adımlarla ilerliyordu. Cem gözlerini ayırmadan 
izliyordu onu. Dudakları kurumuştu heyecandan. Bukre, 
yaklaştıkça büyüyor, büyüdükçe güzelleşiyordu adeta. Fakat 
tarifsiz bir tuhafl ık vardı halinde. Bir şey tutuyordu elinde. 
Beyaz bir sayfa... Sanki bir mektup...
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Cem, güçlükle de olsa Bukre’nin elinde tuttuğu kâğıdın bir 
mektup olduğunu seçebilmişti. Kızın gözleri kâğıdın üzerinde 
geziniyordu şimdi. Adımları yavaşlamaya başlamıştı üstelik. 
O küçük aralıklı adımları satırlar uzadıkça daha da yavaşladı, 
yavaşladı ve durdu sonunda. Bukre sanki avlunun orta yerinde 
vurulmuştu.

Cem gitarını kılıfından çıkarmaya çalışırken Bukre’ye 
doğru yürümeye başladı ama adımları tereddütlüydü. Dizleri 
titriyordu. Sanki yürümeyi yeni öğreniyordu. Kalbi yerinden 
çıkacak gibiydi. Birazdan Bukre’nin önünde diz çökecek, af 
dilemek için bestelediği şarkıyı söyleyecekti ona.

Ne var ki Bukre hâlâ aynı yerde duruyordu hiç kımıldamadan. 
Elindeki mektubu okuyordu gözleri buğulu ve şaşkın. Kalbi 
kendini parçalayacak kadar hızlı atıyor, her satırda nefesi 
kesiliyor, gözleri yaşla doluyordu. Cem, onu bu kadar sarsan, 
benliğini ele geçiren satırlarda ne yazdığını bilmiyordu henüz. 
Acaba ona yolladığı son mailin çıktısını mı almıştı? Ama 
neden böyle bir şey yapsındı ki?... Saçmaydı!

Ve bir anda Bukre’nin gözyaşlarına boğulduğunu fark 
edip olduğu yerde kalakaldı Cem. Bukre ağlıyordu. Hem de 
hıçkırarak ağlıyordu... Cem ne yapacağını bilemez bir halde 
donup kalmıştı oracıkta. Keşke böyle duracağına koşup 
gözyaşlarını silebilseydi onun. “Neden ağlıyorsun?” diyebilseydi 
ama demedi. Diyemedi...

Çok geçmeden neyin ne olduğu anlaşıldı. Bukre ani bir 
kararla geri dönüp hızlı adımlarla, elinde mektup, gözünde 
yaşlarla uzaklaştı oradan. Cem arkasından seslendi ama Bukre 
duymadı bile. O an sadece bir kişiye odaklıydı aklı. Kaderine 
varmasına ramak kalmıştı artık. Koşarak boynuna sarıldığı kişi 
Selim oldu. Bukre’yi Cem’e götüren Selim... Bukre’nin can 
dostu, birlikte büyüdüğü, “diğer yarım” dediği Selim... 

l kl d l k l d k d
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Biri diğerinin kuzusu, öteki yavru kuşu...
Cem için dünya durmuştu o an. Çakılıp kaldığı yerden 

izledi onları. Duyduğu acı, gözlerinden kalbine aktı.
Evet!
Bu keder çok fazlaydı ona. Göğsü daraldı. Gözleri karardı. 

Gördüğü bu sahne yıllarca hafızasından silinmeyecekti. Kim 
bilir, belki de Cem çoktan hak etmişti bunu.

Bukre, ağlayarak koşmuştu Selim’e. Sıkıca sarmıştı kollarını 
boynuna. Cem için bundan daha büyük bir acı olamazdı. 
Birbirlerine kenetlenmiş halde öylece sarılıp kaldılar. Sanki 
bilmeden intikam aldılar.

Cem kalbini tuttu bir an. Galiba atmıyordu bu kez. Ölmeden 
gömülüyordu toprağa. Kalbi acıyordu. Ve sonunda acı yordu. 
Hem de çok yordu onu. Sıkıca tutunduğu gitarından güç alarak 
ayakta kalabiliyordu ancak. Kendi ayaktaydı belki ama kalbi 
durmadan yere düşüyordu. Kalbi düştükçe içi üşüyordu. Çünkü 
orası artık bomboştu... Cem, bir gemi olsaydı eğer, kendi 
ağırlığından batardı.

Ağlayarak onları izledi bir süre. Selim, Bukre’nin gözyaşlarını 
siliyordu eliyle. Sonunda yıkıldı Cem’in son umuda bağladığı 
köprü. Selim, Cem’e “Sen artık bu hikâyede yoksun” dercesine 
Bukre’yi öptü.

Hiçbir zaman sarılmayacak, sarılsa da kapanmayacak bir 
yarası daha olmuştu Cem’in. Elinde gitarı, dudağında şarkıları, 
boğazında hıçkırıkları, dilinde cam kırıkları vardı şimdi. 
Konuşsa kendini kanatacaktı. Öyle dikilip dursa avlu başına 
yıkılacaktı. Koşsa ayakları dolanacaktı. Bu bir yangındı. Bu bir 
sınavdı... İçi yandı. İçi yanarken dışı dondu. Etrafta kimseler 
yoktu. Ya da ona öyle geliyordu.

Durdu!

d k k k
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Durmaktan başka elinden hiçbir şey gelmiyordu. Bir 
yerlerde sessiz çığlıklar koptu. Cem, o çığlıkları nasıl susturması 
gerektiğini bilmiyordu. Tıpkı şu anda ne yapacağını bile 
bilemediği gibi...

Keşke göğsüne oturan bu ağrıya, nasıl acı veren bir ağrı 
olduğunu hissettirmenin bir yolu olsaydı. Belki insafa gelip 
biraz hafifl erdi.

Kızgın bir sobanın üzerine bir su damlacığı düşmüştü sanki. 
Döne yuvarlana hareket ediyor, hareket ettikçe buharlaşıp 
yok oluyordu. Çaresizliği anımsatan tiz bir ses duyuluyordu. 
Kulaklar yırtılıyordu. Bu ses, Cem’in içinin kavrulan sesiydi. 
Bukre, Selim’in arabasıyla uzaklaşırken, arkalarında bıraktıkları 
yıkıntının iniltileri bile bu sesi bastırmaya yetmiyordu. Oysa 
yıkıntı demek bile az kalırdı bu ıstıraba... Cem’in son gördüğü 
şey, Bukre’nin yüzündeki mutluluk olmuştu sonunda.

İkisinden geriye sadece Bukre’nin yere düşürdüğü mektup 
kaldı. Cem’in ayaklarının dibine konan öksüz bir mektup... 
Cem’in ancak mektubu yerden alıp okuyacak kadar gücü 
kalmıştı. Hem ne kaybedecekti ki şu saatten sonra?... Zaten 
kazanacağı tek şey de elinden kayıp gitmişti. Üstelik tam da 
gelirken arkasını dönüp gitmişti. Bu belki de Bukre’nin gidişi 
değil, Cem’in ona gelmekte geç kalışıydı. Bundan sonrası 
hikâyeydi işte. Üstelik yepyeni bir hikâye...

Cem, mektubu yerden alıp kuytu bir köşeye çekildi usulca. 
Kâğıdın üzerinde Bukre’nin sıcaklığı var gibiydi hâlâ. Cem’in 
elleri yandı o an. Bir duvara yaslandı güçlükle. Kendi hikâyesini 
bitirirken bir başka hikâyeyi başlatan o büyülü satırları okudu, 
göğsünü ezip duran, taştan ağır bir kederle.

***

k b k l d h b l d
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“Merhaba yavru kuşum. Allah bize bir hayat verir, 
biz de ömrümüz boyunca onu düzeltmek için uğraşırız. 
Halbuki o kadar basittir ki çözüm. Belki de yanı başımızda 
duruyordur. 

Belki her sabah o çözümle uyanıp, yüzümüzü 
kuruladığımız havluyu üstüne atıyoruzdur. Burada suç, 
kimsede değil; göremeyen gönül gözündedir. Başka yerlerde 
aramaya gerek yoktur. Allah yaratır, insan mahveder. Bu 
böyle sürer gider.

Ah Bukre... İnsan bazen gözleri açıkken de göremez. Evet 
doğru, insan gözü her şeye bakar ama her şeyi göremez işte. 
Aslında ben insanları kocaman bir göze benzetiyorum biliyor 
musun? Göz gibidir insan; dünyayı seyreder ama kendini 
göremez. Sadece aynada kendini görebilir ama o zaman da 
dünyayı göremez. O kadar isterdim ki doğru olanı bulmanı. 
Ya da sana gösterebilmeyi... Aldığın karar seni doğru kişiye 
götürür mü bilemem ama sadece şunu söyleyebilirim sana: 
Bir insanın doğru insan olup olmadığına karar veremiyorsan, 
o kişi doğru kişi değildir zaten. Bu yüzden gözlerini seyretmek 
için değil, bakmak için kullan. Ve sakın unutma! Bazı 
insanlar gözleriyle konuşur Bukre. Ve bu insanlar yıllardır 
senin gözlerinin içine bakıp dilini lal etmiş olabilir. Geç 
olunca fark edilir onlar. Bazı kitaplar gibi... Bazı kitaplar, 
yazarı ölünce doğar.

Hayat çok zor yavru kuşum. Bir de tüm bu zorlukların 
içinde bizim gibiler, kolay olanı reddeder. Halbuki kolay 
olana inanmak, zoru sorgulamaktan daha kolaydır. Ama 
bizim dünyaya gelişimiz bile kolay değildi be gülüm. 
Zengin dünyanın yoksul iki insanıydık seninle. Ve bizim 
mücadelemizin adı farklıydı kitaplardakilerden.

h b k ll h b b h
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Bilirsin, sevmem ben zenginleri. Çünkü zenginler güzel 
ölebilmek için yaşar, biz daha iyi yaşayabilmek için ölüyoruz. 
Yaşamı hak etmeyen canlılarla ölümü hak etmeyen ölüler 
biliyoruz. Çocukluğumuzu düşün yavru kuşum.

Yoksul olduğumuzun farkında bile değildik; çünkü 
varlığın ne olduğunu bilmiyorduk. Hayat korkutuyordu 
bizi. Ve korkularımız büyüdükçe, çocukluğumuz uzuyordu.

Çocukluğun yaşı olmaz bilirsin. Yoksulluğun çocukları 
olgunlaştırmadığını, yalnızca eksik bıraktığını çok iyi biliyorum. 
Biz birbirimizin zenginiydik Bukre. Bunu anlatmaya 
çalışıyorum. Bu yüzden güzeldik. Kimse bozamazdı hayat 
makyajımızı. Zenginliğin çirkini güzelleştirdiği doğrudur; ama 
yoksulluğun güzeli çirkinleştirdiği görülmemiştir. Güzel olan 
bizim kalbimizdi yavru kuşum. Ama saftık. Ama temizdik. 
Ama korunmasızdık. Ama ürkektik. Ama çok ama’lıydık. 
Bu yüzden ben sana yavru kuşum dedim. Bu yüzden sen 
bana kuzu dedin.

Sarıldık birbirimize ve büyüdük. Birimiz düşse, ötekinin 
dizi kanadı. Dizleri yarasız çocukluk olmazdı. Düşe kalka 
güçlü olmayı öğrendik. Bizim birlikte kazandığımız güç, 
güçlü olduğumuzda bizi ezen güçlüyü ezmeyecek kadar 
güçlü bir güçtü. Biz seninle yokluğu da paylaştık varlığı da... 
Tokken değil, açken bölüşülen ekmek gerçek paylaşımdır 
dedik. Biz seninle paylaşmayı da paylaştık. Biz, kendimizde 
yara açacak olsa da dostumuzun yarasını sarmayı bildik. 
Her ne kadar sen benden daha yaralıymış gibi görünsen 
de aslında yara değildir seni yaralı yapan; o yaranın sende 
bıraktığı izdir. Ama bazı yaraların izi yoktur yavru kuşum. 
Çünkü gerçek yaralar, tenin altında kanar.

Birbirine koşarken insanlar, kimleri çiğnediğini fark 
etmiyorlar. 

l b l k l
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Şimdi sen ona giderken, beni büyük bir yalnızlığın içinde 
bırakacaksın. Yalnızlığım, sen gittiğin için değil, gidişinle 
herkesi ve her şeyi de beraberinde götürdüğün için bu kadar 
büyük olacak. Aslında yalnız kalmaktan değil korkum, gittiğin 
yerde yalnız bırakılmandan...

Dilerim Allah’tan aldığın karar doğrudur. Kişinin 
seçtiği, kendini anlatır. İnsanız, yanılırız. Gece yatağına 
uzanıp düşünürken beyninin içinde dolaşıp duran fikirler, 
sabah kılık değiştirebiliyor. Ya da doğru düşünüp yanlış 
davranabiliyor insan. Tek istediğim yanılmaman ve hak 
ettiğin değeri bulman. 

Kimse bilemez ne olacağını. Aşk, bir bilinmezin içine 
bilerek düşmek değil midir zaten?... Sen çok fedakâr bir 
insansın. Sevdiğin için yapamayacağın iyilik yoktur, bilirim. 
Ve sen bir kalbe tutunurken, neleri bırakacağının hesabını 
yapmazsın asla. Ama her aşk bir fedakârlık olsa da her 
fedakârlık bir aşkı getirmiyor yanında.

Sadece mutlu olmanı istiyorum yavru kuşum. Bazı 
insanlar sevmedikleriyle yaşar, unutamadıklarıyla ölür. 
Hangisi olacağız Allah bilir. Kalp anlamaz, yalnızca sever. 
İşte bu yüzden bazı mevsimler bir günde biter. Hayatına 
Cem’den önce girenler aşk katiliydi. Öldürmek için senin 
ayağına geldiler. Dilerim Cem, bir cellat değildir; ölmek için 
ayağına kendi ayaklarınla gittiğin...

Çok zordur uğruna açtığın yollardan boynu bükük 
geri dönmek. Biz ki ölüm geldiğinde ‘Hayırdır?’ diye 
soracak kadar iyi niyetli insanlarız. Çıkarsız sevecek kadar 
hoşgörülü, karşılığını alabileceğimizi düşünecek kadar 
safız. Hak etmiyoruz bazı ölümleri. Belki ölmekten değil 
ama unutulmaktan korkuyor insan. Umarım yine terk 
edilmezsin.

d d k b b k b l l
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Giden bir kere gider ama çok sevmişsen eğer, sen o gidişi 
her hatırladığında yeniden terk edilirsin. Yaşayamazsın. 
Bazı acılar bazı acılara benzemez yavru kuşum. Sana 
nasihatimdir; kurduğun hayalleri sakın unutma. 
Kurulan hayaller onu kuranda değil, unutmayanda 
değerlidir. O hayaller yoldaşın olsun; günaydınların bile 
aydınlatamayacağı karanlık günlerinin feneri olsun ama 
yolunu hep gerçekler aydınlatsın.

Biz insanlar, hayat denen koca bir yalanın içinden 
seçtiklerimize gerçek diyoruz... Unutmayasın... Kötülükleri 
tanırsın; Allah seni iyilik kılığına bürünmüş kötülüklerden 
korusun. Hak etmediğin acılarla büyüme. Hak edilmeyen 
acılar insanı olgunlaştırmaz...

Bir dostun sana yazdığı ilk satırlar bunlar; mükemmelliğine 
mükemmellik katmayacak olsa da...

Bilmediklerim beni hep şaşırttı, bildiklerimse işe yaramadı. 
Dilerim senin işine yarar ve keşke demezsin hayatta. Ha bu 
arada, keşkeler hatalardan beslenir unutma. Beni her şeyimle 
hatırla... Çünkü hatırladığı kadarına değer veriyor insan.

Evet, yavru kuşum. Artık içime atıyorum senden geriye 
kalan her şeyi. Ve onlar daha şimdiden, yan yanayken bile 
özlüyorlar birbirlerini, seni...

Gitmenin zayıf bahaneleri, kalmanın güçlü gerçeklerini 
yenermiş. Yenildim ve gidiyorum. Bunları yazarken gözlerimi 
görmeni isterdim. Kelimeler anlatamıyor gözlerim kadar. Artık 
kendimle baş başayım ve birbirimize anlatacak bir şeyimiz 
kalmadı. Belki yol daha bitmedi ama benim yolculuğum burada 
bitiyor. Gerçek aşka gidiyorum. Allah birdir ve ondan başka 
aşk yoktur... Hoşça kal yavru kuşum.”

***

d b k d k
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Cem avluda hareketsiz kalakalmıştı. Elinde mektup, 
yüreğinde ölümcül bir sancı... Kanayan bir ruhu vardı ki artık 
o bile yalnız bırakmıştı Cem’i. Satırlar, satır olup kalbine 
inerken, deliren yaralarıyla titriyordu içi. Dudakları, kalbi, 
elleri, içi, sesi... Her yeri ve her şeyi...

Selim meğer ne çok sevmiş Bukre’yi. Sevmek de mesele 
değildi belki. Ama içinde biriktirdiği bu büyük sevdayı nasıl da 
saklamıştı onca zaman. Ayrıca Cem nasıl olur da anlayamazdı 
Selim’in Bukre’ye karşı beslediği hisleri? Çıktığı yolun 
başından, ta sonuna sürgün edilmişti şimdi. Tam olayım derken 
yarım yamalak kalıvermişti.

Selim mektubunda “Belki yol bitmedi daha, ama benim 
yolculuğum burada bitiyor” derken, tam da şu an kendisinin 
içine düştüğü durumu anlatmıştı farkında bile olmadan. 
Cem artık bu ayrılığı bir nişan gibi ömrü boyunca göğsünde 
taşıyacaktı.

Geçmişi düşünüyordu oturduğu duvar dibinde. 
Pişmanlıkları, gözünün önünden bir bir akıp geçiyordu. “Keşke 
aldatmasaydım” dedi içinden. “Ayrılık denen o soysuz köpeği 
yanımda taşımasaydım hiç... Ne olurdu bağlılığa azıcık idmanlı 
olsaydı şu kalbim, sevdiğim henüz koynumdayken...” Zamanı 
geriye alabilmeyi ve o büyük hatayı hiç yapmamış olmayı ne 
çok isterdi oysa.

“Gitti” diye sayıkladı kendi kendine.
“Bukre gitti...”
Şimdi ne el gibiydi ne de dost gibi... Gitti işte. Bildiğin gitti. 

Cem’i bilemeyecekleriyle bırakıp gitti.
Gece aheste adımlarla Eyüp Sultan avlusuna çökerken, 

gözyaşları içinde durmaksızın aynı şarkıyı söylüyordu Cem. 
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Bak yıkıldı gökyüzü
Değişti yaramın yüzü
Saklı kaldı yüreğimde
Terk ettiğin günün hüznü

Bir ölürsün bir dirilir
Her gün eksik bir gün gelir
Geçer gider tüm sancılar
Senden kalan yalnızlıklar
Haksızlıklar
İsyanlar

diye mırıldanıyordu dudakları... Bukre’ye hiç söyleyemediği 
şarkısıydı bu...

***

Sevilenin sessizliği seveni de susturur. Peki ya bağıra bağıra 
gidenler? Onlar yalnızca ayrılığı konuşturur. Anlar, zamanla 
anılara dönüşür ama yine de anılara yeni anlar katamazsın 
yaşadığın hiçbir anda. Geçmiş geçmişte kalır, geçmeyenler 
kapında... Sahiden susmuştu Cem’in sesi soluğu... Kelimelerin 
tükendiği kıyıya çoktan varmıştı. Bundan böyle sadece şarkılar 
konuşacaktı. Ve bütün şarkılar sadece ayrılık söyleyecek, 
ayrılık çalacaktı...

Zordur içinden geçen cümlelerin içinde kalması. Zordur 
susmaların gideni değil de kalanı anlatması. Tuhaf bir ıstırabı 
vardır o susmaların. Dilini sessize alır, sana sunulan mecburi 
istikametten bile vazgeçersin usulca. Bunu yalnızca kalanlar 
bilir. Ve her katil cinayetini özleyip mutlaka geri gelir. Katilin 
halini yalnızca gidenler bilir!
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