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Onsoz

Ask yazildig1 gibi okunmuyordu...

Bazen anlamadan yagsadigimiz bir heyecan ve o anda
yaptigimiz kiiciik bir hata ilerde yasayacagimiz tiim anlar
zehirlemeye yetiyordu. Yani yitirdiklerimiz, kazandiklarimizi
hep eksik birakiyordu. Ne giden déniiyordu ne gelen yanimizda
duruyordu. Payimiza, kalanlarimiza sarilip gidenlerimize
aglamak diistiyordu.

Ve bir yerlerde birilerinin hikayesi biterken bagka birilerinin
hikéayesi bagliyordu. Kimi hikayelerse tam bitecegi noktada, en
baga doniiyordu.



Onemli Not:

Bu kitab1 Kahraman Tazeoglu Mavi Ada uygulamasini
indirerek yazarin kendi sesinden dinleyebilirsiniz.

Korsan kitap satin alanlar bu hizmetten yararlanamaz.



Giines iyice yatmust: artik. Eylip Sultan Camii avlusuna
aksam ¢okiiyordu yavag yavas... Cem, elinde gitartyla avlunun
gozlerden uzak bir kosesinde Bukre’yi bekliyordu yiiregi agzinda.
Ne var ki Bukre gelmek bilmiyordu bir tiirlii... Saniyeler
dakikalari, dakikalar saatleri kovalayip duruyordu ama Bukre,
hicbir yerde goriinmemisti hala...

Yolladigi son mailine Bukre’nin cevap yazip yazmadigini
bile bilmiyordu Cem. Zaten bir cevap bekledigi de yoktu. Stz
vermisti kendine. Bakmayacakti maillerine. Avluda Bukre'yi
bekleyecekti sadece. Gelirse her sey yeniden baglayacakti.
Gelirse, affedildigini anlayacakti. Gelirse i¢i digt bayram
edecekti. Oyle ya... Bazi seyler biterken baglardt...

Sonunda tanidik bir ¢ift gz belirdi kalabaligin arasinda.
Stikiir ki gelmisti bekledigi... Hatta birkag metre &tesinde
duruyordu Cem’in. Seslense duyacak kadar yakimn... Bunca
zaman sonra onu yeniden gérmek kalp atiglarint hizlandirmigti.
“Hala atiyormus” dedi icinden. Ince bir siz1 hissetti derinlerde.

Bukre agir adimlarla ilerliyordu. Cem gézlerini ayirmadan
izliyordu onu. Dudaklart kurumustu heyecandan. Bukre,
yaklastikga biiytiyor, biyiidiikge giizellesiyordu adeta. Fakat
tarifsiz bir tuhaflik vardi halinde. Bir sey tutuyordu elinde.
Beyaz bir sayfa... Sanki bir mektup...
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Cem, giicliikle de olsa Bukre'nin elinde tuttugu kagidin bir
mektup oldugunu segebilmisti. Kizin gozleri kagidin iizerinde
geziniyordu simdi. Adimlar1 yavaglamaya basglamisti tstelik.
O kiigiik aralikli adimlar: satirlar uzadik¢a daha da yavaslads,
yavagladi ve durdu sonunda. Bukre sanki avlunun orta yerinde
vurulmustu.

Cem gitarint kilifindan ¢ikarmaya caligirken Bukre'ye
dogru yiiriimeye bagladi ama adimlar tereddiitliiydii. Dizleri
titriyordu. Sanki yiirimeyi yeni 6greniyordu. Kalbi yerinden
¢ikacak gibiydi. Birazdan Bukre'nin ¢niinde diz ¢okecek, af
dilemek icin besteledigi sarkiy1 sdyleyecekti ona.

Ne var ki Bukre hala ayniyerde duruyordu hickimildamadan.
Elindeki mektubu okuyordu gozleri bugulu ve sagkin. Kalbi
kendini parcalayacak kadar hizli atiyor, her satirda nefesi
kesiliyor, gozleri yagla doluyordu. Cem, onu bu kadar sarsan,
benligini ele geciren satirlarda ne yazdigini bilmiyordu heniiz.
Acaba ona yolladigi son mailin ¢iktisint m1 almigti? Ama
neden boyle bir sey yapsindi ki?... Sagmaydi!

Ve bir anda Bukre'nin goézyaslarina boguldugunu fark
edip oldugu yerde kalakaldi Cem. Bukre agliyordu. Hem de
higkirarak agliyordu... Cem ne yapacagini bilemez bir halde
donup kalmigti oracikta. Keske boyle duracagina kosup
gozyaslarini silebilseydi onun. “Neden agliyorsun?” diyebilseydi
ama demedi. Diyemedi...

Cok gecmeden neyin ne oldugu anlagildi. Bukre ani bir
kararla geri dontip hizli adimlarla, elinde mektup, goziinde
yaslarla uzaklast: oradan. Cem arkasindan seslendi ama Bukre
duymadi bile. O an sadece bir kisiye odakliydi akli. Kaderine
varmasina ramak kalmist1 artik. Kosarak boynuna sarildig: kisi
Selim oldu. Bukre'yi Cem’e gotiiren Selim... Bukre'nin can
dostu, birlikte biiyiidiigii, “diger yarim” dedigi Selim...
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Biri digerinin kuzusu, 6teki yavru kusu...

Cem icin diinya durmustu o an. Cakilip kaldig1 yerden
izledi onlar1. Duydugu aci, gozlerinden kalbine akti.

Evet!

Bu keder ¢ok fazlaydi ona. Gogsii daraldi. Gozleri karardi.
Gordiigii bu sahne yillarca hafizasindan silinmeyecekti. Kim
bilir, belki de Cem ¢oktan hak etmisti bunu.

Bukre, aglayarak kosmustu Selim’e. Sikica sarmigt1 kollarini
boynuna. Cem icin bundan daha biiyiik bir aci olamazdi.
Birbirlerine kenetlenmis halde ylece sarilip kaldilar. Sanki
bilmeden intikam aldilar.

Cem kalbini tuttu bir an. Galiba atmryordu bu kez. Olmeden
gomiilityordu topraga. Kalbi aciyordu. Ve sonunda act yordu.
Hem de ¢ok yordu onu. Sikica tutundugu gitarindan gii¢ alarak
ayakta kalabiliyordu ancak. Kendi ayaktaydi belki ama kalbi
durmadan yere diisityordu. Kalbi diistiikge ici tistiyordu. Ciinkii
orast artik bombostu... Cem, bir gemi olsayd: eger, kendi
agirhgindan batard:.

Aglayarak onlart izledi bir siire. Selim, Bukre’nin gozyaslarini
siliyordu eliyle. Sonunda yikildi Cem’in son umuda bagladig1
koprii. Selim, Cem’e “Sen artik bu hikayede yoksun” dercesine
Bukre'yi optii.

Higbir zaman sarilmayacak, sarilsa da kapanmayacak bir
yarast daha olmustu Cem’in. Elinde gitar1, dudaginda sarkilari,
bogazinda hickiriklari, dilinde cam kiriklart vardi simdi.
Konugsa kendini kanatacakti. Oyle dikilip dursa avlu basina
yikilacakti. Kossa ayaklart dolanacakti. Bu bir yangindi. Bu bir
sinavdi... Ici yandi. Ici yanarken dist dondu. Etrafta kimseler
yoktu. Ya da ona dyle geliyordu.

Durdu!
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Durmaktan bagka elinden hicbir sey gelmiyordu. Bir
yerlerde sessiz ¢igliklar koptu. Cem, o ¢igliklart nasil susturmasi
gerektigini bilmiyordu. Tipki su anda ne yapacagini bile
bilemedigi gibi...

Keske gogsiine oturan bu agriya, nasil act veren bir agri
oldugunu hissettirmenin bir yolu olsaydi. Belki insafa gelip
biraz hafiflerdi.

Kizgin bir sobanin iizerine bir su damlacig1 diigmiistii sanki.
Doéne yuvarlana hareket ediyor, hareket ettikge buharlasip
yok oluyordu. Caresizligi animsatan tiz bir ses duyuluyordu.
Kulaklar yirtiliyordu. Bu ses, Cem’in i¢inin kavrulan sesiydi.
Bukre, Selim’in arabastyla uzaklagirken, arkalarinda biraktiklar
yikintmin iniltileri bile bu sesi bastirmaya yetmiyordu. Oysa
yikinti demek bile az kalirdi bu istiraba... Cem’in son gordiigii
sey, Bukre’nin yiiziindeki mutluluk olmugtu sonunda.

Ikisinden geriye sadece Bukre’nin yere distirdiigii mektup
kaldi. Cem’in ayaklarmin dibine konan 6ksiiz bir mektup...
Cem’in ancak mektubu yerden alip okuyacak kadar giicii
kalmigti. Hem ne kaybedecekti ki su saatten sonral... Zaten
kazanacagi tek sey de elinden kayip gitmisti. Ustelik tam da
gelirken arkasini doniip gitmisti. Bu belki de Bukre’nin gidisi
degil, Cem’in ona gelmekte ge¢ kaligtydi. Bundan sonrasi
hikayeydi iste. Ustelik yepyeni bir hikaye...

Cem, mektubu yerden alip kuytu bir késeye ¢ekildi usulca.
Kagidin tizerinde Bukre’nin sicaklig1 var gibiydi hala. Cem’in
elleri yandi o an. Bir duvara yasland: giicliikle. Kendi hikayesini
bitirirken bir baska hikayeyi baslatan o biiyiilii satirlari okudu,
gdgsiinii ezip duran, tagtan agir bir kederle.
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“Merhaba yavru kusum. Allah bize bir hayat werir,
biz de omriimiiz boyunca onu diizeltmek icin ugrasinz.
Halbuki o kadar basittir ki ¢éziim. Belki de yani bagrmizda
duruyordur.

Belki her sabah o c¢oziimle wyamp, yiiziimiizii
kuruladigmiy havluyu iistiine atiyoruzdur. Burada sug,
kimsede degil; giremeyen gimiil goziindedir. Baska yerlerde
aramaya gerek yoktur. Allah yaratir, insan mahveder. Bu
béyle siirer gider.

Ah Bukre. .. Insan bazen gozleri acikken de givremez. Evet
dogru, insan gozii her seye bakar ama her seyi goremey iste.
Aslinda ben insanlart kocaman bir gize benzetiyorum biliyor
musun? Gég gibidir insan; diinyayt seyreder ama kendini
goremez. Sadece aynada kendini gérebilir ama o zaman da
diinyayr géremez. O kadar isterdim ki dogru olami bulman.
Ya da sana gosterebilmeyi... Aldigim karar seni dogru kisiye
gotiiriir mii bilemem ama sadece sunu soyleyebilirim sana:
Bir insanin dogru insan olup olmadigina karar veremiyorsan,
o kisi dogru kisi degildir zaten. Bu yiizden gozlerini seyretmek
icin degil, bakmak icin kullan. Ve sakm unutma! Bazn
insanlar gozleriyle konusur Bukre. Ve bu insanlar yullardwr
senin gozlerinin icine bakip dilini lal etmis olabilir. Geg
olunca fark edilir onlar. Baz kitaplar gibi... Baz kitaplar,
yazan dliince dogar.

Hayat ¢ok zor yavru kusum. Bir de tiim bu zorluklarm
icinde bizim gibiler, kolay olani reddeder. Halbuki kolay
olana inanmak, zoru sorgulamaktan daha kolaydw. Ama
bizim diinyaya gelisimiz bile kolay degildi be giiliim.
Zengin diinyanin yoksul iki insanydik seninle. Ve bizim
miicadelemizin adi farkliydi kitaplardakilerden.
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Bilirsin, sevmem ben zenginleri. Ciinkii zenginler giizel
olebilmek icin yasar, biy daha iyi yasayabilmek icin élityoruz.
Yasamu hak etmeyen canlilarla oliimii hak etmeyen dliiler
biliyoruz. Cocuklugumuzu diisiin yavru kusum.

Yoksul oldugumuzun farkinda bile degildik; ¢iinkii
varbgim ne oldugunu bilmiyorduk. Hayat korkutuyordu
bizi. Ve korkularmmuz biiyiidiikce, cocuklugumuz uzuyordu.

Cocuklugun yasi olmaz bilirsin. Yoksullugun cocuklar
olgunlastrmadigi, yalnizcaeksik bwakugimi cokiyibiliyorum.
Biz birbirimizin - zenginiydik Bukre. Bunu anlatmaya
caligtyorum. Bu vyiizden giizeldik. Kimse bozamazdi hayat
makyajimizi. Zenginligin cirkini giizellestirdigi dogrudur; ama
yoksullugun giizeli cirkinlestirdigi goriilmemistir. Giizel olan
bizim kalbimizdi yavru kusum. Ama saftk. Ama temizdik.
Ama korunmasizdik. Ama tirkektik. Ama ¢ok ama’liydik.
Bu yiizden ben sana yavru kusum dedim. Bu yiizden sen
bana kuzu dedin.

Sarildik birbirimize ve biiyiidiik. Birimiz diigse, otekinin
dizi kanadi. Dizleri yarasiz cocukluk olmazdi. Diise kalka
giiclii olmayr égrendik. Bizim birlikte kazandigimiz giic,
giiclii oldugumuzda bizi ezen giicliiyii exmeyecek kadar
giiclii bir giictii. Biz seninle yoklugu da paylastk varligi da. ..
Tokken degil, acken boliisiilen ekmek gercek paylasimdir
dedik. Biy seninle paylagsmayi da paylastik. Biz, kendimizde
yara acacak olsa da dostumuzun yarasiu sarmay: bildik.
Her ne kadar sen benden daha yaralvymuis gibi goriinsen
de aslinda yara degildir seni yarali yapan; o yaranin sende
birakug izdir. Ama baz yaralarm izi yoktur yavru kusum.
Ciinkii gercek yaralar, tenin alanda kanar.

Birbirine kosarken insanlar, kimleri c¢ignedigini fark

etmiyorlar.
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Simdi sen ona giderken, beni biiyiik bir yalmzhigim icinde
birakacaksin. Yalmzhgm, sen gittigin icin degil, gidisinle
herkesi ve her seyi de beraberinde gotiirdiigiin icin bu kadar
biiyiik olacak. Aslinda yalmiz kalmaktan degil korkum, gittigin
yerde yalmiz birakilmandan. ...

Dilerim  Allah’tan aldigin = karar dogrudur. Kisinin
sectigi, kendini anlatr. Insamiz, yanmlinz. Gece yatagina
uzanp diisiiniirken beyninin icinde dolagip duran fikirler,
sabah kilik degistivebiliyor. Ya da dogru diigiiniip yanls
davranabiliyor insan. Tek istedigim yanilmaman ve hak
ettigin degeri bulman.

Kimse bilemez ne olacagimi. Ask, bir bilinmezin icine
bilerek diigmek degil midir zaten?... Sen ¢ok fedakar bir
insansin. Sevdigin icin yapamayacagim iyilik yoktur, bilirim.
Ve sen bir kalbe tutunurken, neleri brakacagimin hesabin
yapmazsin asla. Ama her ask bir fedakarlik olsa da her
fedakarlik bir aski getirmiyor yaminda.

Sadece mutlu olmani istiyorum yavru kusum. Bax
insanlar sevmedikleriyle yasar, unutamadiklariyla éliir.
Hangisi olacagiz Allah bilir. Kalp anlamaz, yalmizca sever.
Iste bu yiizden bazi mevsimler bir giinde biter. Hayatina
Cem’den once girenler ask katiliydi. Oldiirmek icin senin
ayagima geldiler. Dilerim Cem, bir cellat degildir; slmek igin
ayagma kendi ayaklarmla gittigin. ..

Cok zordur ugruna actigin yollardan boynu biikiik
geri doénmek. Biy ki oliim geldiginde ‘Haywdir?’ diye
soracak kadar iyi niyetli insanlanz. Cikarsiz sevecek kadar
hosgoriilii, karsibgmi alabilecegimizi  diisiinecek  kadar
safiz. Hak etmiyoruz ban éliimleri. Belki élmekten degil
ama unutulmaktan korkuyor insan. Umarim vyine terk

edilmegzsin.
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Giden bir kere gider ama ¢ok sevmissen eger, sen o gidisi
her hatwladiginda yeniden terk edilirsin. Yasayamazsin.
Bax acilar bay aclara benzemez yavru kusum. Sana
nasthatimdir;  kurdugun  hayalleri  sakm  unutma.
Kurulan hayaller onu  kuranda degil, unutmayanda
degerlidir. O hayaller yoldasim olsun; giinaydinlarm bile
aydimlatamayacag karanhk giinlerinin feneri olsun ama
yolunu hep gercekler aydinlatsin.

Biy insanlar, hayat denen koca bir yalanm icinden
sectiklerimize gercek diyoruz... Unutmayasin... Kotiiliikleri
tanursim; Allah seni iyilik kiigima biiriinmiis kotiiliiklerden
korusun. Hak etmedigin acilarla biiyiime. Hak edilmeyen
acllar insant olgunlagarmaz. ..

Bir dostun sana yazdigi ilk satrlar bunlar; miikemmelligine
miikemmellik katmayacak olsa da. ..

Bilmediklerim beni hep sagirttr, bildiklerimse ise yaramad.
Dilerim senin isine yarar ve keske demegsin hayatta. Ha bu
arada, keskeler hatalardan beslenir unutma. Beni her seyimle
hatrla. .. Ciinkii hatirladid@i kadarima deger veriyor insan.

Evet, yavru kusum. Artk icime atyorum senden geriye
kalan her seyi. Ve onlar daha simdiden, yan yanayken bile
ozliiyorlar birbirlerini, seni. ..

Gitmenin zayif bahaneleri, kalmann giiclii gerceklerini
yenermis. Yenildim ve gidiyorum. Bunlar yazarken gézlerimi
gormeni isterdim. Kelimeler anlatamiyor gozlerim kadar. Artik
kendimle bas basayim ve birbirimize anlatacak bir seyimiz
kalmad:. Belki yol daha bitmedi ama benim yolculugum burada
bitiyor. Gercek aska gidiyorum. Allah birdir ve ondan basgka
ask yoktur... Hosca kal yavru kusum.”
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Cem avluda hareketsiz kalakalmisti. Elinde mektup,
yiireginde 6liimciil bir sanct... Kanayan bir ruhu vard: ki artik
o bile yalniz birakmisti Cem’i. Satirlar, satir olup kalbine
inerken, deliren yaralariyla titriyordu igi. Dudaklari, kalbi,
elleri, ici, sesi... Her yeri ve her seyi...

Selim meger ne ¢ok sevmis Bukre'yi. Sevmek de mesele
degildi belki. Ama i¢inde biriktirdigi bu biiyiik sevday1 nasil da
saklamist1 onca zaman. Ayrica Cem nasil olur da anlayamazdi
Selim’in Bukre've karsi besledigi hisleri? Ciktigi  yolun
bagindan, ta sonuna siirgiin edilmisti simdi. Tam olayim derken
yarim yamalak kalivermisti.

Selim mektubunda “Belki yol bitmedi daha, ama benim
yolculugum burada bitiyor” derken, tam da su an kendisinin
icine distiigii durumu anlatmisti farkinda bile olmadan.
Cem artik bu ayrilig1 bir nisan gibi émri boyunca gogsiinde
tastyacakti.

Gegmisi  distiniiyordu  oturdugu  duvar  dibinde.
Pigmanliklart, gdziiniin 6niinden bir bir akip geciyordu. “Keske
aldatmasaydim” dedi iginden. “Ayrilik denen o soysuz kopegi
yanimda tagimasaydim hig... Ne olurdu bagliliga azicik idmanli
olsaydi su kalbim, sevdigim hentiz koynumdayken...” Zamani
geriye alabilmeyi ve o biiyiik hatay1 hi¢ yapmamis olmay1 ne
cok isterdi oysa.

“Gitti” diye sayikladi kendi kendine.

“Bukre gitti...”

Simdi ne el gibiydi ne de dost gibi... Gitti iste. Bildigin gitti.
Cem'’i bilemeyecekleriyle birakip gitti.

Gece aheste adimlarla Eyiip Sultan avlusuna c¢okerken,

gozyaglari icinde durmaksizin ayni sarkiy1 soylityordu Cem.
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Bak yikildi gokyiizii
Degisti yararmun yiizii
Sakli kaldy yiiregimde

Terk ettigin giiniin hiiznii

Bir éliirsiin bir dirilir

Her giin eksik bir giin gelir
Geger gider tiim sancilar
Senden kalan yalmzliklar
Haksizliklar

Isyanlar

diye mirildaniyordu dudaklari... Bukre’'ye hi¢ soyleyemedigi
sarkistyd bu...

Sevilenin sessizligi seveni de susturur. Peki ya bagira bagira
gidenler? Onlar yalnizca ayriligi konusturur. Anlar, zamanla
anilara doniigsiir ama yine de anilara yeni anlar katamazsin
yasadigin hicbir anda. Geg¢mis geg¢miste kalir, gegmeyenler
kapinda... Sahiden susmustu Cem’in sesi solugu... Kelimelerin
titkkendigi kiytya coktan varmigti. Bundan boyle sadece sarkilar
konusacakti. Ve biitiin sarkilar sadece ayrilik soyleyecek,
ayrilik ¢alacakti...

Zordur icinden gegen ciimlelerin iginde kalmasi. Zordur
susmalarn gideni degil de kalan1 anlatmasi. Tuhaf bir 1stirab1
vardir o susmalarin. Dilini sessize alir, sana sunulan mecburi
istikametten bile vazgecersin usulca. Bunu yalnizca kalanlar
bilir. Ve her katil cinayetini 6zleyip mutlaka geri gelir. Katilin
halini yalnizca gidenler bilir!



