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KIYISIZLAR

 Kahraman Tazeoğlu’ndan



Kaybedenlere...



ÖNSÖZ

“Aşk çay, karşılığı şeker,
tiryakiler çayı şekersiz içer.”

Ve kıyısızlar karşılıksız sever

Karşılıksız sevmek, sahip olunmadan sahip olmaktır bir ha-
yale. Karşılıklı olmalıdır bu karşılıksızlık. Karşılıksız sevmek, 
yanında olmasına gerek duymamaktır. Yanında olmadan, ya-
nındalığıyla senin sevgine karşılık vermesini istemeden sev-
mektir. Seni seviyorum cümlesine karşılık beklememektir. 
Bu bir soru cümlesi değildir çünkü. Karşılıksız sevmişsen, bu 
sorunun cevabı da seni ilgilendirmiyor demektir. O karşılık, 
bir kelime israfıdır o zaman. Aşk kelimeleri israf için değil, 
hediye etmek içindir. Ne olmak, ne de ölmektir.

Kendini hiçe saymaktır. “Benim ol” diye başlayan cüm-
lelerini öbek öbek yutmaktır. Karşılıksız sevmekten hasret-
ler çıkartmaktır. Ve hasret aşkın anadilidir. Hep karşı kıyıda 
kalmak, yine de kadere isyan etmemektir karşılıksız sevmek. 
Sevdiğinin gözlerine her sabah sandalla açılmak, dümeni 
unutmak, kürekleri denize atmak, o gözlerin başkasına baktı-
ğını bilmek, yine de o gözler için her sabah yeniden ummana 
açılmaktır... Zaten zaman denen dalga, vuracaktır seni kendi 
kıyısızlığına.
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Beklentisizliktir karşılıksız sevmek. Yenilmektir bile bile... 
Ve keyfini sürmektir bu yenilginin. Hiçbir zaman karşılıksız 
sevdiğini söylemeyeceksin o’na... Susacaksın... Söylediğin an 
karşılık beklemek olur, bu bilesin... Yoksa seninle gurur duyar 
ama başkasını sever. Böyle bir aşkın karşılığı acı değil, hüzün 
olmalıdır. Çünkü acı geçer, hüzün kalır. Karşılığını kendi ru-
hunla ödediğin bir şarkıdır o. 

Karşılıksız sevmekten bugün ölmediysen, yarın da sevme-
ye devam edebilirsin. Korkma, daha sonra da ölmezsin. Ya-
raların yara alır yeniden. Sen sussan, saklasan yaraların ko-
nuşur. Belki yok olmazlar ama iyileşir yaralar. Öptür yaranı 
hayalindeki sevgiliye. “Öp ama geçmesin” de. Kimi yaralar 
kapanır, “izi” kalır; kimi yaralar kapanır “sızı” kalır. Yaş iler-
ledikçe aşkın karşısında nasıl da küçülür insan. “Keşke aynı 
aşkın içinde birbirleriyle hiç karşılaşmayacak olan iki yalnız 
olarak kalsaydık” dersin. Vazgeçmeyeceksin! Yanlış kapının 
anahtarı olmak üzmez de; kendi doğurduğunu öldürmek ko-
yar adama. Evet! Kendi doğurduğunu öldürmektir vazgeç-
mek. Vazgeçmeyeceksin! Bu acıya ancak kendini daha çok 
kanatarak katlanabilirsin.

Karşılığı alınmışsa bir aşkın, mutlaka sonu da gelir... Karşı-
lıksız olandır sonsuz aşk. O’na şöyle yaz:  “Kimse benim kadar 
karşılıksız sevemeyecek ve kimse benim kadar bensiz bıraka-
mayacak seni. Ben hep aynı şarkıyı dinliyorum, belki bir gün 
farkına varmam diye... Farkında olmasan bile, ben böyle kat-
lanıyorum her türlü derde. Birbirimiz için yaratıldığımızdan 
yalnızca benim haberim var. Bu yüzden seni kendime borç 
verdim... Kimse hak etmeden sevemez ve karşılıksız sevme-
yen Kahraman olamaz.”

Geride bıraktıkların her zaman bir geçmiş yaratmaz sana. 
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Geçmişte kalmış bir sürü şey vardır ama belki geçmiş olma-
mıştır daha. Kıyısızlar, her karşılıksız aşkta dört taraflarına 
kendi elleriyle duvarlar örerler. Ve o duvarların ellerinden 
daha güçlü olduğunu bilirler. Kıyısızlar, kendi duvarlarının 
arkasında, kendilerinden bile gizlenerek ağlarlar. Gözyaşla-
rındaki tuzu yaralarına basarlar. O yaşlarla yazdıkları şiirleri 
hep başka gözler eskitir, okur. Sonuçta gözyaşı da bir sudur. 

Ve bir gün kurur. 



KATİLİME MEKTUPLAR



Oluruna bıraktım seni; Olmazların bende kaldı

Seni ilk gördüğümde balkon kapısına yaslanmış, tozlu 
bir yola yatırmıştın gözlerini. Kimdi beklediğin bilmi-

yordum ama ben çıkmıştım karşına ve çok sonra anlamıştım 
beklenen olmadığımı. O kadar sevdim ki seni, o beklediğin 
olmak istedim hep. Kalbinde bir misafir gibi değil, bir aşk gibi 
kalmak istedim. Ama ben misafirdim ve bir gün gidecektim. 
Önce kalbinden, sonra gözlerinden silinecektim. Bunu biliyor 
ve susuyordum hep. Bak işte, dilde duran dillenemiyor her za-
man. Çok isterdim seninle ikimiz için kavga edebilmeyi. Çok 
isterdim gerçek sebeplerin “biz” olmasını. Ama öyle değildi 
işte. Sen, beklediğin gelmedi diye, ben beklediğin ben deği-
lim diye isyan ettim hep. Sonrası o bildik son işte. Tek suçum, 
suçlarını saklamaktı. Seninse yüreğinde bütün olmazlara bir 
sığınak vardı.

Oluruna bıraktım seni; olmazların bende kaldı.
Ne inceldiğim yerden kopabildim, ne de oraya sıkıca tu-

tunabildim. Giden rolü biçilmişti ömrüme, gönderilen oldu-
ğumu hiç bilmeyeyim diye. Üstü kapalı vedalar, içine teselli 
yerleştirilmiş uğurlama cümleleri. Hepsi zihnimde çakılı kal-
dı. En çok da şu sorunun cevabı merakıma asıldı;  senden gi-
dişim sana neyi getirdi? Ne kimse kimseyi yenebildi bu aşkta, 
ne de beraber kalabildik yan yana. Gelecekten de pek umutlu 
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değilim artık. Adı gelecek olsa ne olur, seninle gelmedikten 
sonra... Hayata tutunabilmek için birçok sebep bulunabilirdi 
belki... Belki “yeniden” diyerek başlanabilirdi yeni ve sensiz 
bir hayata. Üç- beş yıl sonra unutulurdu ama benim ayakta 
kalabilmek ve yaşamak için sebebe değil, sana ihtiyacım vardı.

Oluruna bıraktım seni; olmazların bende kaldı.
Son sözlerindi. “Zamanla her şey düzelir, belki yeniden 

başlarız bıraktığımız yerden” dedin ama zaman, bize bir daha 
vakit ayırmadı. Son sözler hiç unutulmazmış. Hiç unutma-
dım beni senden uğurlarken söylediklerini. Ömür denen yol-
da hep ayaklarımın altına seriliydi o sözler. Hâlâ o yolda ve 
kelimelerinin üzerinde yürüyorum, biliyor musun? Evet! Ke-
limelerinde yürüyorum, ayaklarımda kesikler... Şimdi uzan-
sam şöyle anıların üstüne... Biraz kendimi dinlesem, biraz 
kendimsizliği. Diner mi acaba bedenimin bu yorgunluğu, bu 
bitkinliği? Bedenim dinlense ne çıkar, ruh komada değil mi? 
Seni sevmek, bir şiiri kumlara yazmaktı silineceğini bile bile. 
Silindi ve gitti her şey seninle... Geriye senden alacaklarım 
kaldı. Hiç geri vermeyecek olsan da bir de sende kalan kalbim 
vardı.

Oluruna bıraktım seni; olmazların bende kaldı.
Eğer bir gün geri dönecek olursan sana söz veriyorum, 

bıraktığın değil, bulacağın yerde olacağım. Gururumu dü-
şünme. O da seninle birlikte yok oldu. Hep sonraya atılan ve 
hep sonralardan artakalan olmaya razıyım ben. Beni biraz 
sev, ben birazla da yetinebilirim. Bir tanecik umutla bin yıl 
daha yaşayabilirim. Zaten umut değil mi bizi kapı eşiklerinde 
bunca bekleten? Kapımı çalan sensizlikler hiç hoş gelmiyor. 
Bak, yokluğunda varlığını büyütmeye çalışıyorum. Yoruldum 
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artık kendi cinayetime intihar süsü vermekten. Yarım kalan 
masalımızın “bir yokmuş”u olma. Sonlar bende bu kadar 
aşikârken, beni sebeplerle yorma. Sevdim seni bir kere ne ge-
rek var sebebe? 

Bir balkonda görmüştüm seni. Gözlerin tozlu yollardaydı. 
O yüzün hep bende kaldı. Bir bekletenin vardı, bilmem hâlâ 
var mı?

Oluruna bıraktım seni; olmazların bende kaldı.



Merhaba olmazları bende kalanım...

Ben kendimi aşk için sildim, sen beni başkası için... 
Daha önce hiç bu kadar özensiz sevilmemiştim. As-

lına bakarsan çok da üzülmedim. Gidişin yüzünden aşka kü-
secek de değilim. Hatta ona inanmaya devam edeceğim. Aşka 
hep inanırız; çünkü o, dünyanın en gerçek yalanıdır. Aşk, ilk 
kez kazanılan bir son gibidir bazen. Bazen de son kez kaybedi-
len bir ilk. Aşkın çaresi yoktur derler; kim çare arıyor ki zaten? 
İnanma böyle şeylere katilim. Çaresiz aşk yoktur; çareleri red-
deden âşıklar vardır. Bu sana bir şey hatırlattı mı? Şimdi eski 
bir arabesk şarkı var dilimde. “Seninle aşkımız eski bir roman/ 
yandı sayfaların/ külüdür kalan.” Gerçekten de bir roman gibi 
başlamıştı seninle aşkımız. Satırları aşarız diye düşünürken, 
devrik cümleler altında kaldık, ezildik. Sonra hayat denen sil-
gi geçti üstümüzden. Ne izimiz kaldı geride, ne de anlatabile-
cek bir hikâyemiz. Şimdi başka romanların sayfalarında baş-
ka hikâyelere mezeyiz. Aşk büyük harfle başlıyor, sonra küçük 
harflerle devam ediyor ve sonunda minicik bir nokta, tüm cüm-
leyi bitiriyor. İşte böyle katilim! Aşk başlıyor; öncesini sorgulat-
mıyor, aşk bitiyor; seni öncesine mahkûm ediyor. 

Öyle çok şey öğrendim ki senden sonra. Mesela, bir in-
san bir insana bir “hiç” gibi sarılabiliyormuş. Ve bir insan 
bir insanı içinden terk edebiliyormuş. Bana kimse bu kadar 



“hiç”ten sarılmamıştı ve kimse bu kadar içten ayrılmamış-
tı. Öyle zor geçti ki ilk günler, ayakta durmaya çalışmaktan, 
yaşamayı unutuyor insan. Nerde dursam yoktun, nereye git-
sem ardımdan geliyordun. Sonra kendinde arıyor insan terk 
edilmenin hatasını. Yokluğun seni haklı, beni suçlu gösteriyor. 
Oysa varlığına duyduğum sevgiden daha şiddetliydi yoklu-
ğuna duyduğum nefret! “Kalbim! Hak ettin bu kırgınlığı, bu 
yorgunluğu” dedim ve sustum. Uzaklara, çok uzaklara gittim; 
bir aşk hikâyesini gömüp sırt çantama... Susarak büyüttüm 
bendeki varlığını... Anlatarak tüketemem. 

Umarım sana beni hatırlatır, boynunda izi kalan o yabancı-
ların bıraktığı her öpüş. Sana bir ihanet borcum var şimdi. Sen 
onu alacaklarımdan düş.

Solundan geri döndüm katilim! Ve iyiyim. Gürültülerine 
sessizliğimi bırakarak yeni aşklara yelken açıyorum. Her yeni 
başlangıç biraz daha kolay, biraz daha eksiktir bir öncekinden, 
biliyorum. Sensiz yaşayabildiğime inciniyorum...  Bir de...

Aşka...
Sevmeye...
Yenilmeye...
Müsaitim, gelme!



Gitmeye cesaretsizim, kalmaya yorgun

Bir tren istasyonunun en kuytu köşesindeydiler. Kadın 
seviyor, adam gidiyordu. Kadın, son kez yüzüne bak-

tı adamın. Adam, bakışlarını kaçırdı kadından. Uzaklara bak-
tı öylece. Yaralı olan kendisiymiş gibi. Önce sustu kadın uzun 
uzun. Adam, o susuşlara kendini ekledi. Birazdan açılacaktı 
dili kadının. Birazdan bir hikâye başlayacaktı, bitişi anlatacak 
olan... Kadın, elini tuttu adamın. Adam, önce kaçırmak istedi 
elini, sonra kadının uysal bakışlarıyla çarpıştı gözleri. Kaldı 
eli elinde öylece. Kadın, derin bir nefes aldı önce. Sonra ko-
nuşmaya başladı; elinde kalan tek gerçeğin, tüm gerçeklerin 
bir yalan olduğunu bile bile.

“Bana hayat diye bıraktığın, ölümle pençeleşiyor şimdi. İçi 
boşalmış bir hayatı yaşıyor sensizken insan. Bir vardın, bir 
yoktun zaten. Ne dünümde kalacak bir anısın, ne yarınımın 
mutlu yanısın. Ya geliyor, ya gidiyorsun. Kalmak yok senin 
lügatinde. Zordu zaten bu aşkı taşımak. Son çoktu bu aşkta 
ama sonu yoktu. Bitirmek istesek, nereden başlayacağımızı 
bilemezdik, yeniden başlasak, nasıl bitireceğimizi... Kalaba-
lık bir caddede rastladık aşka, o kalabalıklardan çaldık aşkı 
da, çıkmaz sokaklarında kaybolduk, ne acı. Kendi ateşime 
dayanamazken, hasretinle yanmak ne yaman bir kadermiş. 
Daha da acısı senin boşluklarını doldurmak için kullanılmış 
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olmam. Hikâyene kostüm olabildim ancak, hayat beni sana 
yazmadı. Neden gidemediğimi sorma. Gitmeye cesaretsizim, 
kalmaya yorgun. 

Sen benim gelecek ağrımdın. Ve sadece iki şey vardı haya-
tımda. Birincisi hayatıma girmen, ikincisi hayatıma girmenin 
dışında kalan her şey... Ve ben hüzün elçisiydim dünyanın. 
Benim olmayacağını bilmenin hüznü ve başkasına gideceğini 
bilmenin acısıyla yaşıyordum. Hiçbir gelecek seni bana getir-
meyecekti. Hiçbir geleceğe seninle yürüyemeyecektim. Ama 
yine de yılmıyordum. Yılmadım! Saniyelerden kocaman bir 
gelecek kurmaya çalıştım bize... Senden hayaller kurup, içim-
deki denizlerde yüzdürdüm. Çok sevdim, evet. Kendimden 
alıp sana verircesine, kendimde işe yarar hiçbir şey bırakma-
macasına. Karşılığını bulacağını sandığım her şey bir boşluk-
ta asılı duruyor şimdi. Ama yine de kötü olmamak adına iha-
netine ihanetle karşılık vermedim. İyi kalmak seni de onarır 
belki dedim. Dedim de... Dediğimle kaldım işte. Elindeki tek 
iyilikle bütün kötülükleri düzeltemezmiş insan. Düzelteme-
dim. Keşke seninle ayrı dünyalarda yaşayan iki aynı olsaydık. 
Oysa şimdi, sadece aynı dünyada yaşayan iki ayrıyız. Neden 
gidemediğimi sorma. Gitmeye cesaretsizim, kalmaya yorgun.

Yanımda olman çok şey öğretmişti bana. Öğretemedikleri-
ni de sensizlik öğretiyor şimdi. Çok da kimsesiz değilim aslın-
da. Beni asla yalnız bırakmayan yokluğun ve kendini benimle 
tamamlayan bir yığın eksiğim var işte. Kadınlar sevilmek is-
tediği gibi sever. Ben koşulsuzca ve gerçek sevdim. Biraz te-
reddüt etseydim ben de senin gibi hesaplar yaparak sevecek-
tim. Gerçek aşkı yalanlardan öğrenmek ne acı değil mi? Allah 
kimseye böyle bir tecrübe yaşatmasın. Hoşça kal sevgilim. 
Gittiğin yerde mutlu ol. Ama sakın unutma, bundan sonra 
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sana gelenler, terk ettiklerinin bıraktığı boşluğa düşecek! Aşk 
herkeste başka kanar. Dilerim son bıraktığın olurum. Daha 
kanayacak yerim kalmadı. Gidemiyorsam aşktandır, aşktan! 
Varsın, bu da senin zaferin olsun. Neden gidemediğimi sor-
ma. Gitmeye cesaretsizim, kalmaya yorgun.”

Adam gözünde iki damla yaşla yürüdü istasyonda. Sonra 
bir tren geldi onu götürmeye. Trene adımını atar atmaz vaz-
geçti adam. Kadını aradı gözleri. Adam pişmandı... Kadın git-
miş. 


