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Kaybedenlere...



ONSOZ

“Ask ¢cay, karsihig1 seker,
tiryakiler ¢ay sekersiz icer”

Ve kiyisizlar karsiliksiz sever

Karsiliksiz sevmek, sahip olunmadan sahip olmaktir bir ha-
yale. Kargilikli olmalidir bu kargiliksizlik. Karsiliksiz sevmek,
yaninda olmasina gerek duymamaktir. Yaninda olmadan, ya-
nindaligiyla senin sevgine karsilik vermesini istemeden sev-
mektir. Seni seviyorum climlesine karsilik beklememektir.
Bu bir soru ciimlesi degildir ¢iinkii. Karsiliksiz sevmigsen, bu
sorunun cevabi da seni ilgilendirmiyor demektir. O karsilik,
bir kelime israfidir o zaman. Agk kelimeleri israf i¢in degil,
hediye etmek i¢indir. Ne olmak, ne de 6lmektir.

Kendini hice saymaktir. “Benim ol” diye baslayan ciim-
lelerini 6bek 6bek yutmaktir. Karsiliksiz sevmekten hasret-
ler ¢cikartmaktir. Ve hasret agkin anadilidir. Hep kars: kiyida
kalmak, yine de kadere isyan etmemektir karsiliksiz sevmek.
Sevdiginin gozlerine her sabah sandalla agilmak, diimeni
unutmak, kiirekleri denize atmak, o gozlerin bagkasina bakti-
gini1 bilmek, yine de o gozler i¢in her sabah yeniden ummana
acilmaktir... Zaten zaman denen dalga, vuracaktir seni kendi
kiyisizhigina.
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Beklentisizliktir karsiliksiz sevmek. Yenilmektir bile bile...
Ve keyfini stirmektir bu yenilginin. Hi¢bir zaman karsiliksiz
sevdigini soylemeyeceksin ona... Susacaksin... Soyledigin an
karsilik beklemek olur, bu bilesin... Yoksa seninle gurur duyar
ama bagkasini sever. Boyle bir askin karsiligi ac1 degil, hiiziin
olmalidir. Ciinkii ac1 geger, hiiziin kalir. Karsiligini kendi ru-
hunla 6dedigin bir sarkidir o.

Karsiliksiz sevmekten bugiin 6lmediysen, yarin da sevme-
ye devam edebilirsin. Korkma, daha sonra da 6lmezsin. Ya-
ralarin yara alir yeniden. Sen sussan, saklasan yaralarin ko-
nusur. Belki yok olmazlar ama iyilesir yaralar. Optiir yarani
hayalindeki sevgiliye. “Op ama gegmesin” de. Kimi yaralar
kapanir, “izi” kalir; kimi yaralar kapanir “s1z1” kalir. Yas iler-
ledikge agkin karsisinda nasil da kiigiiliir insan. “Keske ayni
askin icinde birbirleriyle hi¢ karsilasmayacak olan iki yalniz
olarak kalsaydik” dersin. Vazge¢meyeceksin! Yanlis kapinin
anahtar1 olmak iizmez de; kendi dogurdugunu 6ldiirmek ko-
yar adama. Evet! Kendi dogurdugunu oldiirmektir vazge¢-
mek. Vazge¢meyeceksin! Bu aciya ancak kendini daha ¢ok
kanatarak katlanabilirsin.

Karsilig1 alinmigsa bir agkin, mutlaka sonu da gelir... Karsi-
liks1z olandir sonsuz agk. O’na soyle yaz: “Kimse benim kadar
karsiliksiz sevemeyecek ve kimse benim kadar bensiz biraka-
mayacak seni. Ben hep ayni sarkiy1 dinliyorum, belki bir giin
farkina varmam diye... Farkinda olmasan bile, ben bdyle kat-
laniyorum her tiirlii derde. Birbirimiz i¢in yaratildigimizdan
yalnizca benim haberim var. Bu yiizden seni kendime bor¢
verdim... Kimse hak etmeden sevemez ve karsiliksiz sevme-
yen Kahraman olamaz”

Geride biraktiklarin her zaman bir ge¢mis yaratmaz sana.
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Gegmiste kalmis bir siirii sey vardir ama belki ge¢mis olma-
migtir daha. Kiyisizlar, her karsiliksiz agkta dort taraflarina
kendi elleriyle duvarlar orerler. Ve o duvarlarin ellerinden
daha giiclii oldugunu bilirler. Kiyisizlar, kendi duvarlarinin
arkasinda, kendilerinden bile gizlenerek aglarlar. Gézyasla-
rindaki tuzu yaralarina basarlar. O yaslarla yazdiklar: siirleri
hep baska gozler eskitir, okur. Sonugta gozyas: da bir sudur.

Ve bir giin kurur.

C%V@@N%ﬁ
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Oluruna biraktim seni; Olmaglarin bende kaldi

eni ilk gordiigiimde balkon kapisina yaslanmus, tozlu

bir yola yatirmistin gozlerini. Kimdi bekledigin bilmi-
yordum ama ben ¢ikmistim karsina ve ¢ok sonra anlamistim
beklenen olmadigimi. O kadar sevdim ki seni, o bekledigin
olmak istedim hep. Kalbinde bir misafir gibi degil, bir ask gibi
kalmak istedim. Ama ben misafirdim ve bir giin gidecektim.
Once kalbinden, sonra gézlerinden silinecektim. Bunu biliyor
ve susuyordum hep. Bak iste, dilde duran dillenemiyor her za-
man. Cok isterdim seninle ikimiz i¢in kavga edebilmeyi. Cok
isterdim gergek sebeplerin “biz” olmasini. Ama 6yle degildi
iste. Sen, bekledigin gelmedi diye, ben bekledigin ben degi-
lim diye isyan ettim hep. Sonrasi o bildik son iste. Tek sugum,
suglarini saklamakti. Seninse yiireginde biitiin olmazlara bir
siginak vardi.

Oluruna biraktim seni; olmazlarin bende kaldi.

Ne inceldigim yerden kopabildim, ne de oraya sikica tu-
tunabildim. Giden rolii bigilmisti 6mriime, gonderilen oldu-
gumu hi¢ bilmeyeyim diye. Ustii kapali vedalar, icine teselli
yerlestirilmis ugurlama ciimleleri. Hepsi zihnimde ¢akil1 kal-
di. En ¢ok da su sorunun cevabi merakima asildy; senden gi-
disim sana neyi getirdi? Ne kimse kimseyi yenebildi bu askta,
ne de beraber kalabildik yan yana. Gelecekten de pek umutlu
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degilim artik. Ad1 gelecek olsa ne olur, seninle gelmedikten
sonra... Hayata tutunabilmek i¢in bir¢ok sebep bulunabilirdi
belki... Belki “yeniden” diyerek baslanabilirdi yeni ve sensiz
bir hayata. Ug- bes yil sonra unutulurdu ama benim ayakta
kalabilmek ve yasamak i¢in sebebe degil, sana ihtiyacim vardu.

Oluruna biraktim seni; olmazlarin bende kald:.

Son sozlerindi. “Zamanla her sey diizelir, belki yeniden
baslariz biraktigimiz yerden” dedin ama zaman, bize bir daha
vakit ayirmadi. Son sozler hi¢ unutulmazmis. Hi¢ unutma-
dim beni senden ugurlarken soylediklerini. Omiir denen yol-
da hep ayaklarimin altina seriliydi o sozler. Hal4 o yolda ve
kelimelerinin {izerinde yiiriiyorum, biliyor musun? Evet! Ke-
limelerinde yiiriiyorum, ayaklarimda kesikler... Simdi uzan-
sam soyle anilarin dstiine... Biraz kendimi dinlesem, biraz
kendimsizligi. Diner mi acaba bedenimin bu yorgunlugu, bu
bitkinligi? Bedenim dinlense ne ¢ikar, ruh komada degil mi?
Seni sevmek, bir siiri kumlara yazmakti silinecegini bile bile.
Silindi ve gitti her sey seninle... Geriye senden alacaklarim
kald1. Hig geri vermeyecek olsan da bir de sende kalan kalbim
vard1.

Oluruna biraktim seni; olmazlarin bende kaldi.

Eger bir giin geri donecek olursan sana séz veriyorum,
biraktigin degil, bulacagin yerde olacagim. Gururumu di-
stinme. O da seninle birlikte yok oldu. Hep sonraya atilan ve
hep sonralardan artakalan olmaya raziyim ben. Beni biraz
sev, ben birazla da yetinebilirim. Bir tanecik umutla bin yil
daha yasayabilirim. Zaten umut degil mi bizi kap1 esiklerinde
bunca bekleten? Kapimi ¢alan sensizlikler hi¢ hos gelmiyor.
Bak, yoklugunda varligini biiylitmeye ¢alisgtyorum. Yoruldum
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artik kendi cinayetime intihar stisii vermekten. Yarim kalan
masalimizin “bir yokmus™u olma. Sonlar bende bu kadar
asikarken, beni sebeplerle yorma. Sevdim seni bir kere ne ge-
rek var sebebe?

Bir balkonda gérmiistiim seni. Gozlerin tozlu yollardayd.
O yiiziin hep bende kaldi. Bir bekletenin vardi, bilmem hala
var mi1?

Oluruna biraktim seni; olmazlarin bende kalda.

Qf%i&?



Merhaba olmaglar: bende kalanim...

en kendimi ask igin sildim, sen beni baskasi icin...
Daha énce hi¢ bu kadar ozensiz sevilmemistim. As-
lina bakarsan ¢ok da iiziilmedim. Gidisin yiiziinden aska kii-
secek de degilim. Hatta ona inanmaya devam edecegim. Aska
hep inamiriz; ¢iinkii o, diinyanin en gercek yalamdir. Ask, ilk
kez kazamlan bir son gibidir bazen. Bazen de son kez kaybedi-
len bir ilk. Askin ¢aresi yoktur derler; kim ¢are artyor ki zaten?
Inanma béyle seylere katilim. Caresiz ask yoktur; careleri red-
deden dgiklar vardir. Bu sana bir sey hatirlatti mui? Simdi eski
bir arabesk sarki var dilimde. “Seninle askimiz eski bir roman/
yandi sayfalarmm/ kiiliidiir kalan.” Gergekten de bir roman gibi
baslamist: seninle askimiz. Satirlar asariz diye diisiiniirken,
devrik ciimleler altinda kaldik, ezildik. Sonra hayat denen sil-
gi gecti iistiimiizden. Ne izimiz kaldi geride, ne de anlatabile-
cek bir hikayemiz. Simdi baska romanlarin sayfalarinda bas-
ka hikayelere mezeyiz. Ask biiyiik harfle baslyor, sonra kiiciik
harflerle devam ediyor ve sonunda minicik bir nokta, tiim ctim-
leyi bitiriyor. Iste béyle katilim! Ask bagsliyor; éncesini sorgulat-
muyor, ask bitiyor; seni Oncesine mahkiim ediyor.
Oyle ¢ok sey égrendim ki senden sonra. Mesela, bir in-
san bir insana bir “hi¢” gibi sarilabiliyormus. Ve bir insan
bir insanmt icinden terk edebiliyormus. Bana kimse bu kadar
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“hi¢”ten sarilmamist: ve kimse bu kadar icten ayrilmamas-

t1. Oyle zor gecti ki ilk giinler, ayakta durmaya ¢alismaktan,
yasamay: unutuyor insan. Nerde dursam yoktun, nereye git-
sem ardimdan geliyordun. Sonra kendinde ariyor insan terk
edilmenin hatasini. Yoklugun seni hakli, beni suglu gosteriyor.
Oysa varhigina duydugum sevgiden daha siddetliydi yoklu-
guna duydugum nefret! “Kalbim! Hak ettin bu kirginligi, bu
yorgunlugu” dedim ve sustum. Uzaklara, ¢ok uzaklara gittim;
bir ask hikayesini gomiip sirt cantama... Susarak biiyiittiim
bendeki varligini... Anlatarak tiiketemem.

Umarim sana beni hatirlatir, boynunda izi kalan o yabanci-
larin biraktig1 her opiis. Sana bir ihanet borcum var simdi. Sen
onu alacaklarimdan diis.

Solundan geri dondiim katilim! Ve iyiyim. Giiriiltiilerine
sessizligimi birakarak yeni asklara yelken agiyorum. Her yeni
baslangi¢ biraz daha kolay, biraz daha eksiktir bir oncekinden,
biliyorum. Sensiz yasayabildigime inciniyorum... Bir de...

Aska...
Sevmeye...

Yenilmeye...

Miisaitim, gelme!
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Gitmeye cesaretsizim, kalmaya yorgun

ir tren istasyonunun en kuytu kosesindeydiler. Kadin

CBseviyor, adam gidiyordu. Kadin, son kez yiiziine bak-
ttadamin. Adam, bakislarini kagirdi kadindan. Uzaklara bak-
t1 dylece. Yarali olan kendisiymis gibi. Once sustu kadin uzun
uzun. Adam, o susuglara kendini ekledi. Birazdan acilacakti
dili kadinin. Birazdan bir hikaye baslayacakts, bitisi anlatacak
olan... Kadin, elini tuttu adamin. Adam, 6nce kag¢irmak istedi
elini, sonra kadinin uysal bakislariyla carpist: gozleri. Kaldi
eli elinde dylece. Kadin, derin bir nefes ald1 6nce. Sonra ko-
nusmaya baslads; elinde kalan tek gercegin, tiim gergeklerin
bir yalan oldugunu bile bile.

“Bana hayat diye biraktigin, 6liimle pencelesiyor simdi. Ici
bosalmis bir hayati yasiyor sensizken insan. Bir vardin, bir
yoktun zaten. Ne diiniimde kalacak bir anisin, ne yarinimin
mutlu yanisin. Ya geliyor, ya gidiyorsun. Kalmak yok senin
ligatinde. Zordu zaten bu agki tagimak. Son ¢oktu bu askta
ama sonu yoktu. Bitirmek istesek, nereden baslayacagimizi
bilemezdik, yeniden baslasak, nasil bitirecegimizi... Kalaba-
lik bir caddede rastladik aska, o kalabaliklardan caldik agki
da, ¢ikmaz sokaklarinda kaybolduk, ne aci. Kendi atesime
dayanamazken, hasretinle yanmak ne yaman bir kadermis.
Daha da acisi senin bogluklarint doldurmak i¢in kullanilmis
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olmam. Hikéayene kostiim olabildim ancak, hayat beni sana
yazmadi. Neden gidemedigimi sorma. Gitmeye cesaretsizim,
kalmaya yorgun.

Sen benim gelecek agrimdin. Ve sadece iki sey vardi haya-
timda. Birincisi hayatima girmen, ikincisi hayatima girmenin
disinda kalan her sey... Ve ben hiiziin elgisiydim diinyanin.
Benim olmayacagini bilmenin hiiznii ve bagkasina gidecegini
bilmenin acisiyla yasiyordum. Higbir gelecek seni bana getir-
meyecekti. Higbir gelecege seninle yiiriiyemeyecektim. Ama
yine de yilmiyordum. Yilmadim! Saniyelerden kocaman bir
gelecek kurmaya ¢aligtim bize... Senden hayaller kurup, i¢im-
deki denizlerde ylizdiirdiim. Cok sevdim, evet. Kendimden
alip sana verircesine, kendimde ise yarar higbir sey birakma-
macasina. Karsiligini bulacagini sandigim her sey bir bosluk-
ta asili duruyor simdi. Ama yine de kotii olmamak adina iha-
netine ihanetle karsilik vermedim. Iyi kalmak seni de onarir
belki dedim. Dedim de... Dedigimle kaldim iste. Elindeki tek
iyilikle biitiin kotiliikleri diizeltemezmis insan. Diizelteme-
dim. Keske seninle ayr1 diinyalarda yasayan iki ayni olsaydik.
Opysa simdi, sadece ayn1 diinyada yasayan iki ayriyiz. Neden
gidemedigimi sorma. Gitmeye cesaretsizim, kalmaya yorgun.

Yanimda olman ¢ok sey 6gretmisti bana. Ogretemedikleri-
ni de sensizlik 6gretiyor simdi. Cok da kimsesiz degilim aslin-
da. Beni asla yalniz birakmayan yoklugun ve kendini benimle
tamamlayan bir yigin eksigim var iste. Kadinlar sevilmek is-
tedigi gibi sever. Ben kosulsuzca ve gercek sevdim. Biraz te-
reddiit etseydim ben de senin gibi hesaplar yaparak sevecek-
tim. Gergek agki yalanlardan 6grenmek ne ac1 degil mi? Allah
kimseye boyle bir tecriibe yasatmasin. Hosca kal sevgilim.
Gittigin yerde mutlu ol. Ama sakin unutma, bundan sonra
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sana gelenler, terk ettiklerinin biraktig1 bosluga diisecek! Ask
herkeste bagka kanar. Dilerim son biraktigin olurum. Daha
kanayacak yerim kalmadi. Gidemiyorsam asktandir, agktan!
Varsin, bu da senin zaferin olsun. Neden gidemedigimi sor-
ma. Gitmeye cesaretsizim, kalmaya yorgun.”

Adam goziinde iki damla yasla yiiriidii istasyonda. Sonra
bir tren geldi onu gotiirmeye. Trene adimini atar atmaz vaz-
gecti adam. Kadini aradi gozleri. Adam pismandi... Kadin git-
mis.

Q%V%“\&ﬁ



