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Vicdanın ve aşkın arasında kaldığında, seçimini hangisinden yana yaparsın?



TEŞEKKÜR

Diğerlerinde olduğu gibi bu kitabımda da bizleri bu satırlarda 
buluşturan yaşamın her adımına ve siz sevgili okuruma

İlk okur olarak değerli görüşlerini benimle paylaşmak 
nezaketini gösteren sevgili dostlarım Adnan Çevikel,

Gülfem Karaer, Mahir Yeşildal,
Merve Gökçek, Sinan Terek’e

Kapak tasarımı için Sedat Gösterikli’ye
Dizgi için Cansu Poroy’a

Sosyal medya ve grafik çalışmaları için Tuğçe Budak’a ve 
Mesud Topal’a

Halkla ilişkiler ve reklam çalışmalarındaki destekleri için 
Selcan Terek, Işıl Ilgıt Şimşek ve Selen Çavuşovalı’ya 
Dağıtım ve pazarlama ekibindeki tüm arkadaşlarıma

Emeği geçen tüm Destek ailesine
Değerli editör Devrim Yalkut’a

Ve sevgili kardeşim, dostum Yelda Cumalıoğlu’na yürekten 
teşekkür ederim.



Yazardan ilk söz:

Sevgili Okurum,
Elinizde tuttuğunuz hikâye Karşı Penceredeki Kadın isimli 

romanın devamı niteliğindedir. Ancak belirtmek isterim ki ya-
zarken, ilk defa bu kitabı eline alan kişinin diğer hikâyeye gerek 
duymadan tüm konuyu anlamasını sağlamaya gayret gösterdim. 
Her ne kadar iki ardışık kitap olsalar da ayrı ayrı birer roman 
olma özelliğine de sahip olsunlar istedim. Takdir edersiniz ki 
Karşı Penceredeki Kadın’ın 340 sayfada verdiğim detayını bu ki-
tapta tam anlamıyla yansıtmam imkânsızdı.

Evet, biliyorum Karşı Kaldırımdaki Adam güzel bir kitap ismi 
değil. Ama kitap kendi ismini daha tek bir satırı bile yazılmamış-
ken kendi koydu, yapacağım bir şey yoktu.

Okurlarım Karşı Penceredeki Kadın’ı çok sevdiler ve benden 
devamını yazmamı istediler. Bunun için onları iki sene beklet-
tim. İnanın, bekleyen için uzun, bekleten için daha uzun bir süre 
bu ama bir roman yazımı için gayet normal, hatta kısa bile dene-
bilir. Sabırla bekleyen okurlarıma yürekten teşekkür ediyorum. 
Umarım bunu da seversiniz.
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Bu sefer önsözümü kısa tutuyor, hepinize keyifli okumalar 
diliyorum.

Saygılarımla,
Selda Terek

Yorumlarınızı paylaşmak isterseniz:

 Selda_Terek

 selda.terek@gmail.com

Önemli Not: Kitabımızda Ömer Asım Aksoy başkanlığında bir kurul 
tarafından hazırlanmış Ana Yazım Kılavuzu kullanılmıştır. Türk Dil 
Kurumu Kılavuzu ile farklılıklar göstermektedir. Bilginize sunulur.



Eylül... (Bugün)

Herkes bir devinim içinde. Onlar işlerine bakıyorlar, ben onların 
yüzlerine...

Burası orası değil. En son trafik ışıklarında durmuştum. Bir 
değil birkaç kırmızı ışık boyunca... Ellerim direksiyonda, ayağım 
frendeydi.

“Bacaklarınızı buralara yerleştirin lütfen.”
Hayatı gözden geçirmek için uygun bir yer değil şehir trafiği. 

Burası da değil.
Yeşil yandığında orta yerde bekleyen bir araca kimsenin ta-

hammülünün olmamasına neden hâlâ şaşırıyorsam?
“Biraz daha aşağı kayın lütfen.”
Buradan kurtulup evime gitmek istiyorum.
Sesler kulak zarlarımı yırtıyor. Araçlar kornalarına kesinti-

siz basarken yayalara ne kadar ayıp ettiklerinin farkındalar mı 
acaba? Gittikçe artıyor gürültü ve uğultuya dönüşüp duyulmaz 
oluyor. Kötü bakışlı, kızgın ifadeli, ağızlarından tükürük saçarak 
haykıran insanlar, camlarını açıp el kol hareketleri yaparak geçip 
gidiyorlar yanımdan. Bağırıyorlar, küfrediyorlar, anneme sövü-
yorlar. Biri de durup “Her şey yolunda mı, yardıma ihtiyacınız 
var mı?” demiyor.
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Ama bu ışıklar... Burası... Fazla aydınlık. Ve soğuk. Her yer 
yeşil avatarlarla dolu, öldüm mü ben? Ölmedim çünkü üşüyo-
rum. Üşürken ölür de ölünce üşümez insan. Nereden mi bili-
yorum? Bilmiyorum. Metafizik de bilmiyor. Çalışmam lazım, 
sınavlara az zaman var. Çıplak vücuduma değen bu beyaz şey 
ürpertiyor. Doğunun kötü cadısı da burada. Karnım aç, midem 
kazınıyor. Bir yerden Albinoni’nin Sol Minör Adagio’su sızıyor 
ortama. Burayı güzelleştirmeye yetmiyor. Halbuki severim bu 
eseri. Huzursuzum. Eve gitsem ya. Ayağımı uzatıp bir film aç-
sam. Korna sesleri ve küfreden insanlara ne oldu? Cadı üzerime 
doğru geliyor.

Hani ikna edecektiniz beni? “Gelin konuşalım Meyra Hanım. 
Belli ki canınız sıkkın...” dediniz, geldim. Ben de sandım ki... Bu 
ikna edilmiş halim mi yoksa?

“Risk çok büyük!”
Beni kararımdan caydıracak cümle bu değil ki. Siz verdiğim 

kararı destekliyorsunuz, bana hiç yardımcı olmuyorsunuz. Oysa 
sorduğum o ürkütücü sorunun içeriğine tezat soruş tarzımda-
ki sakinlikten ürkmüştünüz ne güzel. Ne kadar da davetkâr ve 
şefkatliydi telefondaki sesiniz. Böyle yapacağınızı bilseydim gel-
mezdim. Ne olur ikna edin beni. Fikrimden hemen caymazsam, 
biraz sonra cayacak bir fikrim olmayacak...

“...”



2 Mayıs... (4 ay önce)

Bora’yı ofisinden almaya gidiyoruz

Feleğe “kahpe” derken haksızlık etmiyorlarmış meğer. Belli ki biri-
leri hayat senaryoma bocalama sahnesi eklemiş, sekansları uzun... 
Öyle alık alık bakacaksın etrafa. Kamera seni hangi açıdan görür-
se görsün yüz ifaden kalbinin önden koşturduğunu belli edecek, 
sen de o ifadeyi saklamaya çalışan kadını oynayacaksın, rolün bu.

Âdem Bey, holding binasının ağaçlıklı yoluna kırdı direksiyo-
nu. Yeni sürgün vermiş dallar ve yapraklardan camlar bir anda 
gölgelendi. Her zamanki gibi aracın hızını epeyce keserek girmiş 
olmasına rağmen, tekerleklerin çakıllar üzerinden geçerken çı-
kardıkları çıtırtılar, bu sefer acı birer feryat gibi geliyorlardı kula-
ğıma. “Dur!” diyorlardı, sonra da: “Vazgeçtim, git git...”

Bu kakofoni içinde anlamıyordum tam olarak ne kastettik-
lerini; durayım mı, gideyim mi? Utanmasam, Âdem Bey’e “Beş 
dakikacık sağa çekip soluklansak mı?” diyecektim, demedim. 
Evden çıktığımızdan beri zihnim, cızırtılı frekansta açık unutul-
muş bir radyo gibi sürekli ve sadece benim duyabileceğim nahoş 
sesler çıkarıyordu, yorulmuştum. Duygularım ve öbür duygu-
larım, mantığım ve hükmünü yitirmiş sağduyum arasındaki bu 
bitmeyen tartışma ciğerlerimi hırpalıyordu. Evet, ciğerlerimi...
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“Hani daha yeni kutlamıştınız Karşı Penceredeki Kadın* du-
ruşunuzu, ne oldu Meyra Hanım? Hiçbir dönüşüm yaşamamış 
gibisiniz. Şimdi, bu çelişki de neyin nesi? Yak bir cigara!... Koy bir 
kadeh kırmızıdan!...”

“Tam her şey yoluna girdi diyorum, hop bir çatal daha çıka-
rıyor önüme ki zihnimdeki bu amansız kovalamaca hiç bitmesin. 
Yahu, insan evladıyız biz de...”

Bu şekilde birbiriyle biteviye yenişen “Otur oturduğun yer-
de!” diyen içseslerimin “Kalk gidelim” diyen sol omzumdaki 
kuyrukluya yenilmesi an meselesiydi.

“İyi de diyalektik diye de bir kavram var Meyracığım! Kadim 
Yunan medeniyetlerinden beri zıtların karşılaşmasının enikonu 
bir faydası olduğu dile getirilir. Herakleitos, Sokrates, Platon, He-
gel, Marx ve Namık Kemal’den beri karşıtlıkların çarpışmasından 
hakikat şimşeğinin çakacağı umut edilir durur. Yani zıtlar iyidir, 
çelişki candır ve doğanın en büyük gerçekliğidir bu.”

“Vay yavrum vay! Bunalımlının entelektüeli de böyle oluyor-
muş demek. E hadi o zaman düşüncelerin cedelleşsin ve bir kara-
ra var şekerim. O kendini gömdüğün ve çok şey umduğun felsefe 
derslerin çıkarsın seni işin içinden, hadi kurtarsın çelişkilerinden.”

Kim derdi ki valizim kapıda, evden çıkmama ramak kala 
bunlar yaşanacak? Öncemi ve sonramı yitirdiğim anlardan biri 
oldu. Zihnim çıfıt çarşısı... Nasıl da rahat beliriveriyordu kar-
şımda, ellerinde çiçekler... Her şey normalmiş de akşamüstü beş 
çayına gelmiş gibi. “Dur fırına kek atmıştım, çıkarıp da yiyelim 
beraber” dememi bekliyor gibi... Onun iki buket arası mesafesi 
öyle saçmaydı ki... Bir zahmet karar verip de tekrar karşıma diki-
linceye kadar hayatlar değişiyordu, haberi yoktu.

* Karşı Penceredeki Kadın romanında anlatılan vasıflar.



35 dakika önce – Evden çıkmama ramak 

kala şöyle oldu:

Yalnız kalabilmek, tercihse eğer, zevktir. Bunu, Bora ile birlikte 
yaşadığımız süre boyunca daha net görmüştüm. Evlendikten son-
ra da bu evin düzenini aynen koruma kararı almıştım. Uzunca 
bir süredir Bora’nın evinde “nikâh öncesi stajı” yapmamdan ve is-
tediğimde kendi evimde kafa dinleme lüksünden bahsediyorum.

O keyfi yaşadığım günlerden biri olmuştu. New York’a git-
meden evvel, birkaç eşya almak ve terasımda küçük bir ev tarımı 
yapmaktı niyetim. Berjerimde oturup ders notlarımı karıştırırken, 
dantelli fiskos sehpamda duran kahve fincanına dalmış, geçmişi 
şöyle bir gözden geçirmiştim. Sonra kendime geldim, fırsat bu fır-
sat deyip yeni çıkan sakız sardunyalardan birkaç kök diktim kıştan 
yenik çıkanların yerlerine, son olarak da sulama işine giriştim.

Elimdeki lastik eldivenlerle zar zor açabilmiştim telefonu. 
Âdem Bey’in on beş dakikaya kadar gelmiş olacağını haber ve-
riyor, hazır olup olmadığımı soruyordu müstakbel eşim. Âdem 
Bey yukarı çıkıp eşyaları taşımama yardım edecek, birlikte Bo-
ra’yı ofisinden alıp havaalanına geçecektik. Acele etmeliydim, za-
manım azdı. Çiçeklere can suyu verirken gördüm karşı bloktan 
el sallayan Kerem’i. Afalladım haliyle. Sabık kocamın orada ne 
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işi olduğunu düşündüm. Boşanmak istediğini bana bir mesajıyla 
bildirdikten sonra benimle asla konuşmayan, mahkemede bile 
yüzüme bakmayan bu adamın karşımdaki pencereden temas 
kurma çabasına bir anlam veremedim. Boş bulundum ve ben de 
toprağa bulanmış sarı eldivenli elimi kaldırıverdim. Ne sıcak ne 
soğuk, sadece “Gördüm seni” gibilerinden. Sonra pişman oldum.

Hayır, tuhaf olan, sen on dört senelik evliliğini bir telefon me-
sajı ile bitir, sanki dünyanın en büyük kabahatini işlemişim gibi bir 
tavır takın, boşanma sürecinde bile iletişim kurma, tüm konuşma 
taleplerimi reddet, beni soru işaretleri ile bunalımlara sürükle, her 
şey sütliman olunca da ortaya çıkıp karşı bloktan manasızca el sal-
la. Bu ne geri zekâlı bir hareket tarzıydı. Ne yapmaya çalışıyordu?

İşte tam o sırada çaldı kapı; ben şaşkınlığımı bile şöyle ağız 
tadıyla yaşayamadan... Ne çabuk geldi yahu bu adam, daha Bora 
ile telefonu kapatalı bir dakika bile olmadı, uçtu mu diye düşüne-
rek seri adımlarla kapıya yürürken elimdeki lastik eldivenlerden 
kurtulmaya çalışıyordum.

“Tamam Âdem Bey geldim, açıyorum.”
Çamurlu eldivenleri güçlükle çıkarıp holdeki dresuvara bıra-

kıverdim.
Tek bir valizim vardı, bir de özel kılıfı içinde taşınacak, buruş-

madan gitmesi gereken inci beyazı tayyörüm...
Kapıyı açarken hâlâ Kerem’in yarattığı şokun içindeydim. Sahi 

ne işi vardı orada? Ben mi benzetmiştim acaba? İyi de herhangi 
biri bana neden el sallasın? Hoş, Kerem bana neden el sallasın? 
Senelerdir bir merhabamız bile olmamışken... Kerem’e benzetti-
ğim birine mi selam vermiş oldum acaba? Aman neyse ne, de-
dim. Âdem’e tembihleyeyim de ön koltuğa yaysın, buruşmasın di-
yerek tayyörü asılı durduğu yerden alarak uzandım kapı koluna.
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Elinde çiçeklerle bana bakıyordu... Âdem Bey değil, Cem...
Karşımda duranın gerçekten de o olduğunu idrak edinceye 

kadar ikinci şok dalgası buldu beni. Bu kadar kısa aralıkla iki sar-
sıntı fazla geliyormuş bünyeye, sersemledim. Kapının eşiğinde 
durmuş tereddüt dolu bir ifadeyle bana gülümsüyordu. Ne söy-
leyeceğimi bilememiş, öylece bakakalmıştım yüzüne. Askısıyla 
tuttuğum kıyafet yere düşünce kendime geldim.

“Biliyorum aramam gerekirdi gelirken ama...”
“...”
Yahu sen ne zaman aradın ki bu sefer arayasın? Seni tanı-

dığımdan beri lamba cini gibi aniden beliriveriyorsun karşım-
da. Graham Bell’den itibaren iletişim teknolojisine gönül veren 
herkesin korkulu rüyası senin gibiler... Tabii, sen de haklısın bir 
yerde, aylar sonra pat diye karşıma çıkıp her şeyi altüst etmek 
dururken niye bir telefon açasın ki?

“Cem? Karın nasıl? Yoksa?...”
Beş senelik bitkisel hayatından aniden uyanan ve tüm gidi-

şatı bir anda altüst eden yaşam mucizesine bir şey oldu sandım. 
Kapının önünde aynı tereddütlü yüz ifadesiyle bana bakıyor, ko-
nuşmuyordu.

“Chlóe nasıl?”
Gülümsedi. “Beni içeri almayacak mısın?”
“Ben New York’a Bora Çağdan ile evlenmeye gidiyorum.”
Şaşırmışa benzemiyordu. Belki de internetten Bora ile hak-

kımızda çıkan haberleri okumuş da gelmişti, kim bilir... Kapının 
önündeki valizlere bakarak “Hiç vaktimiz yok mu?” diye sordu.

Âdem Bey valizlerimi almak için ha geldi ha gelecekti. Saa-
time baktım, “Yok” dedim. Cem içeriye doğru bir adım attı ve 
kapıyı ardından kapattı. Elinden almadığım çiçekleri aynanın 
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önüne, çamurlu lastik eldivenlerin yanına bıraktı, bana döndü, 
kollarımdan tutarak beni kendine çekti ve sıkı sıkı sarıldı.

Bütün bedenim, iradem, varlığım, zihnim, aklım, duygula-
rım o anda eridi, aktı, gitti. Cem’in güven veren sıcacık kollarının 
arasında tamamlandığımı hissettim.

“Senden hiç vazgeçmedim Meyra. İnan çok denedim” diye 
fısıldadı kulağıma.

Neyi denediğini, neler olduğunu sormaya bile vakit yoktu. 
Sarılıyorduk ve ikimiz de ağlıyorduk. Çenemden tuttu, dudakları 
dudaklarımı buldu. İşte bir sevginin “aşk” olduğunu düşündüren 
şey de tam olarak bu imkânsızlık... Ne kadar hüzün ve imkânsız-
lık varsa aşk o kadar aşk ya...

Ona karşı koymadım, beni öpmesine izin verdim. Hatta itiraf 
ediyorum, ben de karşılık verdim. O tanıdık baharatlı kokusu 
sindi üzerime. Meğer kokular unutulunca özlem de şiddetini 
yitiriyormuş ama kendini tekrar hatırlatınca... İşte o zaman çok 
zormuş tepkisiz kalmak.

Nasıl yapabildiğimi bilmiyorum ama bir anda müthiş bir ira-
de ile kendimi ondan koparabilmeyi başardım. Gözlerimi arala-
dım. Onunkiler, sanki gerçeği görmeyi erteliyormuşçasına hâlâ 
kapalıydı. İkimiz de gizlemeye gerek duymadan ağlıyorduk.

“Gitme! Evlenme o adamla” dedi, sırtını çaresizce sokak ka-
pısına dayarken. “Sana geldim Meyra! Ne olur bana sensiz bir 
hayat yaşatma.”

O sırada çaldı telefonum. Âdem Bey arıyordu.
“Meyra Hanım, müsaitseniz valizlerinizi almaya yukarı gele-

bilir miyim?”
On dakika müsaade istedim.



2 Mayıs... Bora’yı ofisinden almaya gidiyoruz

Cem’e diyeceğimi demiştim aslında; “Çok özledim... Senin bir 
kabahatin yok bu olan bitende, hayat bizi sınıyor. Bak bu sınav-
dan kalırsak gün yüzü göremeyiz. Doğru olanı yapmalıyız. Yolu-
ma seninle devam edemem. Seni sevmediğimden değil, bilakis 
çok sevdiğimden... Sen ailene sahip çıkmalı, yaşama geri dönen 
karına yardım etmelisin. İnan hepimiz için en doğrusu bu.”

Kapımı kilitleyip aşağı indim. Apartmandan çıkar çıkmaz 
Cem’in gitmemiş olduğunu, elleri ceplerinde karşı kaldırımda 
oyalandığını gördüm. Elbette ki onu önden göndermiştim. Aşağı 
beraber insek, valizimi arabaya yüklemiş, tayyörümü saygılı bir 
şekilde ön koltuğa yaymış, kapımı açmış beni bekleyen Âdem 
Bey’in kafasında soru işaretleri oluştururdum, gerek yoktu. Her 
ikisinin de yüzü bana dönüktü. Cem, Âdem’in ve açık tuttuğu 
kapının üzerinden aşarak koşup boynuna atılmam için bana son 
bir şans vermişti belli ki. İçim ezildi.

Açılmış kapıdan içeri geçip oturdum. Diğer kapıdan inip Cem’e 
koşmak konusunda beni zorlayan iç itkimi yendim, her şeyin akı-
şını değiştirmek için bana tanınan o son şansı kullanmadım. Bunu 
istemediğimden değil, yapmamam gerektiğinden... O anda bazı 
normların ve etik değerlerin doğama galip gelmesinden... Bu aşka 
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cesaretim yoktu. Hikâyemin böyle –inip Cem’e koştuğum ve ha-
yatımın bir kere daha içine ettiğim– paralel evrendeki bir versiyo-
nunu da görmek mümkün olabilseydi keşke.

Çok daha büyük bir dram yaşanacak olmasa “aşk”ı seçmek 
için bir dakika durur muydum? Evet, tabii ki “aşk için ölmeli aşk 
o zaman aşk”, katılmamak ne mümkün ama... Madem illa ki öle-
ceğiz, hiç değilse, yine aşk için, vicdanı rahat ölelim bari, öyle 
değil mi? Bu aşk bana o hayata tutunmaya çalışan kadıncağızın 
vebalini taşıtacaksa eksik olsun.

Yaygın bir benzetmedir; aşkın ani yoksunluğu, eroin krizi gi-
bidir derler. O bir doz için şerefini verirsin... Elbette. Ama bir 
kere “Hayır!” diyebildiğinde de senden güçlüsü yok. Acı acı gül-
düm kendi kendime. O karar noktasına öyle kolay gelmemiştim 
ki. Ben krizimi yaşamış bitirmiştim, ne gerek vardı bir altın vu-
ruşa? Yaşanmışlıklar, sözler, bana güvenenler vardı artık haya-
tımda. “Biz” olduğumuz başka insanlar... Yeniyetme miydik ki 
aşk uğruna dağılalım, kapılıp gidelim? “Kapılıp gitmemeyi başa-
rabiliyorsan o aşk değildir” demişti biri. Eğer öyleyse, hissettiğim 
bu iç ezikliğini nasıl isimlendirmeliyim, bilmiyorum.

Öte yandan, senin için kaldırımda hiçbir şey yapmadan duran 
ve yine de karar vermeni bekleyen biri oldu mu, bir şeyler yapandan 
yana kullanıyorsun tercihini, öylece bekleyenden yana değil. Bak 
Türkân Şoray’a, al yazması ve servi boyuyla o da öyle yapmadı mı?

Evet, kimden vazgeçersen onu özleme ihtimalin var, geride 
bıraktığını illa ki merak edersin. Pek çok zaman “Diğeriyle olsay-
dık nasıl olurdu?” diye sorgulayabilirsin hayatı, seçiminde hata 
yaptığını düşünebilirsin, bunda bir tuhaflık yok. Ama illa ki silik-
leşir hayali ve beslenmedikçe de unutulur hatıralar. Yeni hikâye-
leri yanındakilerle üretirsin. Yeter ki kendi kendine tırmandırma 


