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Okuyucu igin

Kimisi ¢ok konusur ama hicbir sey anlatmaz, kimisi hi¢bir
sey konusmasa da ¢ok sey anlatir, kimisi de anlagilmayacagini
bildigi i¢in susmayu tercih eder. Geriye doniip baktigimda, ba-
zen konustugumu, bazen de susmak zorunda kaldigimi anim-
styorum. Fakat bugtine kadar her iki davranisimin insanlara
ne derece tesir ettigini bilmiyorum. Bildigim tek sey, susmanin
da en az konusmak kadar yorucu olmasidir. Yorgunlugumun
caresini bulmus degilim ama yazarak biraz da olsa giderebildi-
gim zamanlar oldu. Tabii ki yetersiz, garesiz ve huzursuz his-
settigim zamanlar sayica daha fazladir. Nitekim su anda eliniz-
de tuttugunuz Yildizin Degerini Belirleyen Gece Degil Kendisidir
kitabi, kendi yetersizligimi, ¢aresizligimi ve huzursuzlugumu
belgelemekten baska bir sey degildir aslinda. Bu nedenle kitap,
siz okuyucularin birtakim duygu, diisiince ya da his kapisindan
iceri girmigse sayet, bu yazarin gayretinden dolay: degil, sizin
kapry1 agmaya hazirlikli olmanizdan kaynaklanmustir.






Diinya, giizel kokulu cigeklerle bezenmis bir orman;
ama ben, boyle bir ormanda bir yapragi sevdim.






Yorgun oldugum zamanlarda sevebilme ihtimalimin ytik-
sek oldugu biriyle karsilasmay1 istemezdim. Sevginin en deger-
li sey oldugunu biliyor olmama ragmen, o an kendimi, sevebi-
lecek kadar degerli biri olarak gérmezdim. Boyle zamanlarda
yapmak istedigim tek sey, yaptigim her seyi bir kenara birakip,
bir yolculuga ¢ikmak olurdu; tiim yol boyunca uyuyup, ge¢mi-
si unutarak gelecege vardigim.

Ama saniyorum ki bu hi¢bir zaman miimkiin olmazdi.
Clinkii manzaralar1 kagirmaktan korkardim, hele giinbatimini.
Bazen en giizel manzaralar1 kagirabilirdim belki ama yorgun-
luguma iyi gelecek bir giinbatimini kagirmay1 géze alamazdim.
Onu gordiugiimde, “mutluluga dair bir seyler varsa bu hayatta,
onun insanlara degil, giinbatimina yakin bir yerde oldugunu”
diistinerek, icten ige hiiziinlenir, sonrasinda sunu sdylerdim:
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“Insan hiiziinlerinde yalnizdir ve belki de bu yiizden hiiziin,
sevginin yoklugu degil, onu tamamlayandir.”

Ama yine de anlayabilmem gerekirdi:

“Uyuyarak unutulan bir gegmis ve uyaninca varilan bir gelecek
degildir yolculuk. Ciinkii boyle anlarda yolcu, her ne kadar ge¢mi-
si unutmaya caligsa da gegmis, her zaman yolculugun en derininde
yerini alarak diigiinceleri bulandirmakla megsguldiir. Ge¢misi bir
bavula koyup camdan atamayacag i¢in yolcunun kaderi, ge¢misi
ile miicadele etmektir ve kendini tiim benligi ile yola adamalidir.”

Yolcu kendi kendine sunu diyerek yola devam etmelidir:
“Aslinda varmak istedigim yer, her seferinde daha iyi bir ge-
lecek, yani daha iyi bir insan olmak. Bu yiizden sadece ge¢mi-
simle miicadele ederek arinabilirim, tizerime yapisan diinya-
nin kirini ancak boyle atabilirim. Ciinki bilirim, her seferinde
temizlenmek gerek; ¢linkii bilirim, bir kalbe dokunmak i¢in
ellerin temiz olmasi gerek.” Gelecegine uyuyarak varmaya gali-
san kisi kendi kendine sormalidir: “Ellerim bu kadar kirliyken
varacagim gelecek ne kadar giizel olabilir? Dokundugum her
sey yine kagmak istedigim ge¢misin izini tasimaz m1?”

Arinmanin nice 6zelliginden biri olan bagislamak, boyle an-
larda kendini gosterir. Bagislama sayesinde, gegmiste {izerine
yapisan tiim Kkirler, tipki riizgarin ¢6l kumlarindaki ayak izle-
rini sildigi gibi, yolculuk sirasinda silinip unutulur. Bu ytizden
yolcu, gercek yolculugun, yol boyunca mutlu olacagini zanne-
derek, basini cama yaslayip, varacag: yeri, giizel manzaralari,
yol arkadaslarini hayal ederek degil de yolculugu zenginlesti-
ren disiincelerin derinliklerinde sakli oldugunu anlayabilmeli.
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Kimisi yol arkadasini kendi se¢mek ister; ama en giizel yol-
culugun, “secilen degil, hayatina rastlantiyla gelen” kisiyle ol-
dugunu anlar ¢ok ge¢meden, kimisi de is isten gectikten sonra.
Kimisi en tatll meyvelerin en giizel manzaralardaki agaglarda
oldugunu diisiinerek yol boyunca giizel manzaralardaki tim
meyveleri toplamak ister, ama “en tatli meyvelerin, aciyla bes-
lenen agaglarda” oldugunu anlar ilk meyveyi yediginde, kimisi
de bunu anlayacak kadar bir aciya sahip degildir heniiz. Ki-
misi her durakta diger yolcularla sevgiden yoksun bir sekilde
harcar tiim zamanini, ama kimisi “ruhu olmayan seylere” vakit
ayirmaz. Bu ylizden o, bulmak i¢in kendini, koparilmayan bir
cigekte, kafese konmayan bir kusta, degistirmeden sevdigi bir
insanda arar. En ¢ok buna vakit ayirir, ¢linki hisseder:

“Cigekleri koparmadan
Kuslar: kafese koymadan
Insanlar1 degistirmeden sevemezsen

Sevginin 6ziine ulagamazsin.”

Ve yolculuk boyunca kendine sunu tembihler:

Yolculuk esnasinda karsilagilan her seyi, yolun bir pargasi
olarak kabul et ve yoluna devam et. Insan1 insan yapan sey,
uyuyarak unutulmaya c¢alisilan bir ge¢mis degil, ge¢misiyle
yaptig1 miicadelede kazandig: gelecek, yani bugiindiir. Bugiin,
geemis ve gelecek arasindaki zamansal mesafeyi kuran bir kop-
rii gibidir. Bu kopriiyi hi¢ can1 yanmadan giivenli bir sekilde
hizlica gegmek isteyenler degil, koprii yikilsa da ytizerek karsi-
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ya gegme cesaretini gosteren kisiler bugiinii yasar. Bu yasama
miicadelesidir insani sevgiye ulastiracak olan.

“Bugiin ve sonsuzluk.
Sevgi ve olimstizlik.
Bugiin, sevgide bir toz.

Sevgi, bugiiniin i¢inde bir an.”

IT

Hissettiklerimi ona anlatarak, “Ne diistiniiyorsun?” diye
sordum.

Kendisinden asagida olan kisilerden daha 4ciz, kendisinden
yukarida olan kisilerden daha kibirli ve bir o kadar da giir bir
sesle cevap verdi:

“Diinyada bu kadar degerli sey varken, sevgiyi kim ciddiye
alir?”

Kisik bir sesle, “Bu yorucu hayatin iistesinden gelecek olan
sey sevgi degil midir?” dedim, kendi kendime. Kendimle konu-
surken bile sesimi hig ytikseltmezdim.

Hayatin telasindan uzak bir yerde, sessizligin bahgesinde
yasayanlar iyi bilir, kimileri hakli olduklarinda bile sesini ytik-
seltmezler, ¢iinkii bagirarak bir seyin elde edilemeyecegini en
yakinlarindan 6grenmislerdir. Ustelik bagiran kisilerin, aklina
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ve kalbine giivenmedigi i¢in boyle bir yol tercih ettigini ezbere
bilirler. O yiizden bunun iizerinde diisiinmezler bile.

Sessizligin bahgesinde uzanip gokyiiziinii seyreden, sadeli-
gin kiymetini bilen kisiler, hayatin i¢inde usulca siiziiliirler, bir
kusun kanat ¢irpmasini birakip konmak tizereykenki sakinligi
gibi. Dikkat ¢ekmedikleri i¢in mutlu hissederler ama gogu za-
man i¢lerinde hiiziin eksik olmaz. Hiizlin gozlerine yansir ve goz
goze geldiklerinde birbirlerini tanirlar. Clinkii sadece onlar far-
kindadir degerli seylerin sadece degerden anlayanlar tarafindan
dikkat ¢ektigini ama ¢ogu, hayatlarinin biiyiik bir boliimiinde
anlasilmamistir. Anlasilmadigi icin de yorgundur, en az sirtinda
bir kayay1 defalarca dagin tepesine ¢ikaran Sisifos kadar.

Yorgunlugun, tedavisi olmayan bir hastalik gibi geldigi za-
manlar, yani bildigim kadariyla hayatimin biiytik bir bolimii
insanlardan saklanarak gecti. Ama yine de diisiinmiiyor degil-
dim, “Acaba bu diinyada benim gibi miinzevi biri var midir?”
diye, umutsuzca. Ciinkii boyle bir hayat olsa olsa zorunluluk-
tan secilirdi, kim kendi iradesiyle boyle bir yasami tercih eder-
di ki?

Yanit kimse ya da herkes olabilir ama yanit her ne olursa
olsun, bu hicbir seyi degistirmez; fakat bir seyin anlagilmasini
saglar:

“Seni degistirmeyecegine inandigin seyleri hayatindan ¢i-

karirsin zamani geldiginde, tipki degismeyecegine inandigin
insanlar1 hayatindan ¢ikardigin gibi.”
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Bu sekilde, yillar boyunca ne birinin ilgisini ¢ekerek ne de
birine ilgi duyarak bir basgima yasadim. Her insan gibi kalbi-
min bir pargast kirilmisti. Insanlarin arasinda sevgiyi 6nem-
seyen biri olmadigindan bu gii¢ tamir isinin tistesinden tek
basima gelmeye hazirdim. Agladig1 belli olmasin diye giizel
gilmeyi 6grenen bir kadin kadar yorgundum ama sevgiyi
hi¢bir zaman 6nemsiz bir sey olarak diistinmedim. Sevgi iize-
rine 6grenilmesi gereken seylerin ne oldugunu aradim, sevgi-
nin agligini gekerek.

Boyle zamanlarda sevgiye kars1 hissettigim baglilik ve igten-
lik de ona tutunabilmek i¢in yeterli olmamusti.

Zaten sevilen de sadece sevgi ile yetinmiyordu.

“Insanin hayati boyunca sevilmekten baska bekledigi ne
olabilirdi ya da sadece sevilmeyle yetinmeyip ne ile ilgilene-
bilirdi?” diye sordugumda kendi kendime, cevab1 bulmak zor
olmamugti:

Sevileni, sevginin birlikte getirdigi seyler ilgilendiriyordu
daha ¢ok: Pahali ama degerli olmayan hediyeler, giizel ama ger-
¢ek olmayan sozler, gosterisli ancak ruhu olmayan bedenler.

Ne var ki insanlar bunu kendilerine bile itiraf etmeye ¢eki-
niyorlardi. Sevgi, getirilerin derecesiyle 6lgiildiigli igin, onun
gercekliginden bahsetmeye kalkmak insani giiliing duruma
sokabilirdi ¢ogu zaman. Ama bu, farkli fikirde olanlar1 bile il-
gilendirmiyordu, ¢iinkii sevginin beraberinde getirdikleri hem
sevgiden hem de fikirlerden daha giigliiydii. Sevginin temelleri
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bunlara bagl oldugu i¢in, herhangi biri azalmaya basladiginda
sevgi de sarsiliyor ve sonrasinda yikimi da kaginilmaz oluyordu.

Zaten insanlarin uzun yillardan beri canigoniilden inandig:
bir egretileme vards; kendileri mi uydurmustu, yoksa kitaplar-
da m1 yaziyordu, bunun pek bir 6nemi yok: Bu getirilere sahip
olanlar, diinyanin koklamaya deger tek ve en giizel ¢igegine
doniisiirdi, boylece tiim insanlar1 kendine hayran birakabilir-
di. Sevilen insan, kendi kalmak yerine ¢icege doniismek, ko-
kusuyla sadece kendisini seveni degil, tiim diinyay1 kendine
hayran birakmak istiyordu. Sadelikten uzak bir birlikteligin
romantik bir vaadi olarak insanlar arasinda yapilacak yolculu-
ga isaret eden bu egretileme, insanlarin, tiim diinyay1 kendine
hayran birakabilmesini bir kenara koyun, heniiz ikinci kisiye
gelmeden soldu.

Bu diisiincelerle kendimi ikna etmeye ¢alisirken, bir yandan
sunu mirildaniyordum: “Hepimiz sevilmeyi diisleriz ama pek
azdir sadece sevgiyle yetinen. Hepimiz yeteri kadar sevdigimizi
diislintiriiz ama pek azdir giizel seven.”

Her ne kadar kendimi tiim benligimle sevmeye adamis ol-
sam da yetersizdi. Sevilen i¢in sevginin kanita ihtiyac1 vardi.
Bu ihtiya¢ beni yordugu kadar sevgiyi de yoruyordu. Pek ¢ogu,
sevginin de yoruldugunun farkinda olmadan, onu ispatlamaya
calisarak bu tuzaga diisliyor; ama kimisi bu tuzagin farkina va-
rip kendisine sunu soruyordu:

“Sevgi gercekten yorulur muydu?”

Evet, sevgi de yorulurdu, 6ldiigiinii belli etmemek i¢in yasi-
yormus gibi yapan insanlar kadar.
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