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Okuyucu için

Kimisi çok konuşur ama hiçbir şey anlatmaz, kimisi hiçbir 
şey konuşmasa da çok şey anlatır, kimisi de anlaşılmayacağını 
bildiği için susmayı tercih eder. Geriye dönüp baktığımda, ba-
zen konuştuğumu, bazen de susmak zorunda kaldığımı anım-
sıyorum. Fakat bugüne kadar her iki davranışımın insanlara 
ne derece tesir ettiğini bilmiyorum. Bildiğim tek şey, susmanın 
da en az konuşmak kadar yorucu olmasıdır. Yorgunluğumun 
çaresini bulmuş değilim ama yazarak biraz da olsa giderebildi-
ğim zamanlar oldu. Tabii ki yetersiz, çaresiz ve huzursuz his-
settiğim zamanlar sayıca daha fazladır. Nitekim şu anda eliniz-
de tuttuğunuz Yıldızın Değerini Belirleyen Gece Değil Kendisidir 
kitabı, kendi yetersizliğimi, çaresizliğimi ve huzursuzluğumu 
belgelemekten başka bir şey değildir aslında. Bu nedenle kitap, 
siz okuyucuların birtakım duygu, düşünce ya da his kapısından 
içeri girmişse şayet, bu yazarın gayretinden dolayı değil, sizin 
kapıyı açmaya hazırlıklı olmanızdan kaynaklanmıştır.





Dünya, güzel kokulu çiçeklerle bezenmiş bir orman; 
ama ben, böyle bir ormanda bir yaprağı sevdim.
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I

Yorgun olduğum zamanlarda sevebilme ihtimalimin yük-
sek olduğu biriyle karşılaşmayı istemezdim. Sevginin en değer-
li şey olduğunu biliyor olmama rağmen, o an kendimi, sevebi-
lecek kadar değerli biri olarak görmezdim. Böyle zamanlarda 
yapmak istediğim tek şey, yaptığım her şeyi bir kenara bırakıp, 
bir yolculuğa çıkmak olurdu; tüm yol boyunca uyuyup, geçmi-
şi unutarak geleceğe vardığım.

Ama sanıyorum ki bu hiçbir zaman mümkün olmazdı. 
Çünkü manzaraları kaçırmaktan korkardım, hele günbatımını. 
Bazen en güzel manzaraları kaçırabilirdim belki ama yorgun-
luğuma iyi gelecek bir günbatımını kaçırmayı göze alamazdım. 
Onu gördüğümde, “mutluluğa dair bir şeyler varsa bu hayatta, 
onun insanlara değil, günbatımına yakın bir yerde olduğunu” 
düşünerek, içten içe hüzünlenir, sonrasında şunu söylerdim:
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“İnsan hüzünlerinde yalnızdır ve belki de bu yüzden hüzün, 
sevginin yokluğu değil, onu tamamlayandır.”

Ama yine de anlayabilmem gerekirdi:
“Uyuyarak unutulan bir geçmiş ve uyanınca varılan bir gelecek 

değildir yolculuk. Çünkü böyle anlarda yolcu, her ne kadar geçmi-
şi unutmaya çalışsa da geçmiş, her zaman yolculuğun en derininde 
yerini alarak düşünceleri bulandırmakla meşguldür. Geçmişi bir 
bavula koyup camdan atamayacağı için yolcunun kaderi, geçmişi 
ile mücadele etmektir ve kendini tüm benliği ile yola adamalıdır.”

Yolcu kendi kendine şunu diyerek yola devam etmelidir: 
“Aslında varmak istediğim yer, her seferinde daha iyi bir ge-
lecek, yani daha iyi bir insan olmak. Bu yüzden sadece geçmi-
şimle mücadele ederek arınabilirim, üzerime yapışan dünya-
nın kirini ancak böyle atabilirim. Çünkü bilirim, her seferinde 
temizlenmek gerek; çünkü bilirim, bir kalbe dokunmak için 
ellerin temiz olması gerek.” Geleceğine uyuyarak varmaya çalı-
şan kişi kendi kendine sormalıdır: “Ellerim bu kadar kirliyken 
varacağım gelecek ne kadar güzel olabilir? Dokunduğum her 
şey yine kaçmak istediğim geçmişin izini taşımaz mı?”

Arınmanın nice özelliğinden biri olan bağışlamak, böyle an-
larda kendini gösterir. Bağışlama sayesinde, geçmişte üzerine 
yapışan tüm kirler, tıpkı rüzgârın çöl kumlarındaki ayak izle-
rini sildiği gibi, yolculuk sırasında silinip unutulur. Bu yüzden 
yolcu, gerçek yolculuğun, yol boyunca mutlu olacağını zanne-
derek, başını cama yaslayıp, varacağı yeri, güzel manzaraları, 
yol arkadaşlarını hayal ederek değil de yolculuğu zenginleşti-
ren düşüncelerin derinliklerinde saklı olduğunu anlayabilmeli.
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Kimisi yol arkadaşını kendi seçmek ister; ama en güzel yol-
culuğun, “seçilen değil, hayatına rastlantıyla gelen” kişiyle ol-
duğunu anlar çok geçmeden, kimisi de iş işten geçtikten sonra. 
Kimisi en tatlı meyvelerin en güzel manzaralardaki ağaçlarda 
olduğunu düşünerek yol boyunca güzel manzaralardaki tüm 
meyveleri toplamak ister, ama “en tatlı meyvelerin, acıyla bes-
lenen ağaçlarda” olduğunu anlar ilk meyveyi yediğinde, kimisi 
de bunu anlayacak kadar bir acıya sahip değildir henüz. Ki-
misi her durakta diğer yolcularla sevgiden yoksun bir şekilde 
harcar tüm zamanını, ama kimisi “ruhu olmayan şeylere” vakit 
ayırmaz. Bu yüzden o, bulmak için kendini, koparılmayan bir 
çiçekte, kafese konmayan bir kuşta, değiştirmeden sevdiği bir 
insanda arar. En çok buna vakit ayırır, çünkü hisseder:

“Çiçekleri koparmadan
Kuşları kafese koymadan
İnsanları değiştirmeden sevemezsen
Sevginin özüne ulaşamazsın.”

Ve yolculuk boyunca kendine şunu tembihler:
Yolculuk esnasında karşılaşılan her şeyi, yolun bir parçası 

olarak kabul et ve yoluna devam et. İnsanı insan yapan şey, 
uyuyarak unutulmaya çalışılan bir geçmiş değil, geçmişiyle 
yaptığı mücadelede kazandığı gelecek, yani bugündür. Bugün, 
geçmiş ve gelecek arasındaki zamansal mesafeyi kuran bir köp-
rü gibidir. Bu köprüyü hiç canı yanmadan güvenli bir şekilde 
hızlıca geçmek isteyenler değil, köprü yıkılsa da yüzerek karşı-
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ya geçme cesaretini gösteren kişiler bugünü yaşar. Bu yaşama 
mücadelesidir insanı sevgiye ulaştıracak olan.

“Bugün ve sonsuzluk.
Sevgi ve ölümsüzlük.
Bugün, sevgide bir toz.
Sevgi, bugünün içinde bir an.”

II

Hissettiklerimi ona anlatarak, “Ne düşünüyorsun?” diye 
sordum.

Kendisinden aşağıda olan kişilerden daha âciz, kendisinden 
yukarıda olan kişilerden daha kibirli ve bir o kadar da gür bir 
sesle cevap verdi:

“Dünyada bu kadar değerli şey varken, sevgiyi kim ciddiye 
alır?”

Kısık bir sesle, “Bu yorucu hayatın üstesinden gelecek olan 
şey sevgi değil midir?” dedim, kendi kendime. Kendimle konu-
şurken bile sesimi hiç yükseltmezdim.

Hayatın telaşından uzak bir yerde, sessizliğin bahçesinde 
yaşayanlar iyi bilir, kimileri haklı olduklarında bile sesini yük-
seltmezler, çünkü bağırarak bir şeyin elde edilemeyeceğini en 
yakınlarından öğrenmişlerdir. Üstelik bağıran kişilerin, aklına 
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ve kalbine güvenmediği için böyle bir yol tercih ettiğini ezbere 
bilirler. O yüzden bunun üzerinde düşünmezler bile.

Sessizliğin bahçesinde uzanıp gökyüzünü seyreden, sadeli-
ğin kıymetini bilen kişiler, hayatın içinde usulca süzülürler, bir 
kuşun kanat çırpmasını bırakıp konmak üzereykenki sakinliği 
gibi. Dikkat çekmedikleri için mutlu hissederler ama çoğu za-
man içlerinde hüzün eksik olmaz. Hüzün gözlerine yansır ve göz 
göze geldiklerinde birbirlerini tanırlar. Çünkü sadece onlar far-
kındadır değerli şeylerin sadece değerden anlayanlar tarafından 
dikkat çektiğini ama çoğu, hayatlarının büyük bir bölümünde 
anlaşılmamıştır. Anlaşılmadığı için de yorgundur, en az sırtında 
bir kayayı defalarca dağın tepesine çıkaran Sisifos kadar.

Yorgunluğun, tedavisi olmayan bir hastalık gibi geldiği za-
manlar, yani bildiğim kadarıyla hayatımın büyük bir bölümü 
insanlardan saklanarak geçti. Ama yine de düşünmüyor değil-
dim, “Acaba bu dünyada benim gibi münzevi biri var mıdır?” 
diye, umutsuzca. Çünkü böyle bir hayat olsa olsa zorunluluk-
tan seçilirdi, kim kendi iradesiyle böyle bir yaşamı tercih eder-
di ki?

Yanıt kimse ya da herkes olabilir ama yanıt her ne olursa 
olsun, bu hiçbir şeyi değiştirmez; fakat bir şeyin anlaşılmasını 
sağlar:

“Seni değiştirmeyeceğine inandığın şeyleri hayatından çı-
karırsın zamanı geldiğinde, tıpkı değişmeyeceğine inandığın 
insanları hayatından çıkardığın gibi.”
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III

Bu şekilde, yıllar boyunca ne birinin ilgisini çekerek ne de 
birine ilgi duyarak bir başıma yaşadım. Her insan gibi kalbi-
min bir parçası kırılmıştı. İnsanların arasında sevgiyi önem-
seyen biri olmadığından bu güç tamir işinin üstesinden tek 
başıma gelmeye hazırdım. Ağladığı belli olmasın diye güzel 
gülmeyi öğrenen bir kadın kadar yorgundum ama sevgiyi 
hiçbir zaman önemsiz bir şey olarak düşünmedim. Sevgi üze-
rine öğrenilmesi gereken şeylerin ne olduğunu aradım, sevgi-
nin açlığını çekerek.

Böyle zamanlarda sevgiye karşı hissettiğim bağlılık ve içten-
lik de ona tutunabilmek için yeterli olmamıştı.

Zaten sevilen de sadece sevgi ile yetinmiyordu.
“İnsanın hayatı boyunca sevilmekten başka beklediği ne 

olabilirdi ya da sadece sevilmeyle yetinmeyip ne ile ilgilene-
bilirdi?” diye sorduğumda kendi kendime, cevabı bulmak zor 
olmamıştı:

Sevileni, sevginin birlikte getirdiği şeyler ilgilendiriyordu 
daha çok: Pahalı ama değerli olmayan hediyeler, güzel ama ger-
çek olmayan sözler, gösterişli ancak ruhu olmayan bedenler.

Ne var ki insanlar bunu kendilerine bile itiraf etmeye çeki-
niyorlardı. Sevgi, getirilerin derecesiyle ölçüldüğü için, onun 
gerçekliğinden bahsetmeye kalkmak insanı gülünç duruma 
sokabilirdi çoğu zaman. Ama bu, farklı fikirde olanları bile il-
gilendirmiyordu, çünkü sevginin beraberinde getirdikleri hem 
sevgiden hem de fikirlerden daha güçlüydü. Sevginin temelleri 
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bunlara bağlı olduğu için, herhangi biri azalmaya başladığında 
sevgi de sarsılıyor ve sonrasında yıkımı da kaçınılmaz oluyordu.

Zaten insanların uzun yıllardan beri canıgönülden inandığı 
bir eğretileme vardı; kendileri mi uydurmuştu, yoksa kitaplar-
da mı yazıyordu, bunun pek bir önemi yok: Bu getirilere sahip 
olanlar, dünyanın koklamaya değer tek ve en güzel çiçeğine 
dönüşürdü, böylece tüm insanları kendine hayran bırakabilir-
di. Sevilen insan, kendi kalmak yerine çiçeğe dönüşmek, ko-
kusuyla sadece kendisini seveni değil, tüm dünyayı kendine 
hayran bırakmak istiyordu. Sadelikten uzak bir birlikteliğin 
romantik bir vaadi olarak insanlar arasında yapılacak yolculu-
ğa işaret eden bu eğretileme, insanların, tüm dünyayı kendine 
hayran bırakabilmesini bir kenara koyun, henüz ikinci kişiye 
gelmeden soldu.

Bu düşüncelerle kendimi ikna etmeye çalışırken, bir yandan 
şunu mırıldanıyordum: “Hepimiz sevilmeyi düşleriz ama pek 
azdır sadece sevgiyle yetinen. Hepimiz yeteri kadar sevdiğimizi 
düşünürüz ama pek azdır güzel seven.”

Her ne kadar kendimi tüm benliğimle sevmeye adamış ol-
sam da yetersizdi. Sevilen için sevginin kanıta ihtiyacı vardı. 
Bu ihtiyaç beni yorduğu kadar sevgiyi de yoruyordu. Pek çoğu, 
sevginin de yorulduğunun farkında olmadan, onu ispatlamaya 
çalışarak bu tuzağa düşüyor; ama kimisi bu tuzağın farkına va-
rıp kendisine şunu soruyordu:

“Sevgi gerçekten yorulur muydu?”
Evet, sevgi de yorulurdu, öldüğünü belli etmemek için yaşı-

yormuş gibi yapan insanlar kadar.




