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J.M.’in anısına
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St. Mihiel, Soissons
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1924-1953





“...Senin iç denizinde,
yükselir büyük ve özgür Chicago;

Bütün dünyayı çevirir sana,
Illinois Illinois.”

-Charles H. Chamberlin, 1898
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Birinci Bölüm

Parlow ile Mike ördek avındaydılar, sessizce oturmuş bekliyor-
lardı. Bataklık çimeni ve ağaç dallarından bir kamuflaj siperinin ar-
kasındaydılar. Bir buçuk metrelik siper yumuşak toprağa çakılmış, 
çevresine kütükler yığılmıştı. Kuru bir gündü ve siper de kuruydu.

Parlow ile Mike, siperliğe yarı yaslanmış oturuyorlardı. Parlow 
çok daha iyi bir avcıydı. Mike ona eşlik etmek ve açık havada za-
man geçirmek için gelmişti.

Parlow batıya, Mike doğuya bakıyordu. Rüzgâr batıdan esiyor-
du ama şansları eşitti; ördekler rüzgâr eserken de gelebilirdi, ke-
sildiğinde de. Önlerindeki bataklık sularında on beş sahte tahta 
ördek sallanıyordu. “Hayır, her yerden gelebilirler,” diye düşündü 
Mike. Kış güneşinin altında olmak büyük keyifti.

“Evet, başkalarının başarısını kıskanıyorum,” dedi Parlow, “ama 
kimsenin becerisini kıskanmadım şimdiye kadar.”

“Hı hı,” dedi Mike.
“Domuzun biri benden daha çok kazandı,” dedi Parlow. “Har-

per’s’a bir hikâye sattı, bir eleştirmeni kandırdı —işte bunlar,” dedi, 
“hep dört ayak üstüne düşenlerdir ve onlara bir bakışta anlarsın 
bunu. İsimlerini bilirsin. Edmond Harper Gaines, Lucille Brandt 
Williams, üç adı olan herkes. Eleştiriyi oku, metni kötüle, okurlar 
ne bilecek? 
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Hayır, kültürün bir tarla olması olanaksız değil. Potansiyeli iyi 
veya kötü olabilir ama muhtemelen meyve verir. Büyümeyi sağla-
mak için ne gerekir?”

“Bok,” dedi Mike.
“Gübre gerekir,” dedi Parlow, “hayvani veya bitkisel.”
“Little Review için yaz bunu,” dedi Mike.
“Onlara Prairie mimarlık ekolü hakkındaki görüşümü yazdım,” 

dedi Parlow.
“Ve...”
“Makalemi değerlendireceklerini yazdılar, ben de utandım. 

Ama boş ver; hepsi Japonlarla ilgili aslında. Kiraz Ağaçları mem-
leketini görenler; Kadim Ülke’nin karışık, akıl çelen kokularını iç-
lerine çekenler; onlar için, sönmeyen dönüş özlemi o yerlere şahit 
olmanın yanında küçük bir bedeldir.”

“Dönüş özlemi kahrolası bir gemiye atlayarak kolaylıkla gide-
rilebilir,” dedi Mike.

“Ona kimin zamanı var ki?” dedi Parlow. “Hem deniz tutuyor 
insanı.”

“Japonya’da en çok neyi sevdin?” diye sordu Mike.
“Ufak tefek kadınlar, fiyatları da uygun,” dedi Parlow. “Dün-

yayı döndüren nedir? Dünya bir hamster çarkı gibi, harekete ge-
çirme kuvvetiyle dönüyor. Dünya dönüyor ve herkes yanlış yön-
de koşuyor.”

“Orada da,” dedi Mike, “yönü yanlış tutturmuşlar.” 
“Ne korkunç bir şey söylediğin,” dedi Parlow. “Yönleri neden 

yanlış olsun?”
“Çünkü Güney yarıküredeler,” dedi Mike.
“Japonya,” dedi Parlow, “Cleveland’la aynı enlemde. Kitabımı 

okumadın mı?”

12



“Kıskanmaktan söz etmişken, o kahrolası kitap en prestijli ede-
biyat ödülünün kısa listesindeydi,” dedi Parlow.

“Neden çok satmadı peki? Kötü güçler yüzünden mi?” dedi Mike.
“Yangın, deprem, sağanak yağış ve gelgit dalgası anlatılarını 

tıka basa yutan ama sıradan fakat gerekli yeniden inşa çalışmaları-
nı kanıksayıp bunlarla ilgilenmeyen kamuya bağlıyorum bu hak-
sızlığı,” dedi Parlow.

“Eve daha önce dönmeliydin,” dedi Mike.
“Tanrım, haklısın,” dedi Parlow.
Parlow eve ‘24 baharında dönmüştü. Haber Ofisi’nden altı ay 

izin alıp Japonya’ya gitmişti. İzninin bitişine dört gün kala deprem 
olmuştu ve Parlow olay yerindeki adama dönüşmüştü. Telgraf ara-
da bir çalışmaya başladığında, Tribune’e haber geçmişti.

Yüzlerce gazetecinin telgraf göndermek için yarışması yüzün-
den zamanı kısıtlı olan Parlow, en basit gerçekleri anlatmakla ye-
tindi. Verdiği bilgileri yeniden gözden geçirirken renklendirecek-
lerini, biçimlendireceklerini, şişireceklerini biliyordu. Muhabirlik 
buydu ve bu onun işiydi. Ama o yalnızca gerçekleri değil, trajedi-
nin de hikâyesini yazmak istiyordu.

Depremden sonra, yüz binlerin öldüğü anlaşılınca, Parlow 
“Durum bu,” diye bildirirken gazetecilerin çoğu eve döndü. Çoğu 
dergilere yazılar, kitaplar yazdı. Fakat Parlow ülkenin yeniden to-
parlanma ve inşa sürecinin başını da takip etti. Eve, felaketten altı 
ay sonra döndü. Herkesin depremi duyduğunu tahmin etmişti ve 
haklıydı ama deprem haberlerinden bıkıp usanmışlardı. Böylece 
yeniden inşa, sağlık hizmetleri ve savaştan önce araştırma konusu 
olan mimari tarzı hakkında yazdı. Yazdığı kitap hiç satmadı.

“İşte bu yüzden satmadı,” demişti Mike. “Şu hikâyeyi yazma-
lıydın: genç bir donanma asteğmeni olan Yoji, geleneksel Japon 
zanaatlarından biriyle uğraşan bir adamın fakir ama güzel kızına 

13



âşıktır. Babası çömlekçi olsun. Adamın geleneksel pirinç kâğıdın-
dan kulübesinin arkasındaki tepelerde, Japonya’nın çömlekçiliğe 
en uygun kili çıkar ve yüzyıllardır bilinen bu kilden Japon impara-
torlarının tören kâseleri yapılır ve bunlar da...”

Ördekleri duyan Parlow’un gözleri kısıldı. Mike da gözlerini 
kısıp bakınca dört tanesinin yan yana uçarak soldan sağa ilerledi-
ğini gördü, alçaktan ve hızlı uçuyorlardı. Sol, Parlow’un tarafıydı. 
Parlow, Mike’a göre hayranlık duyulacak bir şekilde doğru anın 
gelmesini bekledi. Doğru an, “çok geç oldu”dan hemen önceki sa-
niyelerdi. Derken Parlow ayağa kalktı, öndeki ördeğe ateş etti, onu 
düşürdü, arkasından ikinciyi de düşürdü. Mike üçüncü ördeğin 
arkasından ateş etti, dördüncüsü uçarak atış menzilinin dışına çık-
tı ve Mike boşuna olduğunu bilmesine rağmen bir el daha ateş etti.

Parlow’un vurduğu ördekler birer taş gibi düştükleri yerde kıvrı-
lıp kalmıştı. Bataklığın otuz metre kadar içindeydiler. Parlow siperli-
ğin arkasından çıktı. Tüfeğini Mike’a verip sallanarak yürüdü. “Önce 
onları duyduk,” diye düşündü Mike. “İşitme yetimi bir radyal moto-
runa kurban etmiştim. O benden daha iyi bir nişancı. İyi bir nişancı.”

Parlow beline kadar suyun içine girdi. Orta boylu, tıknaz, yu-
varlak yüzlüydü, kelleşmeye başlamıştı. Yüzünde tel çerçeveli göz-
lük vardı, eski bir pipo tüttürür, kışları tüvit ceket, yazları krem 
rengi keten takımlar giyerdi.

O ve Mike aynı yaşta ve aynı boydaydılar ama ilk bakışta kim 
olsa Mike’ın daha uzun olduğunu söylerdi.

***

Gün batarken Fox Nehri kıyısından Fox Nehri Avcılık Kulü-
bü’ne yürüdüler. Mike kapının önünde geri döndü.
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“Harika değil mi?” dedi.
“Ne?” dedi Parlow.
Mike parmaklarından biriyle ufuk çizgisini işaret edip alçak ve 

güzel manzaraya, bataklığa ve batan güneşe baktı.
Kulüp, bir turist kampından satın alınıp buraya taşınmış kü-

çük bir kabinden ibaretti. İçeride bir odun şöminesi ve iki karyola 
vardı. Duvarların her santimine askılar asılmıştı. Askılar dökme 
demirden, ağaç çivisinden, çelikten veya geyik boynuzundandı. 
Onlara av teçhizatı, balıkçı çizmesi, paltolar, şapkalar, av torbaları, 
silah torbaları, köpek tasmaları, ördek kayışları asılmıştı. Çiftçile-
rin yaptığı ucuz, ahşap sahte ördekler de asılmıştı duvarlara. Ah-
şaptan yontma, muazzam görünen iki Mergensar ördeği pencere 
pervazında duruyordu.

Parlow ve Mike kulübeye girdiğinde, köylü çocuklardan biri 
sobayı yakıyordu. Kızıl saçlı Polonyalı çocuk on beş yaşlarında ve 
şişmandı. Parlow ördek şeridini alıp “Sen yapmak ister misin?” de-
yince çocuk gülümseyip şeridi ondan aldı. Ördeklerin ayaklarını 
şeritteki halkalara geçirip bağladı.

“Şu duvara asarsan,” dedi Parlow, “bir Hollandalı ressamın yağ-
murdan sıkılıp yaptığı ördek natürmortu olur sana,” dedi.

“Pek çokları onları boyunlarından bağlıyor,” dedi çocuk.
“Bana her zaman canavarca gelmiştir bu,” dedi Parlow.
Çocuk ördekleri alıp kulübenin arkasına geçti, onları temizle-

yip pişirmek üzere hazırlayacaktı.
“Kaç tane istersin? Bir? İki?” diye seslendi. Parlow, “İkisi sende 

kalsın, açgözlü pislik,” dedi. “Neden büyümüyorsun artık?”

***
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