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“..Senin i¢ denizinde,
yiikselir biiyiik ve 6zgiir Chicago;
Biitiin diinyay: ¢evirir sana,
Hlinois Illinois.”

-Charles H. Chamberlin, 1898












Birinci Bolim

Parlow ile Mike 6rdek avindaydilar, sessizce oturmus bekliyor-
lard1. Bataklik ¢imeni ve aga¢ dallarindan bir kamuflaj siperinin ar-
kasindaydilar. Bir buguk metrelik siper yumusak topraga ¢akilmus,
cevresine kiitiikler yigilmisti. Kuru bir giindii ve siper de kuruydu.

Parlow ile Mike, siperlige yar1 yaslanmis oturuyorlardi. Parlow
¢ok daha iyi bir avciydl. Mike ona eslik etmek ve ac¢ik havada za-
man gegirmek icin gelmisti.

Parlow batiya, Mike doguya bakiyordu. Riizgar batidan esiyor-
du ama sanslari esitti; rdekler riizgir eserken de gelebilirdi, ke-
sildiginde de. Onlerindeki bataklik sularinda on bes sahte tahta
ordek sallaniyordu. “Hayir, her yerden gelebilirler;” diye diistindii
Mike. Kis giinesinin altinda olmak biiyiik keyifti.

“Evet, bagkalarinin bagarisini kiskaniyorum,” dedi Parlow, “ama
kimsenin becerisini kiskanmadim simdiye kadar”

“Hi h1,” dedi Mike.

“Domuzun biri benden daha ¢ok kazandi,” dedi Parlow. “Har-
per’s’a bir hikaye satt, bir elestirmeni kandirdi —iste bunlar,” dedi,
“hep dort ayak {istiine diisenlerdir ve onlara bir bakista anlarsin
bunu. Isimlerini bilirsin. Edmond Harper Gaines, Lucille Brandt
Williams, {i¢ ad1 olan herkes. Elestiriyi oku, metni kétiile, okurlar
ne bilecek?
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Hayir, kiiltiirtin bir tarla olmasi olanaksiz degil. Potansiyeli iyi
veya kotii olabilir ama muhtemelen meyve verir. Bityiimeyi sagla-
mak i¢in ne gerekir?”

“Bok,” dedi Mike.

“Glibre gerekir,” dedi Parlow, “hayvani veya bitkisel.”

“Little Review i¢in yaz bunu,” dedi Mike.

“Onlara Prairie mimarlik ekolii hakkindaki goriisiimii yazdim,”
dedi Parlow.

“Ve..?

“Makalemi degerlendireceklerini yazdilar, ben de utandim.
Ama bos ver; hepsi Japonlarla ilgili aslinda. Kiraz Agaglar1 mem-
leketini gorenler; Kadim Ulke'nin karigik, akil celen kokularini ig-
lerine gekenler; onlar i¢in, sénmeyen dontiis 6zlemi o yerlere sahit
olmanin yaninda kii¢iik bir bedeldir”

“Doniis 6zlemi kahrolasi bir gemiye atlayarak kolaylikla gide-
rilebilir,” dedi Mike.

“Ona kimin zamani var ki?” dedi Parlow. “Hem deniz tutuyor
insan1”

“Japonya’da en ¢ok neyi sevdin?” diye sordu Mike.

“Ufak tefek kadinlar, fiyatlar1 da uygun,” dedi Parlow. “Diin-
yay1 dondiiren nedir? Diinya bir hamster ¢arki gibi, harekete ge-
¢irme kuvvetiyle doniiyor. Diinya doniiyor ve herkes yanlig yon-
de kosuyor”

“Orada da,” dedi Mike, “y6nii yanlis tutturmuslar”

“Ne korkung bir sey soyledigin,” dedi Parlow. “Yonleri neden
yanlis olsun?”

“Ciinkii Giiney yarikiiredeler;” dedi Mike.

“Japonya,” dedi Parlow, “Cleveland’la ayni enlemde. Kitabimi
okumadin m1?”
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“Kiskanmaktan s6z etmisken, o kahrolasi kitap en prestijli ede-
biyat 6diiliiniin kisa listesindeydi,” dedi Parlow.

“Neden ¢ok satmadi peki? Kotii giigler ytiziinden mi?” dedi Mike.

“Yangin, deprem, saganak yagis ve gelgit dalgas1 anlatilarini
tika basa yutan ama siradan fakat gerekli yeniden insa ¢alismalari-
ni1 kaniksayip bunlarla ilgilenmeyen kamuya bagliyorum bu hak-
s1zlig1,” dedi Parlow.

“Eve daha 6nce donmeliydin,” dedi Mike.

“Tanrim, haklisin,” dedi Parlow.

Parlow eve 24 baharinda dénmiistii. Haber Ofisi'nden alt1 ay
izin alip Japonya’ya gitmisti. [zninin bitisine dért giin kala deprem
olmustu ve Parlow olay yerindeki adama dontigmiistii. Telgraf ara-
da bir ¢aligmaya basladiginda, Tribune’e haber gecmisti.

Yiizlerce gazetecinin telgraf gondermek icin yarigmasi yiiziin-
den zamani kisith olan Parlow, en basit gercekleri anlatmakla ye-
tindi. Verdigi bilgileri yeniden gozden gegirirken renklendirecek-
lerini, bigimlendireceklerini, sisireceklerini biliyordu. Muhabirlik
buydu ve bu onun igiydi. Ama o yalnizca gercekleri degil, trajedi-
nin de hikéyesini yazmak istiyordu.

Depremden sonra, yiiz binlerin 6ldiigii anlasilinca, Parlow
“Durum bu,” diye bildirirken gazetecilerin cogu eve déndii. Cogu
dergilere yazilar, kitaplar yazdi. Fakat Parlow iilkenin yeniden to-
parlanma ve insa siirecinin basini da takip etti. Eve, felaketten alt1
ay sonra dondii. Herkesin depremi duydugunu tahmin etmisti ve
hakliyd: ama deprem haberlerinden bikip usanmislardi. Béylece
yeniden inga, saglik hizmetleri ve savastan dnce arastirma konusu
olan mimari tarzi hakkinda yazdi. Yazdig: kitap hi¢ satmadi.

“Iste bu yiizden satmad1,” demisti Mike. “Su hikayeyi yazma-
liydin: gen¢ bir donanma astegmeni olan Yoji, geleneksel Japon
zanaatlarindan biriyle ugrasan bir adamin fakir ama giizel kizina
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asiktir. Babasi ¢omlekgi olsun. Adamin geleneksel piring kigidin-
dan kullibesinin arkasindaki tepelerde, Japonya'nin ¢omlekgilige
en uygun kili ¢ikar ve yiizyillardir bilinen bu kilden Japon impara-
torlarinin toren kaseleri yapilir ve bunlar da..”

Ordekleri duyan Parlow’un gozleri kisildi. Mike da gozlerini
kisip bakinca dort tanesinin yan yana ugarak soldan saga ilerledi-
¢ini gordd, algaktan ve hizli uguyorlardi. Sol, Parlow’un tarafiydi.
Parlow, Mike’a gore hayranlik duyulacak bir sekilde dogru anin
gelmesini bekledi. Dogru an, “¢ok ge¢ oldu”dan hemen 6nceki sa-
niyelerdi. Derken Parlow ayaga kalkti, ondeki 6rdege ates etti, onu
diistirdii, arkasindan ikinciyi de diisiirdii. Mike itigiincii 6rdegin
arkasindan ates etti, dordiinciisii ucarak atis menzilinin digina ¢ik-
t1 ve Mike bosuna oldugunu bilmesine ragmen bir el daha ates etti.

Parlow’un vurdugu 6rdekler birer tas gibi diistiikleri yerde kivri-
lip kalmust1. Batakligin otuz metre kadar i¢indeydiler. Parlow siperli-
gin arkasindan cikti. Tiifegini Mike’a verip sallanarak yiiriidi. “Once
onlar1 duyduk;” diye diigiindii Mike. “Isitme yetimi bir radyal moto-
runa kurban etmigtim. O benden daha iyi bir nisancu. Iyi bir nisanct”

Parlow beline kadar suyun i¢ine girdi. Orta boylu, tiknaz, yu-
varlak yiizliydi, kellesmeye baslamusti. Yiiziinde tel cerceveli goz-
lik vards, eski bir pipo tittiirtir, kislar: tivit ceket, yazlar: krem
rengi keten takimlar giyerdi.

O ve Mike ayn1 yasta ve ayn1 boydaydilar ama ilk bakista kim
olsa Mike'in daha uzun oldugunu sdylerdi.

x>t

Giin batarken Fox Nehri kiyisindan Fox Nehri Avcilik Kulii-
bi'ne yiiriidiiler. Mike kapinin dniinde geri dondii.
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“Harika degil mi?” dedi.

“Ne?” dedi Parlow.

Mike parmaklarindan biriyle ufuk ¢izgisini isaret edip alcak ve
glizel manzaraya, batakliga ve batan giinese bakti.

Kuliip, bir turist kampindan satin alinip buraya taginms kii-
¢iik bir kabinden ibaretti. Iceride bir odun $6minesi ve iki karyola
vardil. Duvarlarin her santimine askilar asilmisti. Askilar dokme
demirden, aga¢ civisinden, ¢elikten veya geyik boynuzundandi.
Onlara av techizati, balik¢i ¢izmesi, paltolar, sapkalar, av torbalari,
silah torbalari, kopek tasmalari, 6rdek kayislar: asilmisti. Ciftgile-
rin yaptig1 ucuz, ahsap sahte 6rdekler de asilmisti duvarlara. Ah-
saptan yontma, muazzam goriinen iki Mergensar ordegi pencere
pervazinda duruyordu.

Parlow ve Mike kuliibeye girdiginde, koylii ¢ocuklardan biri
sobay1 yakiyordu. Kizil sa¢hi Polonyali ¢ocuk on bes yaslarinda ve
sismandi. Parlow 6rdek seridini alip “Sen yapmak ister misin?” de-
yince ¢ocuk giiliimseyip seridi ondan aldi. Ordeklerin ayaklarini
seritteki halkalara gecirip bagladi.

“Su duvara asarsan,” dedi Parlow, “bir Hollandali ressamin yag-
murdan sikilip yaptig1 6rdek natiirmortu olur sana,” dedi.

“Pek ¢oklar1 onlar1 boyunlarindan bagliyor,” dedi ¢ocuk.

“Bana her zaman canavarca gelmistir bu,” dedi Parlow.

Cocuk ordekleri alip kuliibenin arkasina gecti, onlar1 temizle-
yip pisirmek iizere hazirlayacakti.

“Kag tane istersin? Bir? 1ki?” diye seslendi. Parlow, “Ikisi sende
kalsin, aggozlii pislik,” dedi. “Neden biiytimiiyorsun artik?”
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