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genç DESTEK



PATRON
ÖZLEM KUMRULAR -  AKIN YILDIZ



Hayatımızdaki tüm patronlara adanmıştır.



“Hayat seni güldürmüyorsa, espriyi anlamamışsın demektir.”

– Anton Çehov



UNO

Tokyo’da saat sabahın sekizi olabilirdi ama İstanbul’da gece-
nin ikisiydi ve artık aritmetiksel olarak ertesi güne sarkan bu sa-
atlerde Galata’nın bile kaldıramayacağı desibelde gürültü hiçbir 
semt sakininin hak ettiği bir ceza değildi. Yok, dinen caiz olabi-
lirdi belki ama kendi örfüne göre buna izin veremezdi. Son za-
manlarda birlikte gittikleri –daha ziyade birlikte gitmek zorunda 
kaldıkları– her mekânda sadece kendisinin değil, herkesin başı-
na kallavi bir bela getirmiş, ertesi sabah bir önceki gün hiç ya-
şanmamış gibi pişkince hayatına devam etmişti. Tescilli bir baş 
belasıydı Salih. Tokyo saatine göre sorun yoktu tabii. Coğrafya 
çok zalim olabiliyordu. Ne de olsa şu an burada akrepler yel ko-
varken gece yarısı geride kalmıştı. Bu salağın mahkemede şahit 
olma hakkı bile olmamalıydı. Genetik yatkınlıkla evde kalmış, 
yeni bir mesih gelene kadar da evlenme şansı olmayan Salih! 100 
yıllık yalnızlığın iki ayaklısı. Geleceğe dair tek hayali biranın su-
dan ucuz olduğu bir ülkede yaşamak isteyen kımıl zararlısı.

Gözleri onu yanıltmıyorsa şuursuz Salih şimdi de evlerine 
misafir oldukları arkadaşının annesine asılıyordu. Asılmak ne 
kelime! Bunu Türkçe fiillerle hakkını vererek anlatabilirdi ama 
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o topa girmeyecekti. Salih durdurulmazsa, annesi yaşındaki 
Nuriye Teyze’yi bir sonraki gördüğünde yerin altına girmekle 
yetinemeyeceği bir ilişki içine girmenin arifesindeydi. Tamam, 
Nuriye Teyze’nin bu durumdan mustarip olduğu söylenemezdi 
ama Kaya onu hal böyle iken yakasından tutup evine götürmezse 
hikâyenin Shakespeare’sel sonu kendi kıçında patlayacaktı. Her 
şeye rağmen kötü bir insan değildi Salih. Kötü insan yoktu, çok 
cuba libre vardı. Kaç tane içmişti acaba? Keşke elinde abaküsle 
dolaşsaydı. Ne saçma içki adıydı o öyle ayrıca! İçinde kola olan 
bir içkinin Özgür Küba olmasına edebiyatta bir şey deniyor muy-
du acaba? Onu bilmiyordu da, şu anda Salih’in Nuriye Teyze’nin 
sayısız selülitine çadır vazifesi gören kanvas pantolonunun üze-
rinde dolaşan elleri bir kazaya kurban gitmeden zapt edilmeli ve 
mekân olabildiğince ivedilikle terk edilmeliydi. İşte bunu biliyor-
du. Bu kutsal görev her zamanki gibi Kaya’ya düşüyordu tabii. 
Ayrıca pasta masta bir şeyler bulup Nuriye Teyze sarhoş edilip 
odasında uyutulmalıydı. Çünkü gerçek bir Trakyalı alkolle sar-
hoş olmazdı.

Bir an önce everilmeliydi bu Salih. Cüzdanı eline verilmeliy-
di. Müzmin ötesi bir bekâr olarak ellerinde patlayacaktı. Ayrı-
ca kimseleri de beğenmiyordu ki. Geçenlerde kendisine izdivaç 
temennisiyle gösterilen bir hatun için “Buna ne dersin?” dendi-
ğinde, “Allah rahmet eylesin derim” demişti kızın gözü önünde. 
Evet, biraz geçkin olabilirdi kız. Ama eldeki malzeme oydu.

Partinin en cafcaflı saatleriydi. Herkes tüketilen alkol oranın-
da eğleniyor, dans ediyor, akbaba gibi masanın etrafında dolaşa-
rak saatler öncesinden kalan kanepeler, yamulmuş peynir dilim-
leri, ılımış rozbifler arasında çöpleniyordu. İçki bitmişti, bakkal 
telefona cevap vermiyordu. Oh, şükürler olsun diye geçirdi Kaya 
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içinden. Herkes sadece bardağın boş tarafını görebiliyordu şu 
an. Ama Nuriye Teyze’den kolluk gücüyle kurtardığı Salih şimdi 
de sehpaların üzerinde kalan kadehlerdeki son yudumlara göz 
dikmişti. Ne diyordu buna İngilizler? Mine-sweeper. Mayın sü-
pürücüsü. Hiç olmadığı kadar anlamlı olmuştu bu kelime şimdi 
Salih’in üzerinde. O mayınlar patlamadan bu evden çıkmaları 
farzdı.

O an başına gelen felaketlerin Salih’le değil, doğrudan ken-
di kaderiyle ilgili olduğunu düşündü. Salih yokken de yeterince 
bela çekebiliyordu paratoner gibi. Ceketini bulsa iyi olurdu. Şu an 
ev sahibini bulmak daha zor olacağı için ceketini kendi kendine 
bulması daha akıllıca olacaktı. Ama ceketini bulmaya çalışırken 
Salih’i kaybedebilirdi. Ateş alır gibi evin koridoruna yöneldi. 
Antrede yoktu. Yatak odasına mı yığmışlardı acaba? Bir Türk ge-
leneğiydi bu. Hayır, orada da değildi. Biraz daha dolaşınca salo-
nun girişine nasıl geldiği anlaşılamayan bir ayaklı portmantonun 
altında büzülenin ceketi olduğunu fark etti. Hemen kaldırıp sil-
keledi, üzerine geçirdi ve koşarak Salih’in hâlâ içinde olduğunu 
umduğu diğer salona koştu. Turkuvaz bir kadife koltuğun içinde 
garip bir kiril alfabesi harfi gibi büzüşmüş duruyordu Salih. Göz-
leri açıktı. Bu haliyle daha da ürkütücü görünüyordu durum.

Salih’in üzerinde ne vardı acaba? Şu anda onu bulmanın her-
hangi bir imkânı yoktu. En azından mevcut koşullarda. Onu şu 
haliyle buradan çıkarıp evine teslim edebilse, ceketini de yarın 
almaya gelirdi. Onu da kendisi düşünsün dedi içinden, bir zah-
met yani. Külçe gibi yatan Salih’i yerinden kaldırıp ayakta tut-
maya çalıştı. Bu gerçekten de zor bir görev olacaktı. Permütasyon 
hesabınca yani. Gece hiç ondan yana değildi. Koluna girdi, çe-
kiştirerek onu kapıdan çıkardı. İtekleyerek asansöre tıktı. En son 
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yıllar önce patronu kendisini Amerika’ya çağırıp o tam havaala-
nına geldiğinde bir adamıyla bir buzdolabı, bir de çamaşır maki-
nesi büyüklüğünde iki bavulu yanında getirmesini istediğinde bu 
hareketleri yapmıştı. Evet, en son o iki titan bavulu böyle iterek 
trene tıkmıştı ayaklarıyla. İkinci tekme de Salih’e kısmet olmuş-
tu. Şanslı bile sayılırdı baş belası. Yok, bir gün alkol komasından 
gidecekti. O zaman da mürüvvetini göremeyeceklerdi. Ama an-
nesinde bu azim varken geleneksel olarak ölüleri evlendiren Mo-
ğollar gibi toprağın altındayken bile uygun bir kısmete kakalardı.

Açık havaya çıktıklarında hiçbir gelişme kaydetmediğini fark 
etti acıyla. Dünyanın en boş ifadesiyle bakarak kıvrık bir oyun-
cak teli gibi hafiften salınıyordu Salih. Camekân Sokak’tan aşa-
ğı inmeleri gerekiyordu. Koluna sıkıca yapıştı. Ceketi de yoktu 
şimdi şapşiğin. Belki biraz donarsa ayılma ihtimali yükselirdi. 
Kamondo merdivenlerine geldiklerinde üçüncü sınıf bir Ame-
rikan aksiyon filminde olduğu gibi yuvarlanmamaları için dua 
etti. Galata Kulesi’nin çatısı bir limonluk gibi görünüyordu. Evet, 
evet. Neondan bir limonluk gibi. Hey ya Rabbim, tam da düşüne-
cek şeydi bu. Kollarına yüklenerek Salih’i merdivenlerden indir-
di. Misyon tamamlandığında hâlâ ayakta ve sapasağlam olmala-
rının bir mucize olduğuna kanaat getirdi.

O an aklına gelmişti. Elini cebine attı. Allah kahretsin! Ce-
binde yoktu. Nerede düşürmüştü acaba? Karanlıkta etrafa ba-
kındı. Bunca yolu geri dönse bile belki bulamayacaktı. Ama 
bulmak zorundaydı. Sokak lambasının altına gelip ışığın ay-
dınlattığı daireye baktı. Yanlış ceketi giydiğini anlaması uzun 
sürmedi! Geri dönmek zorundaydı. Bittabi heyecandan bırakıp 
gittiği Salih yere devrilmişti. Onu merdivenlerin son basama-
ğına oturtup koşarak, hatta uçarak yokuş yukarı çıkıp geldiği 
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yöne döndü. Evet, bir limonluğa benziyordu. Bu açıdan bakıldı-
ğında daha da fazla.

Geri geldiğinde üzerinde kendi ceketi vardı. Emin olmak için 
bir kez daha cebinde sıkıca tuttuğu kâğıdı yokladı. Orada duru-
yordu. Pembe kâğıt buruş buruş olmuştu. Ama hâlâ sağlam sayı-
lırdı. Önemli olan da buydu. Daha da önemli olan bir şey varsa o 
da Salih’i tek parça halinde annesinin evine teslim etmekti. Ama 
bıraktığı yerde yeller esiyordu. Salih merdivenlerin son basama-
ğından uçup gitmişti. Elini cebinden çıkarmadan koşarak mer-
divenlerden indi. Bir sağa bir sola baktı. Sağ tarafta, Bankalar 
Caddesi’nin Karaköy’e inen yönünde bir karaltı gördü. Koşarak 
yaklaştı. Koskoca bir çöp kutusuydu bu. Salih’in sadece yarı be-
deni görünüyordu. Kafasını çöpün içine kadar sokmuş, dengesini 
kaybedince de öylece asılı kalmıştı. Kaya, akıl yoksunu arkada-
şını çekerek yere indirdi. Onu bu sefer hiçbir yere bırakmadan 
–yeni bir risk bu gece için fazla olacaktı çünkü– geçmekte olan 
taksiyi eliyle durdurdu. Salih kusmuğuyla boğulmak üzereyken 
bir kez daha hayata dönmüştü. Tişörtünün eteklerine yüzünü sil-
meyi akıl edecek durumda değildi. Kaya madem bu pis işe bulaş-
mıştı, sonuna kadar gitmeliydi. Salih’in üzerinde “Too much for 1 
James Bond” yazan tişörtünün eteklerini çekip arkadaşının kus-
muktan seçilmeyen yüzünü sildi, onu itekleyerek taksiye soktu.

“Horhor’a” diyebildi. O da arkaya oturup derin bir nefes aldı.
Gece eteğinde ne varsa sokağa dökmüştü.
Gecenin döktükleri arasında Galata Köprüsü üzerinden 

kayarak Aksaray yönünde kıvrıldı taksi. Bu taksici için küçük 
ama insanlık için büyük bir olaydı. Henüz perde kapanmamıştı. 
Kaya da genelde perdenin hep en majestik sahneyle kapandığını 
bildiği için şimdiden gerilmeye başlamıştı bile. Taksici bütün 
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gün duyduğu o pop şarkısını seviyordu. Kendi kendini avutmak 
için “Anlamı boş ver, zengin kafiyenin tadını çıkar” dedi kendi 
kendine.

Horhor’a geldiklerinde Kaya adama yeşil bir yirmilik uzatıp 
Salih’i indirdi. Bel fıtığı olursa sorardı ona. Zaten bu gece ol-
mazsa bir daha hiç olmazdı. Horhor her zamanki gibi hayatını 
gündüzden tamamlayıp geceye sakin girmişti. Latin alfabesinin 
yerini Arap alfabesine bıraktığı ara sokaklara dalmadan önce 
taksinin kapısını kapatmak için döndü. Adama iyi geceler diledi. 
Çok da lazımdı sanki. Yeniden Salih’e döndüğünde gördüğüne 
inanamadı! Salih kaşla göz arasında üzerinde ne varsa çıkarmış, 
son olarak da baksırını indirmiş öylece bakıyordu.

“Eve geldik ya” dedi neden soyunduğunu anlatmak istercesi-
ne. Salih’in gecenin son perdesinde kurduğu tek cümle bu olabi-
lirdi. Sonra Kaya’ya baktı ve yüzünü dirseğinin iç tarafına silerek 
sordu:

“Gelmedik mi?”
Ve son soru ekiyle birlikte İkiz Kuleler gibi yere yıkıldı. Şov 

devam etmeliydi, öyle mi? Allahım, ne olurdu sanki şu şov bir an 
önce bitseydi? Kaya gördüklerine inanamıyordu. Salih bir dört 
ayaklı gibi yere yatmış, ayağına takılan baksırıyla ilerliyordu. Çı-
rılçıplak! Horhor’un göbeğinde. Sokak aralarından gelen Arapça 
şarkılar, bağrışlar, kahkahalar gittikçe yaklaşıyordu. Kaya en iyi 
ihtimal düşünüldüğünde bile bu manzarayı açıklayabilecek du-
rumda değildi. Sokak lambasına bir taş atmak istedi. Ama ya-
kında taş yoktu. Üstelik bir de kamu malına zarardan bitmeyen 
şovuna enfes bir final eklemek zorunda kalabilirdi. Keşke önün-
de patronun bavulları olsaydı. Buzdolabı gibi olanına razıydı. Hiç 
değilse iterek götürebiliyordu. Ayrıca soyunup başına açacağı 
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belaları katlamıyorlardı. Bir polis görse ne diyecekti? Ya da bir 
ergen Arap kafilesi? Çaresizlikle ışığı açık olan tek tük dairele-
re baktı. Şu apartmanlardan biriydi. Ama hangisi? Tanrı bunları 
görüyor muydu? İnsanlık ne hale gelmişti. Görüyorsa kesin şu an 
“Tüh, keşke son peygamberi gönderiyoruz demeseydik” diyordu. 
Kesin.

Salih derisini bırakıp kaçan bir kertenkele gibi yerde gidiyor-
du. Kaya gözlerini kısarak apartmanların adını okumaya çalıştı. 
Belki bir çağrışım yapardı. Çünkü şu an Salih’in değil oturduğu 
apartmanın adını, kendi adını bile söyleyecek hali yoktu. İbret 
Apartmanı? Of ya, tabii ki İbret Apartmanı... Nasıl unuturdu bu 
adı? Koşarak zili buldu. Çaldı. Geri dönüp Salih’i kaldırmaya 
çalıştı. Tam o sırada olanca detone halleriyle Lamjarred’in son 
şarkısını söyleyen Araplardan bir ikisi sokak lambası altında 
göründü. Salih’in kıçına tekmeyi atmak zorunda kaldı. Mevcut 
durumu Türkçe bile anlatamazken, bilmediği bir dilde anlatmak 
zorunda kalma ihtimalinden nefret etti. Onu apartmanın içine 
doğru itti. Tırabzan boşluğundan bigudili saçlarını uzatan Nu-
ran Teyze, bunun bir rüya mı yoksa gerçek mi olduğunu anla-
maya çalışıyordu. Bu öyle bu çeşit boşluktan anlaşılacak bir şey 
değildi.

“Emanet aşağıda. Benden bu kadar” diyerek çıktı Kaya. Ceke-
tinin cebine elini bir kez daha soktu. Oradaydı. Bir sigarayı hak 
etmişti.



DOS

Sigarasını yakarken gayriihtiyarı cep telefonundan saati kont-
rol etti: 02.53. Son yarım saatte sarf ettiği “Salihüstü” çabadan 
dolayı bünyede alkolün zerresi kalmamıştı. Eniştesinin lafı ak-
lına geldi nedense: “Gece yarısından sonra sokakta olan ya sar-
hoştur ya anarşist!” Koca adamı yalancı çıkarmamak lazım diye 
düşündü. Terazi burcundan da tarih boyu devrimci bir karak-
ter peyda olmadığına göre, promili saatin önüne geçirmek adına 
hızlıca geldiği taksiye atladı. Şoförün suratına yapışmış saçma 
sapan sırıtışa “Ne yapacaksın, arkadaş işte...” anlamında omuz 
silkerek karşılık verdi. Adam durumun acayipliğinin çekiciliğine 
kapılarak, iyi geceler sonrasında gecenin iyi olmasa da eğlenceli 
kısmını seyretmiş, gidememişti.

“Nereye abi?” diye sordu taksici hâlâ gülümseyerek. Çağırsan 
gelirim valla billa dercesine soru cümlesinin sonuna doğru tiz-
leşmişti sesi. Kısa bir telefon görüşmesinin ardından, “Etiler’e” 
dedi Kaya. Sesinde, gelemezsin ama neler kaçıracağını tahmin 
ediyorsundur neşesi vardı.

Yirmi dakika sonra Nusret’in evinin önündeydiler. İkinci bir 
yeşil yirmilik Kaya’nın cüzdanıyla vedalaştı. Salih’in hesabına yaz-
dık bunu da dedi kendi kendine. Kapıyı Aytekin açtı. Kafasında 
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bir Trabzonspor beresiyle, “Hoş gelmijzen uşağum” altyazısıyla 
bağırırken, kendisinin horon olduğunu sandığı ama dışardan 
bakınca daha çok sara nöbeti geçiren biriyle karıştırılması muh-
temel istemsiz vücut sallamalarıyla karşılamıştı Kaya’yı. “Aneee-
em, ekip yetişilemeyecek kadar uzaklaşmış” diye hayıflandı. Sa-
lona girdiğinde, korktuğu başına gelenden çok daha mütevazıydı: 
Cengiz’le Taylan, Tarık’ın iki yanında kollarına girmiş, ayakta 
duruyorlardı. Sanki Tarık düşmesin diye destek oluyor gibiydiler. 
“Ooo, Tarık erken paydos etmişsin gene. Ne içirdiniz olm bun...” 
cümlesi yarıda ve havadayken, bir anda Cengiz’le Taylan koşma-
ya başladılar, Tarık da ortalarında koşmayla yuvarlanma arası bir 
tempoda onlara ayak uydurmaya çalışıyordu. Kısa bir depardan 
sonra ikisi aniden durup Tarık’ı öne doğru fırlattılar. Neden son-
ra salonun öbür ucundaki boş bira kutularından yapılmış üçgen 
kuleyi fark etti Kaya. Fark etmesiyle beraber de Tarık cilalı par-
kede yüzüstü kayarak kafadan kuleye daldı.

“Oleeeey!!!” nidaları anırmamsı kahkahalara eşlik ederken 
tuvaletten Nusret çıktı. Nusret az içerdi, titizdi ve bu özellikleriy-
le gerçekten çok yanlış bir arkadaş grubuna sahipti.

“Lan olm, klozeti anladım, lavaboya da eyvallah, çöp kutusu-
nun kapağını ters çevirip içine kusan hayvana sormak istiyorum. 
Neden lan, neden?”

Bira kutularının altından Tarık’ın sesi geldi. Ses salondan ge-
liyorsa da, cümlenin kuruluş yeri kesinlikle başka bir boyuttu. 
Alkol gecelerinin artık klasikleşmiş mahcubiyetiyle:

“Abijim çok özür diliyorum, o hayvan ben oluyorum. Fark 
edilmez diye jeettimdi...” dedi.

Nusret söylene söylene mutfağa, plastik eldivenlerini almaya 
giderken, Kaya da ekibe entegrasyon çabasıyla envai çeşit mezeyle 
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bezenmiş masada içinde alkol olduğunu tahmin ettiği tüm bar-
dakları dikti. Yaklaşık bir saat sonra, bütün gece Aytekin’in kafa-
sında görev yapan berenin Kaya’nın eline halay başı mendili olarak 
tayini çıkmış, yerini ise siyah çöp torbasından yapılmış otantik bir 
kabalağa bırakmıştı. O esnada lisenin tamamını inekleyerek geçir-
diği için okul birincisi olarak mezun olan Cengiz, alkolün etkisiyle 
muhtemelen önceki hayatlarından birine ait bir anıya tutunarak 
“Ben lisede Kafkas oynamıştım lan” şeklinde dans ekibine dahil 
oldu. Serçeparmakları, uzayda kenetlenmeye çalışan mekikler mi-
sali birbirini yakalamaya çalışan üç kişinin biri kasap havası oyna-
maya çalışırken, diğeri horon tepiyor, bir diğeri de çömelip çömelip 
kalkıyordu. Üçü de bir ağızdan danslarına ait farklı melodiler bö-
ğürürken, temizliği bitiren Nusret salona girdi. Kısa bir süre bo-
yunca, görsel ve işitsel olarak bir maymun düğününü aratmayan 
manzaraya baktı.

“Lan Komedi Dans Üçlüsü görse, utanır adını değiştirirdi” 
demedi. “Sizi bir daha eve çağıranın Allah belasını versin, ben 
yatıyorum” dedi ve salondan çıktı.

Ekip zaten muhteşem performanstan dolayı yorulmuş, sıvı 
olan her şey de içilmişti. Kısa süre içinde, teker teker sızdılar. 
Yattıklarında, Aytekin’in şapkası olan kabalak, çöp kovasının ka-
derini evin başka eşyalarının paylaşması tehlikesine karşı hâlâ 
strike yaptığı yerde yüzüstü yatan Tarık’ın ağzında; Trabzonspor 
beresi ise dalmadan önceki son sözleri “Burası bok gibi kokuyor 
lan” olan Taylan’ın burnundaydı. Kaya da uyuma aksesuvarı 
olarak, Kafkas (ya da her ne yöresiyse) oynarken yırtılmış olan 
Cengiz’in pantolonunu kafasına geçirmişti.

Kaya gözlerini açtığında hâlâ karanlıktı. Kulakları, kendileri-
ni sağır edecek derecede uğulduyordu. Alkolün etkisi zerre kadar 
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azalmadığı için, uğultunun kaynağının kendisi olmadığını fark et-
mesi biraz zaman aldı. Sesin kaynağı, salondaki bir siluetti. Kafasın-
da herhangi saçma bir şey takılı olmadığı için Aytekin’i zor tanıdı.

“Napıyosun lan manyak bu saatte o elektrik süpürgesiyle?” di-
yerek doğruldu Kaya. Üzerine eğildiği Tarık’ın burnuyla elektrik 
süpürgesinin borusunu ortalamaya çalışan Aytekin:

“Burnunu açıcam abi, ayı gibi horluyo herif” dedi.
İkisi birden gülme krizi geçirirken Kaya doğruldu, telefonun 

saatine baktı:
“Ooo 25 olmuş, ben artık gideyim” dedi. Bir anlık duraklama-

dan sonra gelen ikinci kriz ilkinden daha da şiddetli oldu. Kaya 
akması ancak dakikalar sonra kesilen gözyaşlarını sildi, ceketini 
aldı, ayakkabılarının bağcıklarını bile bağlamadan kapıyı çekip 
kendini sokağa attı. Hava temizdi. Hatta çıktığı yerdekiyle kıyas-
landığında saf oksijen gibiydi.

“Ulan ne saçma geceydi yine yahu” diyerek kendi kendine gü-
lümsedi. “Aynı taksici hâlâ orada olsa amma tuhaf olurdu ha” diye 
düşündü. “Özlem olsa kesin bundan bomba bir cinayet romanı çı-
kartırdı.” Tutulmuş boynunu rahatlatmak için, sandalyedeki vü-
cudundan bağımsız olarak uyumak için masayı tercih eden başını 
birkaç defa kendi etrafında çevirdi. Ayılmak için birkaç defa derin 
nefes aldı. “Temiz hava o kadar da abartılacak bir şey değil karrrşim” 
dedi ve ceketinin cebine o geceye mahsus son kez soktu elini.

Birkaç dakika sonra yolun karşısından geçen bir taksiye eliyle 
dön işareti yaptı. “Altunizade’ye gidiyoruz kaptan” dedi. Bu saatte 
şoföre hafif yalakalık caizdi artık. Taksi köprü yoluna girerken 
Gugıl’ı açtı. Tahmininin doğru olduğunu görünce tatmin olmuş 
şekilde gülümsedi. Che Guevara İkizler burcuydu.


