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Hayatvmizdakt tiim patronlara adanmagtur.



“Hayat seni giildiirmiiyorsa, espriyi anlamamigsin demektir.”

— Anton Cehov



UNO

Tokyo’da saat sabahin sekizi olabilirdi ama Istanbul’da gece-
nin ikisiydi ve artik aritmetiksel olarak ertesi giine sarkan bu sa-
atlerde Galata’nin bile kaldiramayacag1 desibelde giiriiltii higbir
semt sakininin hak ettigi bir ceza degildi. Yok, dinen caiz olabi-
lirdi belki ama kendi orfiine gore buna izin veremezdi. Son za-
manlarda birlikte gittikleri —daha ziyade birlikte gitmek zorunda
kaldiklari- her mekanda sadece kendisinin degil, herkesin basi-
na kallavi bir bela getirmis, ertesi sabah bir 6nceki giin hi¢ ya-
sanmamuis gibi piskince hayatina devam etmisti. Tescilli bir bas
belasiyd: Salih. Tokyo saatine gore sorun yoktu tabii. Cografya
¢ok zalim olabiliyordu. Ne de olsa su an burada akrepler yel ko-
varken gece yarisi geride kalmisti. Bu salagin mahkemede sahit
olma hakki bile olmamaliydi. Genetik yatkinlikla evde kalmas,
yeni bir mesih gelene kadar da evlenme sans1 olmayan Salih! 100
yillik yalnizligin iki ayaklisi. Gelecege dair tek hayali biranin su-
dan ucuz oldugu bir iilkede yasamak isteyen kimil zararlisi.

Gozleri onu yaniltmiyorsa suursuz Salih simdi de evlerine
misafir olduklar1 arkadasinin annesine asiliyordu. Asilmak ne
kelime! Bunu Tiirkge fiillerle hakkini vererek anlatabilirdi ama
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o topa girmeyecekti. Salih durdurulmazsa, annesi yasindaki
Nuriye Teyze'yi bir sonraki gordiigiinde yerin altina girmekle
yetinemeyecegi bir iligki igine girmenin arifesindeydi. Tamam,
Nuriye Teyze’nin bu durumdan mustarip oldugu sdylenemezdi
ama Kaya onu hal boyle iken yakasindan tutup evine gétiirmezse
hikayenin Shakespeare’sel sonu kendi kicinda patlayacakti. Her
seye ragmen kotii bir insan degildi Salih. Kot insan yoktu, gok
cuba libre vardi. Ka¢ tane igmisti acaba? Keske elinde abakdisle
dolagsaydi. Ne sagma icki adiydi o dyle ayrica! Icinde kola olan
bir ickinin Ozgiir Kiiba olmasina edebiyatta bir sey deniyor muy-
du acaba? Onu bilmiyordu da, su anda Salih’in Nuriye Teyze’nin
sayisiz seliilitine ¢adir vazifesi goren kanvas pantolonunun iize-
rinde dolasan elleri bir kazaya kurban gitmeden zapt edilmeli ve
mekan olabildigince ivedilikle terk edilmeliydi. Iste bunu biliyor-
du. Bu kutsal gorev her zamanki gibi Kaya'ya diisiiyordu tabii.
Ayrica pasta masta bir seyler bulup Nuriye Teyze sarhos edilip
odasinda uyutulmaliydi. Ciinkii gergek bir Trakyali alkolle sar-
hos olmazdu.

Bir an 6nce everilmeliydi bu Salih. Ciizdani eline verilmeliy-
di. Miizmin Otesi bir bekar olarak ellerinde patlayacakti. Ayri-
ca kimseleri de begenmiyordu ki. Gegenlerde kendisine izdivag
temennisiyle gosterilen bir hatun i¢in “Buna ne dersin?” dendi-
ginde, “Allah rahmet eylesin derim” demisti kizin gozii 6niinde.
Evet, biraz geckin olabilirdi kiz. Ama eldeki malzeme oydu.

Partinin en cafcafli saatleriydi. Herkes tiiketilen alkol oranin-
da egleniyor, dans ediyor, akbaba gibi masanin etrafinda dolasa-
rak saatler 6ncesinden kalan kanepeler, yamulmus peynir dilim-
leri, 1lim1s rozbifler arasinda ¢dpleniyordu. Igki bitmisti, bakkal
telefona cevap vermiyordu. Oh, siikiirler olsun diye gecirdi Kaya
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icinden. Herkes sadece bardagin bos tarafini gorebiliyordu su
an. Ama Nuriye Teyze’den kolluk giiciiyle kurtardigi Salih simdi
de sehpalarin tizerinde kalan kadehlerdeki son yudumlara goz
dikmisti. Ne diyordu buna Ingilizler? Mine-sweeper. Mayin sii-
piriiciisii. Hi¢ olmadig1 kadar anlamli olmustu bu kelime simdi
Salih’in {izerinde. O mayinlar patlamadan bu evden ¢ikmalar:
farzdu.

O an basina gelen felaketlerin Salih’le degil, dogrudan ken-
di kaderiyle ilgili oldugunu diistindii. Salih yokken de yeterince
bela ¢ekebiliyordu paratoner gibi. Ceketini bulsa iyi olurdu. $uan
ev sahibini bulmak daha zor olacag1 i¢in ceketini kendi kendine
bulmasi daha akillica olacakti. Ama ceketini bulmaya ¢alisirken
Salih’i kaybedebilirdi. Ates alir gibi evin koridoruna yoneldi.
Antrede yoktu. Yatak odasina m1 yigmislardi acaba? Bir Tiirk ge-
lenegiydi bu. Hayir, orada da degildi. Biraz daha dolasinca salo-
nun girisine nasil geldigi anlagilamayan bir ayakli portmantonun
altinda biiziilenin ceketi oldugunu fark etti. Hemen kaldirip sil-
keledi, tizerine gegirdi ve kosarak Salih’in héla i¢inde oldugunu
umdugu diger salona kostu. Turkuvaz bir kadife koltugun i¢inde
garip bir kiril alfabesi harfi gibi biiztismiis duruyordu Salih. Goz-
leri agikt1. Bu haliyle daha da tirkiitiicti goriinityordu durum.

Salih’in tizerinde ne vard1 acaba? Su anda onu bulmanin her-
hangi bir imkén1 yoktu. En azindan mevcut kosullarda. Onu su
haliyle buradan ¢ikarip evine teslim edebilse, ceketini de yarin
almaya gelirdi. Onu da kendisi diisiinsiin dedi i¢cinden, bir zah-
met yani. Kiilge gibi yatan Salih’i yerinden kaldirip ayakta tut-
maya calist1. Bu gercekten de zor bir gorev olacakti. Permiitasyon
hesabinca yani. Gece hi¢ ondan yana degildi. Koluna girdi, ge-
kistirerek onu kapidan ¢ikardu. Itekleyerek asansére tikti. En son
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yillar 6nce patronu kendisini Amerika’ya ¢agirip o tam havaala-
nina geldiginde bir adamiyla bir buzdolabs, bir de ¢gamagir maki-
nesi bityiikliigiinde iki bavulu yaninda getirmesini istediginde bu
hareketleri yapmuisti. Evet, en son o iki titan bavulu boyle iterek
trene tikmist ayaklariyla. Tkinci tekme de Salih’e kismet olmus-
tu. Sanshi bile sayilirdi bas belasi. Yok, bir giin alkol komasindan
gidecekti. O zaman da miiriivvetini goremeyeceklerdi. Ama an-
nesinde bu azim varken geleneksel olarak éliileri evlendiren Mo-
gollar gibi topragin altindayken bile uygun bir kismete kakalardi.

Agik havaya ciktiklarinda higbir gelisme kaydetmedigini fark
etti actyla. Dlinyanin en bos ifadesiyle bakarak kivrik bir oyun-
cak teli gibi hafiften salinryordu Salih. Camekan Sokak’tan asa-
g1 inmeleri gerekiyordu. Koluna sikica yapisti. Ceketi de yoktu
simdi sapsigin. Belki biraz donarsa ayilma ihtimali yiikselirdi.
Kamondo merdivenlerine geldiklerinde tigiincii sinif bir Ame-
rikan aksiyon filminde oldugu gibi yuvarlanmamalari i¢in dua
etti. Galata Kulesinin ¢atis1 bir limonluk gibi gériiniiyordu. Evet,
evet. Neondan bir limonluk gibi. Hey ya Rabbim, tam da diisiine-
cek seydi bu. Kollarina yiiklenerek Salih’i merdivenlerden indir-
di. Misyon tamamlandiginda héla ayakta ve sapasaglam olmala-
rinin bir mucize olduguna kanaat getirdi.

O an aklina gelmisti. Elini cebine att1. Allah kahretsin! Ce-
binde yoktu. Nerede diisiirmiistii acaba? Karanlikta etrafa ba-
kindi. Bunca yolu geri donse bile belki bulamayacakti. Ama
bulmak zorundaydi. Sokak lambasinin altina gelip 15181n ay-
dinlattig1 daireye bakti. Yanlis ceketi giydigini anlamasi uzun
stirmedi! Geri donmek zorundaydi. Bittabi heyecandan birakip
gittigi Salih yere devrilmisti. Onu merdivenlerin son basama-
gina oturtup kosarak, hatta ucarak yokus yukar: ¢ikip geldigi
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yone dondii. Evet, bir limonluga benziyordu. Bu a¢idan bakildi-
ginda daha da fazla.

Geri geldiginde iizerinde kendi ceketi vardi. Emin olmak i¢in
bir kez daha cebinde sikica tuttugu kagidi yokladi. Orada duru-
yordu. Pembe kagit burus burus olmustu. Ama hala saglam sayi-
lird1. Onemli olan da buydu. Daha da 6nemli olan bir gey varsa o
da Salih’i tek parc¢a halinde annesinin evine teslim etmekti. Ama
biraktig1 yerde yeller esiyordu. Salih merdivenlerin son basama-
gindan ucgup gitmisti. Elini cebinden ¢ikarmadan kogsarak mer-
divenlerden indi. Bir saga bir sola bakti. Sag tarafta, Bankalar
Caddesinin Karakdy’e inen yoniinde bir karalt1 gordii. Kosarak
yaklast1. Koskoca bir ¢op kutusuydu bu. Salih’in sadece yar1 be-
deni goriinityordu. Kafasini ¢opiin i¢ine kadar sokmus, dengesini
kaybedince de ylece asili kalmisti. Kaya, akil yoksunu arkada-
sin1 cekerek yere indirdi. Onu bu sefer hicbir yere birakmadan
—yeni bir risk bu gece i¢in fazla olacakti ¢iinkii- ge¢mekte olan
taksiyi eliyle durdurdu. Salih kusmuguyla bogulmak tizereyken
bir kez daha hayata donmiistii. Tisortiiniin eteklerine yiiziin sil-
meyi akil edecek durumda degildi. Kaya madem bu pis ige bulas-
mist1, sonuna kadar gitmeliydi. Salih’in izerinde “Too much for 1
James Bond” yazan tisortiiniin eteklerini ¢ekip arkadasinin kus-
muktan se¢ilmeyen yiiziinii sildi, onu itekleyerek taksiye soktu.

“Horhor’a” diyebildi. O da arkaya oturup derin bir nefes ald1.
Gece eteginde ne varsa sokaga dokmiistii.

Gecenin doktiikleri arasinda Galata Kopriisii tizerinden
kayarak Aksaray yoniinde kivrild: taksi. Bu taksici i¢in kiigiik
ama insanlik i¢in bityiik bir olaydi. Heniiz perde kapanmamuisti.
Kaya da genelde perdenin hep en majestik sahneyle kapandigini
bildigi i¢in simdiden gerilmeye baslamist1 bile. Taksici biitiin
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giin duydugu o pop sarkisini seviyordu. Kendi kendini avutmak
i¢in “Anlami bos ver, zengin kafiyenin tadini ¢ikar” dedi kendi
kendine.

Horhor’a geldiklerinde Kaya adama yesil bir yirmilik uzatip
Salih’i indirdi. Bel fitig1 olursa sorardi ona. Zaten bu gece ol-
mazsa bir daha hi¢ olmazdi. Horhor her zamanki gibi hayatini
giindiizden tamamlayip geceye sakin girmisti. Latin alfabesinin
yerini Arap alfabesine biraktig1 ara sokaklara dalmadan o6nce
taksinin kapisini kapatmak i¢in dondii. Adama iyi geceler diledi.
Cok da lazimdi sanki. Yeniden Salih’e dondiigiinde gordiigiine
inanamadi! Salih kasla g6z arasinda tizerinde ne varsa ¢ikarmas,
son olarak da baksirini indirmis 6ylece bakiyordu.

“Eve geldik ya” dedi neden soyundugunu anlatmak istercesi-
ne. Salih’in gecenin son perdesinde kurdugu tek ciimle bu olabi-
lirdi. Sonra Kaya’ya bakti ve yiiziinii dirseginin i¢ tarafina silerek
sordu:

“Gelmedik mi?”

Ve son soru ekiyle birlikte Tkiz Kuleler gibi yere yikildi. Sov
devam etmeliydi, dyle mi? Allahim, ne olurdu sanki su sov bir an
once bitseydi? Kaya gordiiklerine inanamiyordu. Salih bir dort
ayakl1 gibi yere yatmuis, ayagina takilan baksiriyla ilerliyordu. Ci-
rilgiplak! Horhor’un gobeginde. Sokak aralarindan gelen Arapca
sarkilar, bagrislar, kahkahalar gittik¢e yaklasiyordu. Kaya en iyi
ihtimal diistiniildiigiinde bile bu manzarayi agiklayabilecek du-
rumda degildi. Sokak lambasina bir tag atmak istedi. Ama ya-
kinda tas yoktu. Ustelik bir de kamu malina zarardan bitmeyen
sovuna enfes bir final eklemek zorunda kalabilirdi. Keske 6niin-
de patronun bavullar1 olsaydi. Buzdolab: gibi olanina raziydi. Hig¢
degilse iterek gotiirebiliyordu. Ayrica soyunup basina agacagi
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belalar1 katlamiyorlardi. Bir polis gorse ne diyecekti? Ya da bir
ergen Arap kafilesi? Caresizlikle 15181 agik olan tek tiik dairele-
re bakt1. Su apartmanlardan biriydi. Ama hangisi? Tanr1 bunlar1
gorityor muydu? Insanlik ne hale gelmisti. Goriiyorsa kesin su an
“Tiih, keske son peygamberi gonderiyoruz demeseydik” diyordu.
Kesin.

Salih derisini birakip kagan bir kertenkele gibi yerde gidiyor-
du. Kaya gozlerini kisarak apartmanlarin adin1 okumaya galisti.
Belki bir ¢agrisim yapardi. Ciinkii su an Salih’in degil oturdugu
apartmanin adini, kendi adin1 bile sdyleyecek hali yoktu. Ibret
Apartmani? Of ya, tabii ki Ibret Apartmant... Nasil unuturdu bu
ad1? Kosarak zili buldu. Cald1. Geri doniip Salih’i kaldirmaya
calisti. Tam o sirada olanca detone halleriyle Lamjarred’in son
sarkisini sdyleyen Araplardan bir ikisi sokak lambasi altinda
goriindii. Salih’in kigina tekmeyi atmak zorunda kaldi. Mevcut
durumu Tiirkge bile anlatamazken, bilmedigi bir dilde anlatmak
zorunda kalma ihtimalinden nefret etti. Onu apartmanin igine
dogru itti. Tirabzan boslugundan bigudili sa¢larini uzatan Nu-
ran Teyze, bunun bir ritya m1 yoksa gercek mi oldugunu anla-
maya ¢alistyordu. Bu dyle bu ¢esit bosluktan anlasilacak bir sey
degildi.

“Emanet agsagida. Benden bu kadar” diyerek ¢ikt1 Kaya. Ceke-
tinin cebine elini bir kez daha soktu. Oradayd:. Bir sigaray1 hak
etmisti.
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DOS

Sigarasini yakarken gayriihtiyar: cep telefonundan saati kont-
rol etti: 02.53. Son yarim saatte sarf ettigi “Salihiistii” ¢abadan
dolay1 biinyede alkoliin zerresi kalmamaisti. Enistesinin lafi ak-
lina geldi nedense: “Gece yarisindan sonra sokakta olan ya sar-
hostur ya anarsist!” Koca adami yalanci ¢ikarmamak lazim diye
diistindii. Terazi burcundan da tarih boyu devrimci bir karak-
ter peyda olmadigina gore, promili saatin 6niine gegirmek adina
hizlica geldigi taksiye atladi. Soforiin suratina yapismis sa¢gma
sapan siritisa “Ne yapacaksin, arkadas iste...” anlaminda omuz
silkerek karsilik verdi. Adam durumun acayipliginin ¢ekiciligine
kapilarak, iyi geceler sonrasinda gecenin iyi olmasa da eglenceli
kismini seyretmis, gidememisti.

“Nereye abi?” diye sordu taksici hala giilimseyerek. Cagirsan
gelirim valla billa dercesine soru ciimlesinin sonuna dogru tiz-
lesmisti sesi. Kisa bir telefon goriismesinin ardindan, “Etiler’e”
dedi Kaya. Sesinde, gelemezsin ama neler kagiracagini tahmin

ediyorsundur nesesi vardi.
Yirmi dakika sonra Nusret'in evinin 6niindeydiler. Ikinci bir

yesil yirmilik Kaya’nin ctizdaniyla vedalasti. Salih’in hesabina yaz-
dik bunu da dedi kendi kendine. Kap1y1 Aytekin acgti. Kafasinda
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bir Trabzonspor beresiyle, “Hos gelmijzen usagum” altyazisiyla
bagirirken, kendisinin horon oldugunu sandig1 ama disardan
bakinca daha ¢ok sara nobeti gegiren biriyle karistirilmast muh-
temel istemsiz viicut sallamalariyla karsilamisti: Kaya’y1. “Aneee-
em, ekip yetisilemeyecek kadar uzaklasmis” diye hayiflandi. Sa-
lona girdiginde, korktugu basina gelenden ¢ok daha miitevaziydi:
Cengiz’le Taylan, Tarik’in iki yaninda kollarina girmis, ayakta
duruyorlardi. Sanki Tarik diigmesin diye destek oluyor gibiydiler.
“Oo0, Tarik erken paydos etmissin gene. Ne igirdiniz olm bun...”
ciimlesi yarida ve havadayken, bir anda Cengiz’le Taylan kogma-
ya bagladilar, Tarik da ortalarinda kogmayla yuvarlanma arasi bir
tempoda onlara ayak uydurmaya c¢alistyordu. Kisa bir depardan
sonra ikisi aniden durup Tarik’1 6ne dogru firlattilar. Neden son-
ra salonun 6biir ucundaki bos bira kutularindan yapilmais tiggen
kuleyi fark etti Kaya. Fark etmesiyle beraber de Tarik cilal1 par-
kede ytiziistii kayarak kafadan kuleye daldi.

“Oleeeey!!!” nidalar1 anirmamsi kahkahalara eslik ederken
tuvaletten Nusret ¢ikt1. Nusret az icerdi, titizdi ve bu 6zellikleriy-
le gercekten ¢ok yanlis bir arkadas grubuna sahipti.

“Lan olm, klozeti anladim, lavaboya da eyvallah, ¢6p kutusu-
nun kapagini ters ¢evirip icine kusan hayvana sormak istiyorum.
Neden lan, neden?”

Bira kutularinin altindan Tarik’in sesi geldi. Ses salondan ge-
liyorsa da, ciimlenin kurulus yeri kesinlikle bagka bir boyuttu.
Alkol gecelerinin artik klasiklesmis mahcubiyetiyle:

“Abijim ¢ok oziir diliyorum, o hayvan ben oluyorum. Fark
edilmez diye jeettimdi...” dedi.

Nusret soylene soylene mutfaga, plastik eldivenlerini almaya
giderken, Kaya da ekibe entegrasyon ¢abasiyla envai cesit mezeyle
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bezenmis masada iginde alkol oldugunu tahmin ettigi tim bar-
daklar1 dikti. Yaklasik bir saat sonra, biitiin gece Aytekin’in kafa-
sinda gorev yapan berenin Kayanin eline halay bag1 mendili olarak
tayini ¢ikmuis, yerini ise siyah ¢op torbasindan yapilmis otantik bir
kabalaga birakmisti. O esnada lisenin tamamini inekleyerek gegir-
digi i¢in okul birincisi olarak mezun olan Cengiz, alkoliin etkisiyle
muhtemelen onceki hayatlarindan birine ait bir aniya tutunarak
“Ben lisede Kafkas oynamistim lan” seklinde dans ekibine dahil
oldu. Ser¢eparmaklari, uzayda kenetlenmeye ¢alisan mekikler mi-
sali birbirini yakalamaya ¢alisan {i¢ kisinin biri kasap havasi oyna-
maya ¢aligirken, digeri horon tepiyor, bir digeri de ¢omelip ¢omelip
kalkiyordu. Ugii de bir agizdan danslarina ait farkli melodiler bo-
giirlirken, temizligi bitiren Nusret salona girdi. Kisa bir siire bo-
yunca, gorsel ve isitsel olarak bir maymun diigiiniinii aratmayan
manzaraya bakt1.

“Lan Komedi Dans Ugliisii gorse, utanir adin1 degistirirdi”
demedi. “Sizi bir daha eve ¢agiranin Allah belasini versin, ben
yatryorum” dedi ve salondan ¢ikti.

Ekip zaten muhtesem performanstan dolay:1 yorulmus, sivi
olan her sey de icilmisti. Kisa siire i¢inde, teker teker sizdilar.
Yattiklarinda, Aytekin’in sapkasi olan kabalak, ¢6p kovasinin ka-
derini evin bagka esyalarinin paylagmas: tehlikesine kars: hala
strike yaptig1 yerde yiiziistii yatan Tarik’in agzinda; Trabzonspor
beresi ise dalmadan onceki son sozleri “Buras: bok gibi kokuyor
lan” olan Taylann burnundaydi. Kaya da uyuma aksesuvari
olarak, Kafkas (ya da her ne yoresiyse) oynarken yirtilmis olan
Cengiz’in pantolonunu kafasina gegirmisti.

Kaya gozlerini a¢tiginda héala karanlikti. Kulaklari, kendileri-
ni sagir edecek derecede ugulduyordu. Alkoliin etkisi zerre kadar
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azalmadi8i i¢in, ugultunun kaynaginin kendisi olmadigini fark et-
mesi biraz zaman ald1. Sesin kaynag, salondaki bir siluetti. Kafasin-
da herhangi sagma bir sey takili olmadig igin Aytekin’i zor tanidi.

“Napryosun lan manyak bu saatte o elektrik siipiirgesiyle?” di-
yerek dogruldu Kaya. Uzerine egildigi Tarik’in burnuyla elektrik
sliplirgesinin borusunu ortalamaya ¢aligan Aytekin:

“Burnunu agicam abi, ay1 gibi horluyo herif” dedi.

Ikisi birden giilme krizi gecirirken Kaya dogruldu, telefonun
saatine baktu:

“O00 25 olmus, ben artik gideyim” dedi. Bir anlik duraklama-
dan sonra gelen ikinci kriz ilkinden daha da siddetli oldu. Kaya
akmasi ancak dakikalar sonra kesilen gozyaslarini sildi, ceketini
aldi, ayakkabilarinin bagciklarini bile baglamadan kapiy1 ¢ekip
kendini sokaga att1. Hava temizdi. Hatta ¢iktig1 yerdekiyle kiyas-
landiginda saf oksijen gibiydi.

“Ulan ne sagma geceydi yine yahu” diyerek kendi kendine gii-
liimsedi. “Ayn1 taksici hila orada olsa amma tuhaf olurdu ha” diye
diisiindii. “Ozlem olsa kesin bundan bomba bir cinayet romani ¢1-
kartirdi.” Tutulmus boynunu rahatlatmak i¢in, sandalyedeki vii-
cudundan bagimsiz olarak uyumak i¢in masay1 tercih eden basini
birkag defa kendi etrafinda gevirdi. Ayilmak i¢in birkag defa derin
nefes ald1. “Temiz hava o kadar da abartilacak bir sey degil karrrsim”
dedi ve ceketinin cebine o geceye mahsus son kez soktu elini.

Birkag dakika sonra yolun karsisindan gegen bir taksiye eliyle
don isareti yapt1. “Altunizade’ye gidiyoruz kaptan” dedi. Bu saatte
sofére hafif yalakalik caizdi artik. Taksi koprii yoluna girerken
Gugil1 agti. Tahmininin dogru oldugunu goriince tatmin olmus
sekilde giiliimsedi. Che Guevara Ikizler burcuydu.
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