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İnsanı ve hayatı tanıma yolculuğuma ışık tutan yazarlara, 
hocalarıma,

Bana olan güvenleriyle yaşamımı mücadeleye değer kılan 
danışanlarıma,

Kendimi bir arada tutmamı sağlayan yazma eylemimi des-
tekleyen okurlarıma,

Teorik ve mesleki katkıları için sevgili Dr. F. Murat Dokur’a
Sonsuz teşekkürlerimle...



Elinizdeki kitapta romantik ilişki içindeki bireyleri temsilen 
kadın ve erkek sözcüklerini kullandım. Sözcük seçimlerimin 
LGBT bireyleri dışlayan bir tavır olarak yorumlanmamasını, 
cinsel yöneliminiz ne olursa olsun, ilişki meselesini ele aldığım 
bu metnin size iyi gelmesini dilerim.



“Gizlenmek zevklidir, bulunmamak felaket.”
Donald Woods Winnicott
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BAŞLARKEN

Çekirdek ailede yetişen neredeyse bütün çocuklar gibi benim 
de tanık olduğum ilk kadın-erkek ilişkisi anne-babamın ilişkisiy-
di. Kavgalı, gürültülü, fırtınalı bir ilişki değildi onlarınki. Anlaşa-
madıklarını, öfkelendiklerini, kırıldıklarını ya da çatışacaklarını 
fark ettikleri zaman genellikle iletişimi dondurur, sorunu erteler, 
küslüğe yakın bir zeminde, kısa devre yapmamak için birbirleri-
ne değmeden yaşayarak durumu idare ederlerdi.

Evimiz dışarıdan bakınca herkesin görevini yaptığı, işlerin 
tıkır tıkır yürüdüğü “normal” bir evdi. Gel gör ki içeride bazen 
günlerce, haftalarca süren derin, sessiz ve soğuk bir savaş hü-
küm sürerdi.

Babam annemden önce yatardı ve birbirlerinden kopuk ol-
dukları dönemlerde her gece yatağa giderken anneme bakıp, 
“Yatıyorum, bir şey diyor musun?” diye sorardı. Annem ge-
nellikle karşılık vermez, bazen de başını “hayır” anlamında iki 
yana sallardı.

Bu kasvetli soru cümlesinin babama özgü olduğunu zanne-
derdim. Zamanla, pek de öyle olmadığını fark ettim. Başkala-
rı da kuruyordu bu cümleyi. Ve ne çok şey söylüyordu tek bir 
cümle ile:

“Bak, yatıyorum ama huzursuzum. Mutsuzum. Çünkü 
bugün de konuşamadık. Bugün de anlaşamadık. Anlaşılma-
dık. Bunun için üzgünüm. Kızgınım. Kırgınım. Kendimi suçlu  
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hissediyorum. Sorumlu hissediyorum. Ama sen benden daha 
suçlu ve sorumlusun. Hem ben üzerime düşeni yapıyorum bak; 
sana bir şans veriyorum; ilk adımı atman, benimle konuşman, 
benimle anlaşman için. O yüzden soruyorum sana, bir şey di-
yor musun? Ama lütfen, ama sakın, ama sen sen ol, o bir şeyi 
diyeceksen de şimdi deme. Çünkü dedim ya, yatıyorum ben. Geç 
oldu. Uykum var benim. Konuşmaya mecalim yok. Taşıyamıyo-
rum artık bu gerilimi. Taşıyacaksan sen taşı ya da bırak ikimiz de 
altında kalalım yine. Çünkü gün bitti. Bugün de mutsuz bitti. Bı-
rak bitsin. Yeter ki bitsin... Gelip bana sarılmayacak mısın sahi?”

Tek bir cümlede ne çok duygu, ne çok niyet, ne çok tezat; ka-
çış-yaklaşma, gizlenme-açığa çıkma, umut-umutsuzluk, suçlama-
yakarış, gurur-itiraf, tehdit-özür, pişmanlık-ayak direme, açmaza 
sürme-yardım dileme ve derin bir çaresizlik... Hepsi bir arada.

Çocukken bu cümle, tarifi imkânsız bir iç sıkıntısı verirdi 
bana. Çözmeye gücümün yetmediği karmakarışık bir matema-
tik problemi gibi gelirdi. Sanırım biraz da bu yüzden ömrümün 
geri kalanını bu ve bunun gibi cümleleri çarpanlarına ayırmaya 
adadım. Söylenenleri ve söylenemeyenleri duymak, anlamak, 
anlatmak, anlamlandırmak, söyletmek, duyurmak; söylenen-
lerin ve söylenemeyenlerin altında kalanları sıkıştıkları yerden 
çıkarmak ve bir daha enkaz altında kalmamalarını sağlamak, 
yaşam biçimim oldu. Elinizdeki kitabı yazma amacım da bu.

Yatağa hiçbir zaman kopuk, kırgın, küs ve mutsuz girmeme-
niz dileğiyle...
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1. BÖLÜM: İLİŞKİ

İlişki Nasıl Var Olur?

Güney kıyılarına yaptığım bir yolculuk sırasında gördüğüm 
yol tabelasında şöyle yazıyordu: “Taşfirun tepeun arkasinda-
dur.” Karadenizli yurttaşımız yer yer paslanmış metal bir pano-
ya özensizce boyadığı harfleriyle tepenin arkasında bir taş fırın 
olduğunu işaret ediyordu. Yaklaşık üç kilometre sonra tepeyi 
aştık ve geniş bir düzlüğe ulaştık. Uçsuz bucaksız bozkırda, 
görünürde hiçbir yapı yoktu. Tek tük ağaçlar, birkaç da tarla...  
Ve yine bir yol tabelası: “Tepeun arkasi haburasidur.”

Tepenin arkası orasıydı evet. Gel gör ki bulabildiğiniz tek şey 
yeni bir tabelaydı. Belki çok eskiden kalma tabelalardı onlar. Fı-
rın bir zamanlar vardı ama şimdi yoktu. Belki fırını inşa etme 
kararı ve niyeti vardı ama imkânlar ancak tabelalara yetmişti.  
Belki de şakacı biri hiç üşenmeden, yoldan geçenleri işletiyordu...

Başlamak üzere olan ilişki, kişinin kendine vaadidir.
İlişkinin başında tanışılır, etkilenilir, (belki) yakınlaşılır ve 

iç dünyada bir gelecek hayali inşa olmaya başlar. Bu inşaatın 
yapıtaşları; adam ya da kadının ihtiyaçları, arzuları, hayalleri 
ve beklentileridir. Taşları birleştiren çimento ise duygular ve 
cinsel çekimdir.
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Kişinin zihninde oluşan bu imgesel ilişki inşası her şey yo-
lunda gittiği yani karşı tarafın imgesel ilişki inşasıyla kısmen 
de olsa örtüştüğü takdirde ilişki, dış dünyada bir yerlerde ger-
çekleşmeye başlar. Birlikte hareket etmeye, hayatı paylaşmaya 
başlayınca ilişkimizin de somutlaştığını, adı ve gerçekliği olan 
bir şeye dönüştüğünü düşünürüz.

Peki nerededir bu ilişki? Hangi arazi üzerinde yapılanmak-
tadır? Örneğin, bir gecelik sadakatsizlikle bile gerçeklik zemi-
nini kaybediyorsa, ilişki ne kadar güvenilir, ne kadar sürdürü-
lebilir, ne kadar sahicidir?

Kişiler yaşam yolculuklarının bir kısmını birlikte yürümüş, 
bir yerlere varmışlardır. Vaadin bir kısmı öyle ya da böyle ger-
çekleşmiş; tehlikeler, zorluklar birlikte atlatılmış, gerçek ya da 
hayali tepeler aşılmıştır. Bulunulan yer ilk vaadin (az çok) öte-
sinde bir yerdir. Tepenin arkası orasıdır. Peki, ilişki orada mı-
dır? Yol boyunca kaç tepe daha vardır? İlerideki tepeler aşılabi-
lecek midir? Nasıl, neden, hangi güçle aşılacaktır?

İlişki Gerekli mi?

İlişki özgürleştirir.
İlişkinin de, seçilmiş yalnızlığın da, ilişki arayışında olma-

nın da kendine özgü bedelleri vardır. Yalnızlıkla baş etmekte 
kullandığımız ve/veya sevebileceğimiz kişiyi ararken sarf etti-
ğimiz enerji, kendimizi gerçekleştirmekte kullanabileceğimiz 
enerjiden ödünç alınır. Sürdürülebilir bir ilişkiye yerleşmek bizi 
bir miktar sınırlar ve bazı özgürlüklerimizi kısıtlarken, yalnızlı-
ğın verdiği yalıtım kaygısından ve arayışta olmanın telaşından 
özgürleştirir.
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İlişki iyidir. Başı yorar, sonu acıtır ama ortası iyidir.
İlişki, başında ve sonunda ortaya çıkan bütün karmaşık duy-

gu ve durumlara rağmen; anlamlı bağ kurmak, hayatı dolu ya-
şamak, yaşamın getirdiği sorunlarla daha iyi baş edebilmek ve 
yeniden yapılanmak adına eşsiz bir fırsattır.

Kişilerin güven içinde yakınlaşabildikleri ilişki, kendilerini 
gerçekleştirmek için en uygun zemindir. Kişi ilişkiden besle-
nirken; kendi yolunu çizmeye, potansiyelini hayata geçirmeye 
ve kendine özgü katkıyı aktarabileceği iş ve eserler bırakmaya 
güven ve cesaretle odaklanabilir.

Ambivalans toleransı1

Bir ilişki içinde (ister sevgililik, ister dostluk, ister ebeveyn 
çocuk ilişkisi olsun), bireyin kendi içinde en zorlandığı, ne ya-
pacağını bilemediği, ilişkiden vazgeçmenin sınırına geldiği du-
rumlar genellikle idrak ve itiraf edilemeyen ambivalansın en 
yoğun hissedildiği durumlardır: “Seviyorum ama şu an sevmi-
yorum galiba, yanında olmak istiyorum ama ayrı da olmak is-
tiyorum, bağlı olmak istiyorum ama özgür de olmak istiyorum, 
teslim olmak istiyorum ama hâkim de olmak istiyorum, güven 
versin istiyorum ama korkutsun da istiyorum, benim olsun isti-
yorum ama gidebilirliğini de hissetmek istiyorum...”

Ambivalans ilişkinin her alanında yaşanabilir ve sürekli ol-
madığı, bireyi tüketmediği sürece normaldir, insana ve ilişkinin 
doğasına özgüdür. Bebeğini ona en ufak bir zarar vereni tırnak-
larıyla parçalayabilecek kadar şiddetle seven anne, an gelir aynı 
şiddetle onu komşuya bırakıp kaçmak ve bir daha geri dönme-
mek ister. Sevgilisini ölünce aynı mezara gömülmek isteyecek 
kadar delice seven âşık, an gelir onu terk etmek, canını yakmak, 
küçük düşürmek ister. (Ambivalans sürekli ve şiddetli ise hem 

1 Birbirine zıt duygulara tahammül yeteneği


