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Elinizdeki kitapta romantik iliski i¢cindeki bireyleri temsilen
kadin ve erkek sozciiklerini kullandim. Sozciik secimlerimin
LGBT bireyleri dislayan bir tavir olarak yorumlanmamasini,
cinsel yoneliminiz ne olursa olsun, iliski meselesini ele aldigim
bu metnin size iyi gelmesini dilerim.



“Gizlenmek zevklidir, bulunmamak felaket.”
Donald Woods Winnicott



BASLARKEN

Cekirdek ailede yetisen neredeyse biitiin gocuklar gibi benim
de tanik oldugum ilk kadin-erkek iligkisi anne-babamin iligkisiy-
di. Kavgaly, giirtiltild, firtinal bir iliski degildi onlarinki. Anlasa-
madiklarini, 6fkelendiklerini, kirildiklarini ya da gatisacaklarini
fark ettikleri zaman genellikle iletisimi dondurur, sorunu erteler,
kiislige yakin bir zeminde, kisa devre yapmamak igin birbirleri-
ne degmeden yasayarak durumu idare ederlerdi.

Evimiz disaridan bakinca herkesin gorevini yaptigy, islerin
tikir tikar ylriidiagti “normal” bir evdi. Gel gor ki igeride bazen
gilinlerce, haftalarca siiren derin, sessiz ve soguk bir savas hii-
kiim stirerdi.

Babam annemden 6nce yatardi ve birbirlerinden kopuk ol-
duklar1 donemlerde her gece yataga giderken anneme bakip,
“Yatiyorum, bir sey diyor musun?” diye sorardi. Annem ge-
nellikle karsilik vermez, bazen de bagini “hayir” anlaminda iki
yana sallardi.

Bu kasvetli soru ciimlesinin babama 6zgii oldugunu zanne-
derdim. Zamanla, pek de 6yle olmadigini fark ettim. Bagkala-
r1 da kuruyordu bu ctimleyi. Ve ne ¢ok sey soylityordu tek bir
ciimle ile:

“Bak, yatiyorum ama huzursuzum. Mutsuzum. Ciinkii
bugiin de konusamadik. Bugiin de anlasamadik. Anlasiima-
dik. Bunun igin tizgiiniim. Kizgimim. Kirginim. Kendimi suglu
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hissediyorum. Sorumlu hissediyorum. Ama sen benden daha
suglu ve sorumlusun. Hem ben iizerime diiseni yaptyorum bak;
sana bir sans veriyorums; ilk adimi atman, benimle konusman,
benimle anlasman igin. O yiizden soruyorum sana, bir sey di-
yor musun? Ama liitfen, ama sakin, ama sen sen ol, o bir seyi
diyeceksen de simdi deme. Ciinkii dedim ya, yatiyorum ben. Geg
oldu. Uykum var benim. Konusmaya mecalim yok. Tasiyamiyo-
rum artik bu gerilimi. Tasiyacaksan sen tasi ya da birak ikimiz de
altinda kalalim yine. Ciinkii giin bitti. Bugiin de mutsuz bitti. Bi-
rak bitsin. Yeter ki bitsin... Gelip bana sarilmayacak misin sahi?”

Tek bir ctimlede ne ¢ok duygu, ne ¢ok niyet, ne ¢ok tezat; ka-
¢is-yaklasma, gizlenme-agiga ¢ikma, umut-umutsuzluk, suglama-
yakaris, gurur-itiraf, tehdit-6ziir, pismanlik-ayak direme, agmaza
stirme-yardim dileme ve derin bir caresizlik... Hepsi bir arada.

Cocukken bu ciimle, tarifi imkansiz bir i¢ sikintist verirdi
bana. Cézmeye giiciimiin yetmedigi karmakarisik bir matema-
tik problemi gibi gelirdi. Sanirim biraz da bu ylizden 6mriimiin
geri kalanini bu ve bunun gibi ciimleleri ¢arpanlarina ayirmaya
adadim. Soylenenleri ve sdylenemeyenleri duymak, anlamak,
anlatmak, anlamlandirmak, soyletmek, duyurmak; sdylenen-
lerin ve sdylenemeyenlerin altinda kalanlar: sikistiklar: yerden
¢ikarmak ve bir daha enkaz altinda kalmamalarini saglamak,
yasam bi¢cimim oldu. Elinizdeki kitabi yazma amacim da bu.

Yataga hi¢bir zaman kopuk, kirgin, kiis ve mutsuz girmeme-
niz dilegiyle...
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1. BOLUM: ILISKI

Iliski Nasil Var Olur?

Giiney kiyilarina yaptigim bir yolculuk sirasinda gordiigiim
yol tabelasinda soyle yaziyordu: “Tasfirun tepeun arkasinda-
dur” Karadenizli yurttasimiz yer yer paslanmis metal bir pano-
ya Ozensizce boyadig1 harfleriyle tepenin arkasinda bir tas firin
oldugunu isaret ediyordu. Yaklasik ii¢ kilometre sonra tepeyi
astik ve genis bir diizliige ulastik. Ugsuz bucaksiz bozkirda,
goriiniirde hi¢bir yap: yoktu. Tek tiik agaglar, birkag da tarla...
Ve yine bir yol tabelasi: “Tepeun arkasi haburasidur”

Tepenin arkasi orastyd: evet. Gel gor ki bulabildiginiz tek sey
yeni bir tabelaydi. Belki ¢ok eskiden kalma tabelalard: onlar. Fi-
rin bir zamanlar vardi ama simdi yoktu. Belki firini inga etme
karar1 ve niyeti vardi ama imkanlar ancak tabelalara yetmisti.
Belki de sakac1 biri hi¢ tisenmeden, yoldan gegenleri isletiyordu...

Baslamak iizere olan iligki, kisinin kendine vaadidir.

[liskinin baginda tanisilir, etkilenilir, (belki) yakinlagilir ve
i¢ diilnyada bir gelecek hayali insa olmaya baslar. Bu ingaatin
yapitaslary; adam ya da kadinin ihtiyaglari, arzulari, hayalleri
ve beklentileridir. Taslar1 birlestiren ¢imento ise duygular ve
cinsel ¢cekimdir.
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Kisinin zihninde olusan bu imgesel iliski insas1 her sey yo-
lunda gittigi yani kars: tarafin imgesel iligki ingasiyla kismen
de olsa ortiistiigii takdirde iliski, dis diinyada bir yerlerde ger-
ceklesmeye baslar. Birlikte hareket etmeye, hayat1 paylasmaya
baslayinca iliskimizin de somutlastigini, adi ve gercekligi olan
bir seye doniistiigiint diistintiriiz.

Peki nerededir bu iliski? Hangi arazi tizerinde yapilanmak-
tadir? Ornegin, bir gecelik sadakatsizlikle bile gerceklik zemi-
nini kaybediyorsa, iliski ne kadar giivenilir, ne kadar stirdiirii-
lebilir, ne kadar sahicidir?

Kisiler yasam yolculuklarinin bir kismini birlikte yiirtimis,
bir yerlere varmislardir. Vaadin bir kismi 6yle ya da boyle ger-
ceklesmis; tehlikeler, zorluklar birlikte atlatilmis, gercek ya da
hayali tepeler asilmistir. Bulunulan yer ilk vaadin (az ¢ok) ote-
sinde bir yerdir. Tepenin arkasi orasidir. Peki, iliski orada mi-
dir? Yol boyunca kag tepe daha vardir? ilerideki tepeler agilabi-
lecek midir? Nasil, neden, hangi giicle agilacaktir?

Iliski Gerekli mi?

Mliski 6zgiirlestirir.

Mliskinin de, segilmis yalnizhgin da, iliski arayisinda olma-
nin da kendine 6zgti bedelleri vardir. Yalnizlikla bas etmekte
kullandigimiz ve/veya sevebilecegimiz kisiyi ararken sarf etti-
gimiz enerji, kendimizi gergeklestirmekte kullanabilecegimiz
enerjiden 6diing alinir. Siirdiirtlebilir bir iliskiye yerlesmek bizi
bir miktar sinirlar ve bazi 6zgiirlitklerimizi kisitlarken, yalnizli-
gin verdigi yaliim kaygisindan ve arayista olmanin telagindan
ozgiirlestirir.

-14-



Sule Oncii // Yatiyorum Bir Sey Diyor musun?

Tliski iyidir. Bag1 yorar, sonu acitir ama ortasi iyidir.

[liski, basinda ve sonunda ortaya ¢ikan biitiin karmagik duy-
gu ve durumlara ragmen; anlaml bag kurmak, hayat1 dolu ya-
samak, yasamin getirdigi sorunlarla daha iyi bas edebilmek ve
yeniden yapilanmak adina essiz bir firsattir.

Kisilerin giiven i¢inde yakinlasabildikleri iliski, kendilerini
gerceklestirmek icin en uygun zemindir. Kisi iliskiden besle-
nirken; kendi yolunu ¢izmeye, potansiyelini hayata gecirmeye
ve kendine 6zgii katkiy1 aktarabilecegi is ve eserler birakmaya
gliven ve cesaretle odaklanabilir.

Ambivalans toleransi'

Bir iliski icinde (ister sevgililik, ister dostluk, ister ebeveyn
cocuk iliskisi olsun), bireyin kendi i¢inde en zorlandigy, ne ya-
pacagini bilemedigi, iliskiden vazgegmenin sinirina geldigi du-
rumlar genellikle idrak ve itiraf edilemeyen ambivalansin en
yogun hissedildigi durumlardir: “Seviyorum ama su an sevmi-
yorum galiba, yaninda olmak istiyorum ama ayr1 da olmak is-
tiyorum, bagli olmak istiyorum ama 6zgiir de olmak istiyorum,
teslim olmak istiyorum ama hakim de olmak istiyorum, giiven
versin istiyorum ama korkutsun da istiyorum, benim olsun isti-
yorum ama gidebilirligini de hissetmek istiyorum...”

Ambivalans iliskinin her alaninda yasanabilir ve siirekli ol-
madigy, bireyi titketmedigi siirece normaldir, insana ve iligkinin
dogasina ozgiidiir. Bebegini ona en ufak bir zarar vereni tirnak-
lariyla pargalayabilecek kadar siddetle seven anne, an gelir ayni
siddetle onu komsuya birakip kagmak ve bir daha geri donme-
mek ister. Sevgilisini 6liince ayn1 mezara gomiilmek isteyecek
kadar delice seven asik, an gelir onu terk etmek, canini yakmalk,
kiictik disiirmek ister. (Ambivalans siirekli ve siddetli ise hem

1 Birbirine zit duygulara tahammiil yetenegi
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