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ÖN UYARI

Bir gün “derin” bir uykuya daldım. Ertesi sabah güneşten de 
evvel, daha önce hiç bilmediğim, hiçbir yerde görmediğim ger-
çek bir aydınlığa uyandım. Zaten ne olduysa o günden sonra oldu. 
Yaşadığım gerçekler kâbus, kâbuslar gerçek gibi gelmeye başladı. 
Ve varlığından o güne değin habersiz olduğum bir yanardağ içim-
de büyük bir gürültüyle patlayarak harekete geçti. Korktum, çok 
korktum. Her günüm ölüm soğukluğunda geçti. Etrafa savrulan 
ürkütücü ülke gerçekleri nedeniyle hayatı kül rengi görmeye baş-
ladım. Bir taraftan yanmaya devam ediyordum. Yıllar böylece sü-
rüp gitti. Yandıkça yazdım, yazdıkça daha çok yandım. Bu cehen-
nem hayatı tam çeyrek asır sürdü. Aslında tümüyle bitti diyemem. 
Çünkü hâlâ devam ediyor. Sadece ben delirme mertebesine eriş-
tiğim için yaşananlardan etkilenmeyeceğim bir zırha kavuştum. 
Şimdi, tüm olan biten ve görüp yaşadıklarımdan geriye dönüp ba-
kınca bu ülkede neyin gerçek neyin yalan olduğunu artık anlaya-
mıyorum. Eminim siz de anlamayacaksınız. Tıpkı bu roman gibi. 
Başı ve sonu yok. Anlaşılması neredeyse imkânsız. Ancak kitabın 
ortasından konuşanların görebilecekleri açıklıkta, kim olduğunu 
kendisi bile bilmeyenlerin anlaşılmazlığında satırlar sizi bekliyor. 
İşiniz zor. En son söyleyeceğimi en başta yazarak sizleri Karanlık 
Çarşamba ile baş başa bırakıyorum. Bu romanda kimi anlatılanlar 
kesinlikle gerçektir ama herkesin gerçeği aynı değildir!

Erhan Çelik
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1. BÖLÜM

ÖLÜMCÜL SIR

Her şey ilk bakışta öylesine sorulduğunu sandığım ama son-
rasında, çok zaman sonra gayet planlı ve bir amaç doğrultusunda 
olduğunu geç de olsa anladığım bir dizi manadan uzak görünen 
soruyla başladı. Sorulardaki baş döndürücü gizem zehir misali 
tüm vücuduma zerk oluyor, yavaş ve sinsice yayılıyor, tüm haya-
tımı ve geleceğimi esir alıyordu. Bunu hissedebiliyordum. Sorular 
peş peşe sıralanarak zehir tüm vücuduma iyice yayılıp, beynimi 
de esir aldığında artık geri dönüşü olmayan bir yola girdiğimi, ha-
yatımın altüst olmaya başladığını ve yaşantımın geri kalanını, bu 
soruların bulunması neredeyse imkânsız gibi görünen yanıtlarını 
aramaya mahkûm geçireceğimi bilmiyordum.

“Hiram Abas?”
“MİT’in gelmiş geçmiş en ünlü yöneticilerinden... Suikasta 

kurban gitti.”
“Kemal Kayacan?”
“Kıbrıs Barış Harekâtı’nın efsane komutanı. Deniz Kuvvetleri 

Komutanı’ydı. O da suikastla öldürüldü.”
“Gaffar Okan?”
“O da...”
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Sadece benim değil, asıl önemlisi koca bir ülkenin kaderini et-
kileyecek yanıtlara panzehir gibi ihtiyaç duyacağımdan da haber-
sizdim. Üstelik aradığım yanıtlar devletin en tepe yöneticilerinde, 
istihbarat ve güvenlik birimlerinde bile yoktu. Bırakın yanıtı bir-
çoğu sorunun kendisinden bihaberdi! Cumhurbaşkanı, başbakan, 
içişleri bakanı, diğer kabine üyeleri, güvenlik ve istihbarat bürok-
ratları... Belki de hiçbiri olan bitenin farkında değildi.

“Eşref Bitlis?”
“Eski Jandarma Genel Komutanı. Şüpheli bir uçak kazasında 

öldü.”
“Tıpkı Muhsin Yazıcıoğlu gibi!”
“Evet, neredeyse aynı şekilde...”
Ülkede infial yaratan ve kimilerinin sözde failleri bulunsa da 

suikastlarının arkasındaki sır perdeleri bir türlü aralanamayan 
bu isimlere yönelik soruların sahibi Agâh Uğur Kosovalı’yı, Ga-
zeteciler Cemiyeti’nin geleceğin genç habercileri için düzenlenen 
deneyim paylaşım günlerinde tanımıştım. Konuşmasını tamam-
ladıktan sonra soru-cevap bölümüne geçilmiş, o sırada arka arka-
ya yönelttiğim sorularla dikkatini çekmiş, panel biter bitmez beni 
çağıran bir parmak işaretiyle anında yanında bitivermiştim. Bana 
hangi okullarda okuduğumu ve nerede çalıştığımı sormuş, Türk 
Haberler Ajansı cevabını verince “Bizim Yalçın ile birliktesin yani?” 
demişti. İstihbarat şefim Yalçın Ersek tıpkı Agâh Uğur Kosovalı 
gibi sosyalist ve onun kadar olmasa da hayli “derin” bir adamdı. 
Cemiyete beni üye yapan da bizzat kendisiydi. Yaşlı kurt Kosovalı, 
hangi alanda muhabirlik yaptığımı sorunca, “Polis-adliye” yanıtı-
nı vermiş, hemen o anda yüzünde oluşan memnuniyet ifadesiyle 
mutlu olmuştum. “Öyleyse bizim derneğe muhakkak üye yapalım 
seni, Yalçın’a çok selam söyle!” diyerek yanımdan ayrılmıştı.
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Bahsettiği dernek, onursal başkanı olduğu Polis ve Yargı Mu-
habirleri Derneği idi. Yaşlı kurdu bu dernek başkanlığından çok 
daha önemli kılan başka özellikleri vardı. “Derin arşiv” olarak ta-
nınıyordu. Gazeteci, yazar, arşivci, araştırmacı ve daha birçok sı-
fata sahipti. Kimilerine göre MİT, kimilerine göre CIA, kimilerine 
göre ise MI6’nın adamıydı. Bugün için bana sorarsalar rahatlıkla 
hepsi diyebilirim!

“Jandarma İstihbarat’ın öldürülen başkanı kimdi?”
“Korgeneral Sayın.”
“Ne Sayın?”
“Hulusi Sayın.”
“Doğru. Hulusi Paşa’ya çalışan gizemli bir yarbay vardı. İyi 

adamıydı. Gizliden onun foto-film işlerini yapardı. Hatta bu orta-
ya çıkınca zorla emekli edilmişti.”

“Biliyorum, Yarbay Ata Burcu. Hulusi Paşa’dan sadece yirmi 
gün önce ve aynı şekilde suikastla öldürülmüştü.”

“Tıpkı Atatürkçü Düşünce Derneği Kurucu Başkanı Profesör 
Muammer Aksoy gibi!”

“Evet.”
Yollarımızın kesiştiği o panelden sonraki hafta istihbarat 

şefim Yalçın Ersek bir öğle arası beni yanına çağırdı. Çevrede 
bulunanların konuşmamızı duymasını pek istemediğini belli 
eden bir tavırla elini omzuma atıp ofis bahçesinden geçerek bizi 
oradan uzaklaştırdı. Durduğumuz ilk anda lafı hiç uzatmadan 
konuya girdi. Agâh Uğur Kosovalı kendisine benden bahsetmiş, 
ona yönelttiğim soruları diğer katılımcılarla karşılaştırınca çok 
zekice bulmuş, genel duruş ve tavrımı beğenmişti. Tüm bunların 
sonucu olarak şayet kabul edersem haber merkezindeki göre-
vimden artakalan zamanlarda onunla çalışarak Kosovalı’nın bir 
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nevi asistanlığını yapabilecektim. Benim için kaçırılamayacak 
bir fırsattı bu. Hiç düşünmeden hemen oracıkta “Tabii, çok se-
vinirim, zevkle” diyerek kabul ettim. İşte her şey böyle başladı.

Kosovalı ile birlikte çalıştığımız süre boyunca gazetecilikle il-
gili bildiğim neredeyse her şeyi en baştan ve çok daha kapsamlı 
bir şekilde ondan öğrendim. Birçok yeni haber kaynağı edindim, 
güvenlik birimleri, yargı çevresi ve istihbaratta iyi ilişkiler kur-
dum, haber için gerekli her türlü bilgiye yüksek hızla ulaşabilme 
kabiliyet ve gücünü kazandım. Tüm bunlara mukabil Kosovalı 
kendisine borçlu hissettirmeyi seven bir adamdı. Bana her fırsatta 
ziyadesiyle bu duyguyu yaşatırdı. Sadece bana mı? Hayır, çevre-
sinde tanıdığım bildiğim herkese! Anlatılana göre merhume ka-
rısına ve artık hayattaki tek yakını olan kızına karşı da böyleydi. 
Kızı Evrim ile en son iki yıl önce Amerika’ya yaptığı bir seyahatte 
New Jersey’de görüşmüş, o günden sonra hiç konuşmamışlardı. 
Şimdi nerede, kiminle olduğundan habersizdi. Kızı onu arayıp 
sormuyordu. O da kızını... Normal bir baba-kız ilişkisinden fer-
sah fersah uzaklardı. İhtiyarın bu durumu da umursadığını hiç 
sanmıyordum. Keza insani vasıfları yüksek bir adam sayılmazdı.

“Şimdi biraz düşün bakalım. Aynı dönemde suikastla öldürülen, 
failleri bir türlü yakalanamayan, bulunsalar da arkalarındaki karan-
lık elin kim olduğu anlaşılamayan başka kimler geliyor aklına?”

“Hemen bir isim daha verebilirim.”
“Ne bekliyorsun, söyle hemen!”
“Necip Hablemitoğlu?...”
“Bravo, tam isabet.”
İlk zamanlar halimden çok memnundum. Her ayın ilk pazar-

tesi günü işimi bitirdiğimde, aynı zamanda ofis olarak kullandığı 
evinden çıkmak üzereyken beni yanına çağırır, elime biraz kitap, 
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biraz röportaj deşifresi ve doküman tutuşturur, bunlarla maaşımı 
ödemiş olurdu. Muhabirlikten kazandığım parayla kiramı öde-
yip ihtiyaçlarımı karşılayabildiğim için bu “ek” işten para kazan-
masam da olurdu. Uzunca sayılabilecek bir süre “ayak işi” olarak 
niteleyebileceğim getir-götür işlerine baktım. Buna karşılık sahip 
olduğu engin haber kaynaklarından beslenip, tecrübelerinden 
faydalandım. Üstelik başarılı bir muhabir olmanın yanında onun 
asistanı olarak sektörde tanınmak, beni, yaşıtım olan diğer haber-
cilerin birkaç adım önüne taşıdı.

Doğrusunu söylemek gerekirse Kosovalı’nın verdiği bilgi ve 
belgelerin gelecekte benim için ne kadar değerli olacağını o gün 
için anlamaktan çok uzaktım. Toydum, olaylara geniş ve farklı 
perspektiflerden bakamıyordum. Dahası, yaşadığım ülkeyi ve hat-
ta dünyayı görünen ve bilinenin dışında başkaca yönetenlerin var 
olabileceği benim için fantastik bir düşünceden öte bir şey değildi.

“Hadi, şöyle bir toparlayalım... Hiram Abas, Gaffar Okan, Eş-
ref Bitlis, Kemal Kayacan, Muhsin Yazıcıoğlu, Hulusi Sayın, Ata 
Burcu...”

“Evet...”
“Kalanları sen say! Bakalım beni dikkatle dinlemiş misin yoksa 

dinlememiş misin!”
“Bu saydıkların dışında iki isim daha konuştuk.”
“Kimdi onlar?”
“Muammer Aksoy ve Necip Hablemitoğlu.”
“Aferin sana!”
İhtiyarın ukalalığı ve bencilliği ile habercilik alanında sahip 

olduğu birikim birbirleriyle yarışsa biri diğerlerini ancak at başı 
geçebilirdi. Üstelik sadece ben değil, onu tanıyan pek çok kişi aynı 
kanaatteydi. Elli koca yılı polis-adliye gazeteciliği ile geçirmiş ve 
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derin devlet olarak nitelenen yapının Türkiye’deki oluşum ve ge-
lişiminin her safhasına bizzat tanık olmuştu. İstihbarat örgütleri, 
güvenlik birimleri ve özellikle illegal yapılar onun yaşam alanıydı. 
Onlarla beslenir, onlarla nefes alırdı. İstihbarat gıda, haber nefesti 
onun için. İkisi olmadan yaşayamaz, bunlardan mahrum kaldığın-
da havasız ve susuz bırakılmış bir çiçek gibi solardı. Peşinde oldu-
ğu haberle alakalı istediği bilgilere ulaşamadığında nasıl “yaprak 
döktüğüne” defalarca tanık olmuş, vücudunun farklı organlarının 
verdiği farklı reaksiyonlarla hasta olup yatağa düştüğünü görmüş-
tüm. Beklediği haber bir türlü gelmediğinde muhakkak ortakulak 
iltihabı olurdu mesela. Veyahut aldığı istihbarat yanlış çıktığında 
ishal olması kaçınılmazdı. Vücudu konuşan adam diyordum ona. 
Bağışıklık sistemi direkt olarak haber kaynaklarına bağlı yaşıyor, 
küçük bir başarısızlıkta hemen hastalanıp yatağa düşüyordu.

“Şimdi durup dururken bu suikastları neden konuşuyoruz ki?”
“Rahmetli dostum Çetin Emeç her fırsatta ‘Hafıza tazelemek 

iyidir’ derdi.”
“O da karanlık bir suikastla öldürülmüştü.”
“Aha! Hemen listeye onu da ekle!”
Sorduğu sorularla nereye varmak istediğini iyice merak etme-

ye başlamıştım. Bu konuşma belki hiçbir yere varmayacak, öylece 
kalacaktı. O an için bilemiyordum.

“Biraz da yakın zamana gelelim o vakit.”
“Ne kadar yakın bir zamana?...”
“Özel Harekât Daire Başkanı Behçet Oktay’ın sır ölümü mesela...”
“Evet?”
“Danıştay saldırısı...”
“Evet?”
“Başkan Mustafa Yücel Özbilgin’in öldürülmesi...”
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“Evet?”
“Aynı dönemde Cumhuriyet gazetesinin bombalanması...”
“Evet?”
“Malatya’da Zirve Yayınevi’ne yapılan kanlı baskın...”
“Evet?”
“Ve benzerleri...”
“Bunların hepsi en başında Ergenekon olarak adlandırılan 

yapıya mal edilen ama gerçekte FETÖ imzası taşıdığı anlaşılan 
operasyonlar.”

“Sadece FETÖ mü?”
“Değil mi?”
“Tek başına değil.”
“Peki sen başka neye, kimlere bağlıyorsun?”
“Aha!” diye haykırdı. “Bir milyon dolarlık soru geldi!” Gözleri 

yuvalarından çıkacak gibi bakıyordu. Ağır adımlarla bana doğru 
yürümeye başladı. Tam önüme gelince aniden durdu.

“Bu suikast ve olayların tümünün farklı mekân ve zaman dilim-
lerinde olsalar bile özellikle hep aynı gün yaşandığını söylesem?...”

“İmkânsız derim.”
Kosovalı’nın boyu benden yaklaşık yirmi santim kadar kısay-

dı. Önümde durup boyun hizama denk gelen kafasını yavaşça yu-
karı doğru kaldırdı. Sağ elini sol omzuma koyup, giderek artan 
bir şiddette sıkmaya başladı. Hâlâ fal taşı gibi açık bakan gözlerle 
kulağıma doğru eğilip, kısık bir sesle hayatımın bundan sonraki 
bölümünü altüst edecek o cümleyi boca ediverdi:

“Sana, Türk İstihbaratı’nın çözemediği en büyük sırrı söyle-
yeceğim!”
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İLK KİLİT AÇILIYOR

Devlet Su İşleri’nden emekli bir baba ve öğretmen bir annenin 
tek çocuğuydum. Onlar maddi açıdan imkânları ölçüsünde her 
zaman destek olsalar da ben üniversite eğitimi için Eskişehir’den 
geldiğim Ankara’da hiçbir zaman istediğim konforda bir yaşantıya 
sahip olamadım. Üniversite giriş sınavında ilk tercih olarak başka 
bir yeri değil de Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Gazetecilik 
bölümünü yazmam hayat boyu bu “sefaleti” kabul etmekle sanı-
rım eşanlamlıydı.

Yine de keyifli sayılabilecek bir hayatım vardı. Mesleğimi se-
verek yapıyordum. Kosovalı ile çalışmaya başlayalı birkaç ay ol-
muştu. Tek bir sorun dışında her şey yolunda gidiyordu. Görev 
yaptığım Türk Haberler Ajansı’nın polis-adliye muhabiri olarak 
dönemin Ankara Emniyet Müdürlüğü üst makamlarıyla istedi-
ğim haber alma ilişkisini bir türlü kuramamıştım. Bu sebeple çok 
istememe rağmen polis kaynaklı haberlerde bir türlü diğer ajans, 
gazete ve televizyon kanallarının önüne geçen bir performans gös-
teremiyordum.

Bu sorunla boğuşmaya devam ettiğim sıcak bir ağustos gecesi 
kanepeye uzanmış Gırgır okurken bir anda hararetle çalan telefo-
nun sesiyle irkildim. Arayan Kosovalı’ydı. Hırıldayarak ve kesik 
kesik konuşuyordu. Yine kafayı bulmuş olmalı diye düşündüm. 


