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ÖNSÖZ

Herkesin yazım yanlışı yaptığı, hatta söylemese bile 
yanlış yazdığı birisi yüzünden anlamını yitirdiği cümleleri 

vardır aklının bir köşesinde.

Ben bu kitabı kaleme alırken hepimizin geçmişini 
mürekkep olarak kullandım. Ve o kalem elimde olduğu 

sürece hayatlarımızdan bir türlü çıkaramadığımız insanları 
yazmayı da unutmadım. Dilerim bu kitap sizlere altı 

çizilecek sözlerin olduğunu göstermenin yanı sıra üstü 
çizilecek insanların var olduğunu da hatırlatır...
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BİRİNİ SEVMELİ

Birini sevmeli, bir serçeyi incitmekten korkar gibi. Öyle 
sevmeli ki onu, gecesine ayışığı olmalı. Ve gündüzleri; gün-
düzleri de güneşine gölge etmeli insan kendini. Dokunma-
malı bir yabancıya ve bir başka koku değmemeli tenine. 
Açlık hissi uyandırmalı gözleri. Birlikte sustuğun an, ilk kez 
konuşur gibi hissetmeli. Ucuza getirmemeli ellerini. Olabil-
diğince sıkı sıkı tutmalı ve asla bırakmamalı. Gerektiğin-
de hüzün biriktirmeyi bilmeli, ama ona belli etmemeli. Bir 
cümle içine hapsetmemeli “sevmek” denen eylemi. Gökyü-
zü kadar hükümsüz, toprak kadar dayanıklı olmalı sevdalar. 
Ağzından aşk diye dökülmüş hiçbir sözcük, ayrılık diye dön-
memeli bu hayatı paylaştığın kişinin kulağına. Sevmişsen, 
önce saat vurmalı on ikiden, sonra da durmalı tam da göz 
göze geldiğin an. Birini sevmeli, tam da şimdi. Ama bu son 
olmalı; o da gitmemeli… 

Ve gitmeyeceğini bilmişsen, 

Bir Özdemir Asaf dörtlüğü gibi, 

Dört dörtlük sevmeli… 



Bir karar ver artık.

Ya gelirken getirdiğin aşka karışalım

ya da giderken bıraktığın yalnızlığı kırışalım.
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BÜYÜDÜM ÇOCUK OLMAK VARKEN

İçimdeki çocuk öldü bu gece. Hem de “ben büyüdüm” 
dercesine. Oysa hiç yağmur altında bile ıslatmamıştım onu. 
Dizkapaklarına hiç yara değmemişti içimdeki çocuğun. El 
bebek gül bebek olmasa da, yokluk göstermemiştim yüzüne. 
Arkasını dönüp uyumadan uykuya dalmazdım. Gülmek mi? 
O durmadan ben başlamazdım. Sonra birisi geldi ve çekti 
tetiği. Ve ben kendimi korumak isterken, kör kurşuna hedef 
ettim içimdeki çocuğu… 

Hani insan en yakınını bile tanıyamaz ya, kendine uzak-
ken. Hani insan gülmek ister de, hüznü bırakamaz ya iki elin-
den. Hani insan ölmek ister ya, yaşarken. İşte öyleyim ben de 
kendimde değilken… 

Bir daha mı? Asla! Bir daha kimseyi böyle delicesine bü-
yütmem gözümde. Ve artık akıllandım! Hayallerimi bir baş-
kasının gülüşüne harcatmam. Yalan yok. Çok defa gidenler 
olmuştu gözümün önünden. Ve birçok kez de yalana şahit 
olmuştum, gidenler gözümden düşerken. Ama bu bir baş-
kaydı. Bu gidiş aşka bile fazlaydı. Bu gidiş yüzünden elimde 
sadece sessiz harfl er kalmış, “Seni seviyorum” demek için 
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çalıştıkça sesimin çıkmaması yetmemiş, canım bile çıkmaya 
yeltenmişti. Sonra bir cümle içinde buldum kendimi. İsteyip 
de ulaşamadığım birçok şey gibi, noktayı da uzağa koymuştu. 
Yetişemedim… 

Yani anlayacağın o öyle bir gitmişti ki benden, çocukluğum 
bile intihar etti içinde saklı olduğum o büyük bedenden… 



Gözlerimi değil,

senin için yazdığım sözleri siliyorum artık... 
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PAYIMIZA DÜŞEN

Hepimiz kendimize göre acıyı çeker, yaşarız. Hatta kendi 
acılarımızın diğer insanların çektiği acılardan daha büyük ol-
duğunu düşünür, daha çok acı çektirdiğine inanırız. Öyle ya, 
hepimiz biraz acıyla karşılaşınca etrafımıza bakmaktan aciziz. 
Halbuki işin gerçek yüzü öyle değil. Çünkü her insanın yaşa-
dığı acı olayların kendi üzerindeki etkisi, yine çevresindeki 
tanıdığı insanlarla orantılıdır. 

Hayatımın şu anına kadar birçok insan tanıdım, birçok 
insanla vedalaştım. Yine yıllar önce memnuniyetle tanıdı-
ğım insanlardan birisi olmuştu Esin. Denize meydan okuyan 
mavi gözleriyle, uzun boyu ve herkes tarafından imrenile-
rek bakılan o sarı saçlarıyla alımlı bir kızdı. Aynı zamanda 
da acının tadını gerçekten bilen bir insan olarak hayatımda 
yer alacaktı. Aynı mahallenin aynı sokağını paylaşıyorduk 
onunla. Her ne kadar farklı okullarda okusak da, yediğimiz 
içtiğimiz ayrı gitmezdi. Hatta âşık olduğunda bile, kız arka-
daşlarından önce benim haberim olurdu. 
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“İnsanlara karşı herkesten farklı bir bakış açın var” demiş-
ti bana bir keresinde ve bu söylediğinin de aksini işaret eden 
bir davranışta bulunmadı hayatımda kaldığı süre boyunca. 
Ne zaman dara düşse, ilk fikrini aldığı insan ben oldum. Bi-
rinden hoşlandığı zaman çok değişirdi Esin. O samimi, güler 
yüzlü kız gider, yerine tedirgin, ürkek bir kız gelirdi. Bir gün 
nereden bulduysa eline bir çocuğun fotoğrafını alıp yanıma 
geldi. “Kim bu?” diye sordum. İki sokak ötemize yeni taşın-
mış bir çocuktan bahsetti elindeki fotoğrafı işaret ederek. 
Boylu boslu, yakışıklı ve sıcak bir gülüşünün olduğunu söyle-
di. Her ne kadar, iç dünyasını görmediğin bir insana kanma, 
dediysem de, bizimki çoktan gönlünü kaptırmıştı. 

Bir hafta, Esin’in o çocuğu sayıklamasıyla geçti. Bir hafta 
sonra, erkek arkadaşlarla mahallenin bir köşesinde oturur-
ken bahsettiği çocuk yanımıza geldi. Selam verip, tanışmak 
istediğini söyledi. Buyur ettik, tanıştık biraz da olsa kaynaş-
tık. Adı Savaş’mış. Çocuk, Esin’in de bahsettiği gibi sıcak-
kanlı, samimi bir insandı. Hemen hemen her akşam karanlık 
çökmeye yakın tüm mahallenin gençleri toplanır mahalle-
nin bir köşesinde gece yarısına kadar sohbet ederdik. Mahal-
lemiz de pek büyük olmadığından, mahalleye taşınan yeni 
birini tanımakta zorluk çekmezdik. O da her akşam arkadaş-
larla toplandığımız kuytu köşeye gelmeye başlamıştı. Kim-
se de bu durumdan şikâyetçi değildi. Zaten Esin de “Çocuk 
mahallede yabancılık çekmesin, gerekeni yap!” diye beni 
tembihlemişti. E tabii insan canı gibi sevdiği arkadaşı için 
elinden geleni yapmaz mı! Ben de yapacağım elbette… 
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O gece konu konuyu açtı. Bense gücüm yettiğince Savaş’ı 
konuşturmaya çalıştım. Sordukça sordum. Böylelikle hem 
arkadaşlarım hem de ben daha iyi tanıma şansı bulduk ken-
disini. İyice kanım ısınmıştı. Bayağı da gülmüştük o gece. 
Ama bir ara gözleri doldu Savaş’ın…

Çok acı çekmiş. Öyle söyledi. Kimsesizler yurdunda 
yetişmiş. Daha çocuk yaşlarda başlamış hayat tarafından 
hırpalanmaya. Dünya hiç ama hiç acımamış ona. Bir süre 
sonra da zamanı gelmeden büyüyenlerden olmuş. On se-
kizine gelir gelmez, kurulu olmayan bir hayat düzeninin 
içinde bulmuş kendini. Yetmemiş, çalıştığı birçok yerde 
parası ödenmeden türlü bahanelerle işten çıkarılmış. Bizim 
mahallede kiraladığı gecekondunun parasını da son çalıştı-
ğı yerde biriktirmiş. Oturduğu gecekondu da zaten bu ma-
hallenin en eski gecekondusu. Dışarıdan gören de bir şey 
sanır. Esas yokluk, o gecekondunun içinde başlıyor. Sıvası 
dökülmüş duvarlar, eskiciden alma birkaç parça eşya ve tek 
başına ısınmaya yetecek kadar küçük bir soba. Söylediğine 
göre ne bir akrabası varmış ne de bir dostu. Yine de tek başı-
na bir şeyleri başarmış ya da başarmaya çalışmış. Onca şeye 
rağmen yılmamış, yıkılmamış. Tıpkı bizim mahalleli gibi; 
olmayanlara yakınmaktansa, olanlarla yetinmeye çalışan-
lardan olmuş hep. 

O gece biraz daha kanım ısındı Savaş’a. Tıpkı diğer ar-
kadaşlarımın da kanının ısınması gibi… Savaş’ın samimiye-
tinden emin olmuş, tanıştırmaya karar vermiştim Esin ile. 
Zaten Esin de kaç zamandır can atıyordu tanışmak için. Er-
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tesi gün Esin’e sormadan bir buluşma ayarladım bizim ma-
hallenin pastanesinde. Güya o gün mahallenin tüm kızları, 
erkekleri gelecekti. Ertesi gün olmuş, buluşma saatimiz gel-
mişti. Her ne kadar bazı arkadaşlar işini bahane edip gelmese 
de, birçoğunu oraya toplamayı başarmıştım. Esin’le beraber 
gittik o gün pastaneye. Bu koca günün amacı, Savaş’ı daha 
önce tanışma fırsatı bulamadığı arkadaşlarla tek tek tanıştı-
rırken Esin’le de tanıştırmak, biraz olsun vakit geçirmelerini 
sağlamaktı. Bunu da başarmıştım. Savaş da Esin’den hoşlan-
mış olacak ki birkaç defa başkalarıyla konuşurken gözlerini 
Esin’e doğru kaçırırken gördüm onu. Zaten kim olsa aynını 
yapardı. Esin, mahallenin en güzel, en cana yakın kızıydı. Bi-
raz da mahallenin diğer kızları tarafından kıskanılan kızı… 
Kimbilir, Esin’in bana yakın olma sebeplerinden biri de bu-
dur belki de… 

O gün bayağı güldük eğlendik. Her ne kadar bir müzik 
aleti çalmayı bilmesem de henüz o yıllarda kitaplara dair 
pek bilgi sahibi ya da herhangi bir farklı yeteneğe sahip ol-
masam da böyle buluşmalarda ortamın aranan adamı haline 
getirmişti beni mahalleli. Yine bütün gün, o kadar insanı 
kafamda kurduğum senaryolarla, anlattığım hikâyelerle gül-
dürme görevi bana verilmişti. Zaten benim yapımda da bu 
var her zaman. Asla sevdiğim insanlar mutlu olmadan mutlu 
olmam. Onlar gülmeliydi ki ben de gülebileyim. Sonuç ola-
rak güzel bir gün geçirmiş, hepimiz evlerimize dağılmak için 
ayaklanmıştık. Bir ara hesabı ödemek için Savaş’ın eli cebi-
ne gider gibi oldu. Gözlerimle işaret ederek elini cebinden 
çıkarmasını söyledim. Daha bizim mahallenin kurallarını 




