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ONSOZ

Herkesin yazim yanlist yaptigi, hatta sdylemese bile
yanlis yazdig birisi yiiziinden anlamini yitirdigi ciimleleri
vardir aklinin bir kosesinde.

Ben bu kitab: kaleme alirken hepimizin ge¢cmisini
miirekkep olarak kullandim. Ve o kalem elimde oldugu
siirece hayatlarimizdan bir tiirlii ¢ikaramadigimiz insanlart
yazmay1t da unutmadim. Dilerim bu kitap sizlere alt1
cizilecek sézlerin oldugunu géstermenin yani sira tstii
cizilecek insanlarin var oldugunu da hatirlatir...
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BIRINI SEVMELI

Birini sevmeli, bir serceyi incitmekten korkar gibi. Oyle
sevmeli ki onu, gecesine ayisig1 olmali. Ve giindiizleri; giin-
diizleri de giinesine golge etmeli insan kendini. Dokunma-
mal1 bir yabanciya ve bir bagska koku degmemeli tenine.
Aclik hissi uyandirmali gozleri. Birlikte sustugun an, ilk kez
konugur gibi hissetmeli. Ucuza getirmemeli ellerini. Olabil-
digince siki siki tutmali ve asla birakmamali. Gerektigin-
de hiiziin biriktirmeyi bilmeli, ama ona belli etmemeli. Bir
ciimle i¢cine hapsetmemeli “sevmek” denen eylemi. Gokyii-
zii kadar hiikiimsiiz, toprak kadar dayanikli olmali sevdalar.
Agzindan ask diye dokiilmiis hicbir sozciik, ayrilik diye don-
memeli bu hayati paylastigin kisinin kulagina. Sevmigsen,
once saat vurmali on ikiden, sonra da durmali tam da goz
goze geldigin an. Birini sevmeli, tam da simdi. Ama bu son
olmali; o da gitmemeli...

Ve gitmeyecegini bilmigsen,
Bir Ozdemir Asaf dortligi gibi,

Dort dortliik sevmeli. ..



Bir karar ver artik.
Ya gelirken getirdigin aska karisalim
ya da giderken birakti§in yalmzlig1 kirisalim.
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BUYUDUM COCUK OLMAK VARKEN

Icimdeki ¢ocuk ©ldii bu gece. Hem de “ben biiyiidiim”
dercesine. Oysa hi¢ yagmur altinda bile 1slatmamistim onu.
Dizkapaklarina hi¢ yara degmemisti icimdeki cocugun. El
bebek giil bebek olmasa da, yokluk géstermemistim yiiziine.
Arkasini déniip uyumadan uykuya dalmazdim. Giilmek mi?
O durmadan ben baglamazdim. Sonra birisi geldi ve ¢ekti
tetigi. Ve ben kendimi korumak isterken, kor kursuna hedef
ettim i¢cimdeki cocugu. ..

Hani insan en yakimun bile tantyamag ya, kendine uzak-
ken. Hani insan giilmek ister de, hiiznii brrakamaz ya iki elin-
den. Hani insan dlmek ister ya, yasarken. Iste dyleyim ben de
kendimde degilken...

Bir daha m1? Asla! Bir daha kimseyi boyle delicesine bii-
yiitmem goziimde. Ve artik akillandim! Hayallerimi bir bag-
kasinin giiliistine harcatmam. Yalan yok. Cok defa gidenler
olmustu goziimiin éniinden. Ve birgok kez de yalana sahit
olmustum, gidenler goziimden diiserken. Ama bu bir bag-
kaydi. Bu gidis aska bile fazlaydi. Bu gidis yiiziinden elimde
sadece sessiz harfler kalmis, “Seni seviyorum” demek icin
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calistik¢a sesimin ¢tkmamast yetmemis, canim bile ¢ikmaya
yeltenmisti. Sonra bir ciimle icinde buldum kendimi. Isteyip
de ulagamadigim bircok sey gibi, noktay1 da uzaga koymustu.
Yetisemedim. ..

Yani anlayacagm o oyle bir gitmisti ki benden, cocuklugum
bile intihar etti icinde sakl oldugum o biiyiik bedenden. ..



Gozlerimi degil,
senin i¢in yazdigim sozleri siliyorum artik...
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PAYIMIZA DUSEN

Hepimiz kendimize gore aciy1 geker, yasariz. Hatta kendi
acilarimizin diger insanlarin gektigi acilardan daha biiyiik ol-
dugunu diistiniir, daha ¢ok aci ¢ektirdigine inaniriz. Oyle ya,
hepimiz biraz aciyla karsilaginca etrafimiza bakmaktan aciziz.
Halbuki isin gercek yiizii dyle degil. Ciinkii her insanin yasa-
dig1 act olaylarin kendi tizerindeki etkisi, yine gevresindeki
tanidig1 insanlarla orantilidir.

Hayatimin su anina kadar bir¢ok insan tanidim, birgok
insanla vedalagtim. Yine yillar 6énce memnuniyetle tanidi-
gim insanlardan birisi olmustu Esin. Denize meydan okuyan
mavi gozleriyle, uzun boyu ve herkes tarafindan imrenile-
rek bakilan o sart saclariyla alimli bir kizdi. Ayni zamanda
da acinin tadini gergekten bilen bir insan olarak hayatimda
yer alacakti. Ayni mahallenin ayni sokagini paylasgtyorduk
onunla. Her ne kadar farkli okullarda okusak da, yedigimiz
ictigimiz ayr1 gitmezdi. Hatta 4sik oldugunda bile, kiz arka-
daglarindan 6nce benim haberim olurdu.
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“Insanlara karg1 herkesten farkli bir bakis acin var” demis-
ti bana bir keresinde ve bu sdylediginin de aksini isaret eden
bir davranista bulunmadi hayatimda kaldig: siire boyunca.
Ne zaman dara diigse, ilk fikrini aldig1 insan ben oldum. Bi-
rinden hoslandig1 zaman ¢ok degisirdi Esin. O samimi, giiler
yiizlii kiz gider, yerine tedirgin, tirkek bir kiz gelirdi. Bir giin
nereden bulduysa eline bir cocugun fotografini alip yanima
geldi. “Kim bu?” diye sordum. Iki sokak &temize yeni tagin-
mig bir ¢ocuktan bahsetti elindeki fotografi isaret ederek.
Boylu boslu, yakisikli ve sicak bir giiliisiiniin oldugunu soyle-
di. Her ne kadar, i¢ diinyasin1 gérmedigin bir insana kanma,
dediysem de, bizimki ¢oktan goénliint kaptirmisti.

Bir hafta, Esin’in o cocugu sayiklamasiyla gecti. Bir hafta
sonra, erkek arkadaslarla mahallenin bir kosesinde oturur-
ken bahsettigi cocuk yanimiza geldi. Selam verip, tanismak
istedigini soyledi. Buyur ettik, tanistik biraz da olsa kaynasg-
tik. Adi Savag’'mis. Cocuk, Esin’in de bahsettigi gibi sicak-
kanli, samimi bir insandi. Hemen hemen her aksam karanlik
¢okmeye yakin tiim mahallenin gencleri toplanir mahalle-
nin bir koégesinde gece yarisina kadar sohbet ederdik. Mahal-
lemiz de pek biiyiik olmadigindan, mahalleye taginan yeni
birini tanimakta zorluk gekmezdik. O da her aksam arkadas-
larla toplandigimiz kuytu koseye gelmeye baglamisti. Kim-
se de bu durumdan sikayetci degildi. Zaten Esin de “Cocuk
mahallede yabancilik ¢ekmesin, gerekeni yap!” diye beni
tembihlemisti. E tabii insan cani gibi sevdigi arkadas: icin
elinden geleni yapmaz mi1! Ben de yapacagim elbette...
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O gece konu konuyu act1. Bense giiciim yettigince Savag'
konusturmaya calistim. Sorduk¢a sordum. Boylelikle hem
arkadaglarim hem de ben daha iyi tanima sanst bulduk ken-
disini. Iyice kanim isinmusti. Bayag: da giilmiistiik o gece.
Ama bir ara gozleri doldu Savag'm...

Cok act cekmis. Oyle soyledi. Kimsesizler yurdunda
yetismis. Daha ¢ocuk yaglarda baslamis hayat tarafindan
hirpalanmaya. Diinya hi¢ ama hi¢ acimamis ona. Bir siire
sonra da zamani gelmeden biiyiiyenlerden olmus. On se-
kizine gelir gelmez, kurulu olmayan bir hayat diizeninin
icinde bulmus kendini. Yetmemis, calistigi bircok yerde
parast 6denmeden tiirlii bahanelerle isten ¢ikarilmis. Bizim
mahallede kiraladigi gecekondunun parasini da son ¢aligti-
g1 yerde biriktirmis. Oturdugu gecekondu da zaten bu ma-
hallenin en eski gecekondusu. Disaridan goren de bir sey
sanir. Esas yokluk, o gecekondunun icinde basliyor. Sivasi
dokiilmiis duvarlar, eskiciden alma birka¢ parca esya ve tek
basina 1sinmaya yetecek kadar kiiciik bir soba. Soyledigine
gore ne bir akrabast varmig ne de bir dostu. Yine de tek basi-
na bir seyleri bagarmis ya da bagarmaya ¢alismig. Onca seye
ragmen yilmamis, yikilmamis. Tipki bizim mahalleli gibi;
olmayanlara yakinmaktansa, olanlarla yetinmeye c¢alisan-
lardan olmus hep.

O gece biraz daha kanim 1sind1 Savas’a. Tipki diger ar-
kadaslarimin da kaninin 1sinmast gibi... Savas’in samimiye-
tinden emin olmusg, tanistirmaya karar vermistim Esin ile.
Zaten Esin de kag¢ zamandir can atiyordu tanigmak icin. Er-
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tesi giin Esin’e sormadan bir bulugsma ayarladim bizim ma-
hallenin pastanesinde. Giiya o giin mahallenin tiim kizlari,
erkekleri gelecekti. Ertesi giin olmus, bulugsma saatimiz gel-
misti. Her ne kadar baz1 arkadaslar isini bahane edip gelmese
de, bircogunu oraya toplamay1 bagarmistim. Esin’le beraber
gittik o giin pastaneye. Bu koca giintin amaci, Savas’t daha
once tanisma firsati bulamadigr arkadaglarla tek tek tanisti-
rirken Esin’le de tanistirmak, biraz olsun vakit gecirmelerini
saglamakt1. Bunu da bagarmistim. Savas da Esin’den hoglan-
mus olacak ki birkac defa baskalariyla konusurken gozlerini
Esin’e dogru kacirirken goérdiim onu. Zaten kim olsa aynini
yapardi. Esin, mahallenin en giizel, en cana yakin kiziydi. Bi-
raz da mahallenin diger kizlar1 tarafindan kiskanilan kizi. ..
Kimbilir, Esin’in bana yakin olma sebeplerinden biri de bu-

dur belki de...

O giin bayag giildiik eglendik. Her ne kadar bir miizik
aleti calmay1 bilmesem de heniiz o yillarda kitaplara dair
pek bilgi sahibi ya da herhangi bir farkli yetenege sahip ol-
masam da boyle bulusmalarda ortamin aranan adami haline
getirmisti beni mahalleli. Yine biitiin giin, o kadar insan1
kafamda kurdugum senaryolarla, anlattigim hikayelerle giil-
diirme gorevi bana verilmisti. Zaten benim yapimda da bu
var her zaman. Asla sevdigim insanlar mutlu olmadan mutlu
olmam. Onlar giilmeliydi ki ben de giilebileyim. Sonug ola-
rak giizel bir giin gecirmis, hepimiz evlerimize dagilmak i¢in
ayaklanmigtik. Bir ara hesabi 6demek icin Savas’'in eli cebi-
ne gider gibi oldu. Goézlerimle isaret ederek elini cebinden
cikarmasini sdyledim. Daha bizim mahallenin kurallarini





